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PREFACE 


Ce  volume  est  le  dernier  que  je  me  propose  de  re- 
prendre dans  les  journaux  et  dans  les  revues.  Études 
sur  la  langue  française,  sur  les  barbares  et  le  moyen 
âge,  sur  la  médecine  et  les  médecins,  sur  la  science 
au  point  de  vue  philosophique,  voilà  ce  qui  constitue 
les  quatre  premiers  recueils.  Ce  dernier  appartient  à 
la  littérature  et  à  l'histoire. 

Dans  ce  genre  de  travail  à  bâtons  rompus  qu'of- 
frent les  journaux  et  les  recueils,  je  n'ai  pas  toujours 
fait  ce  que  je  voulais;  mais  je  n'ai  jamais  fait  ce  que 
je  ne  voulais  pas.  C'est  grâce  à  cette  résolution  persé- 
véramment  suivie  que  j'ai  dû  de  retrouver,  dans  la 
masse  d'articles  provenus  de  toutes  sortes  d'occasions, 
des  séries  suffisamment  cohérentes.  Beaucoup  a  été 
élagué;  mais  ne  faut-il  pas  faire  beaucoup  pour  que 
quelque  chose  reste? 

La  littérature  se  lie  de  trop  près  â  l'histoire  pour 
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que,  là  aussi,  la  filiation  et  la  comparaison  ne  four- 
nissent pas  les  principales  lumières.  C'est  à  ces  sour- 
ces que  j'ai  puisé  les  règles  de  ma  critique.  Nos 
littératures,  depuis  l'origine  à  l'aurore  des  temps 
classiques,  sont  mères,  filles,  sœurs  les  unes  des  au- 
tres. La  littérature  grecque  (dans  cette  voie  on  ne 
remonte  pas  plus  loin  qu'elle*)  est  la  mère  de  la  litté- 
rature latine.  En  notre  Occident,  la  latinité,  par  la 
religion,  par  la  tradition,  par  les  livres,  ne  cessa  ja- 
mais d'exercer  une  influence  considérable,  surtout 
après  que,  les  barbares  ayant  été  absorbés  par  les  po- 
pulations latines  et  la  Germanie  conquise  par  Charle- 
magne,  les  nations  et  les  langues  modernes  commen- 
cèrent à  se  montrer  sur  la  scène  du  monde.  Sans 
doute,  un  fond  original  se  forma  dans  ce  nouveau  mi- 
lieu; et  un  des  centres  de  cette  formation  originale  le 
plus  actif  et  le  plus  fécond  fut  la  France  durant  le 
haut  moyen  âge.  Les  littératures  modernes  y  ont  tou- 


1 .  La  littérature  grecque  reçut  certainement  des  éléments  de  la 
main  des  peuples  que  la  Grèce  nommait  barbares  et  qui  l'avaient 
précédée  dans  la  civilisation.  Platon  le  dit  lui-même  :  «  Les  Bar- 
(1  bares  sont  plus  anciens  que  nous.  »  Cela  est  incontestable.  Des 
éléments  fournis  alors  nous  n'avons  que  la  plus  vague  connaissance  ; 
mais  les  poL'mes  d'Homère  nous  apprennent  que  le  génie  grec, 
s'emparant  des  légendes  antiques,  les  façonna  en  chants  merveil- 
leux qui  devinrent  l'école  littéraire,  esthétique,  de  toute  la  nation. 
Nos  chansons  de  geste  ne  valent  pas  l'Iliade;  mais  la  manière  dont 
elles  sont  nées  au  sein  du  milieu  féodal  est  ce  qui  éclaire  le  mieux 
la  création  des  poëmes  héroïques  de  la  Grèce  et  leur  durable 
influence. 
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tes  puisé  plus  ou  moins;  et  toutes  furent  gravement 
modifiées  par  la  renaissance  et  l'antiquité  classique. 
Dès  lors  elles  deviennent  sœurs,  donnant,  recevant, 
se  dépassant,  se  rattrapant,  et  concourant  simultané- 
ment à  créer  ce  grand  monument  occidental  dont  l'en- 
semble rivalise  avec  l'antiquité  grecque  et  latine. 

En  préparant  ce  volume  et  ceux  qui  précèdent,  j'ai 
refeuilleté  près  de  quarante  ans  de  ma  vie.  J'y  ai  re- 
trouvé la  trace  de  beaucoup  de  travail,  récompensé 
d'ailleurs  plus  que  je  n'y  avais  jamais  compté.  J'ai 
demandé  peu  à  la  société;  en  revanche,  elle  m'a  ac- 
cordé au  delà  de  mes  espérances  ou  de  mes  ambitions. 
Je  rends  ce  témoignage  au  moment  où,  parvenu  à  la 
grande  vieillesse,  je  ne  sollicite  ni  ne  poursuis  plus 
rien. 

Tous  mes  succès  ont  été  des  succès  électifs.  L'Aca- 
démie des  Inscriptions,  il  y  a  maintenant  plus  de 
trente-six  ans,  me  fit  l'honneur  de  m' appeler  dans  son 
sein.  Le  Journal  des  Savants  me  nomma  un  de  ses 
collaborateurs.  L'Académie  de  Médecine  m'accorda 
un  de  ces  sièges  dont  elle  dispose  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  le  grade  de  docteur.  Enfin,  l'Académie  française, 
par  la  plus  flatteuse  des  distinctions,  récompensa  l'a- 
chèvement de  mon  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise. Eu  m'associant  à  leurs  travaux,  ces  corps  illus- 
tres ne  voyaient  en  moi  qu'un  travailleur  solitaire 
sur  qui  aucune  attache  officielle  ne  tournait  l'atten- 
tion. 
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Bien  que,  toute  ma  vie,  je  me  sois  occupé  d'objets 
scientifiques,  je  n'ai  jamais  été  appelé  à  aucune  chaire. 
Quelquefois  je  reçois  de  pays  étrangers  des  lettres  qui 
portent  en  suscription  :  M.  le  professeur;  mais  c'est 
une  simple  courtoisie  de  mes  correspondants  qui  ne 
répond  à  aucune  réalité.  Je  n'exprime  point  un  re- 
gret, j'énonce  un  fait.  Je  l'ai  déjà  dit,  les  avantages 
qui  me  sont  échus  ont  amplement  contenté  ce  que 
j'avais  d'ambition,  sans  parler  de  l'intérêt  que  les  sa- 
vants étrangers  ont  bien  voulu  accorder  à  mes  travaux' 
et  à  mon  nom,  et  qui  a  aussi  dépassé  mon  attente  '. 

1.  En  18C7  ou  1868  (je  ne  suis  pas  sûr  de  l'année,  n'ayant  rien 
gardé  par  écrit),  un  jeune  attaché  à  l'ambassade  de  Prusse  (il  s'ap- 
pelait d'Arnim,  et  est  sans  doute  parent  du  d'Arnim  que  le  gouver- 
nement prussien  poursuit  en  ce  moment  avec  tant  de  rigueur)  vint 
me  trouver,  et  m'informa  que  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin, 
disposant  d'un  certain  nombre  de  croix  d'un  ordre  fort  estimé,  avait 
résolu  de  m'en  accorder  une,  qu'elle  avait  seulement  le  droit  de  pro- 
position, et  que  c'était  le  roi  qui  nommait.  En  conséquence,  M.  d'Ar- 
nim me  demandait  si  j'acceptais.  Après  réflexion,  je  répondis  que, 
pour  des  raisons  soit  philosophiques,  soit  politiques,  m'étant  sous- 
trait à  toute  décoration  dans  mon  propre  pays,  je  ne  croyais  pas  con- 
venable d'en  accepter  une  étrangère;  mais  que  je  le  priais  d'ex- 
primer à  l'Académie  ma  sincère  reconnaissance  pour  la  marque 
d'honneur,  absolument  spontanée,  qu'elle  avait  songé  à  me  conférer. 
Ainsi  je  refusai.  Depuis,  je  me  suis  félicité  bien  des  fois  de  ce  refus. 
—  En  parlant  d'opinions  philosophiques  au  sujet  de  décorations^ 
voici  à  quoi  je  fais  allusion  :  En  1843,  j'eus  une  entrevue  avec 
M,  Villemain,  alors  ministre,  pour  lui  exprimer  ma  gratitude  de  la 
bienveillance  qu'il  m'avait  témoignée  en  une  circonstance  fort  dou- 
loureuse pour  moi.  Dans  le  courant  de  la  conversation,  il  m'offrit 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Je  repoussai  son  offre  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  le  ministre,  j'ai  des  préjugés.  »  Il  les  respecta  et  n'in- 
sista pas. 
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La  vérité  est  que,  quand  bien  même  j'aurais  ambi- 
tionné une  chaire  et  possédé  la  capacité  d'y  professer, 
mes  opinions  philosophiques,  telles  que  le  parti  clé- 
rical les  apprécie,  m'auraient  été  un  obstacle  insur- 
montable dans  cette  carrière.  Le  parti  clérical  eut 
poussé  de  telles  clameurs,  que  le  ministère  de  l'In- 
struction pubhque  d'un  de  nos  gouvernements  mo- 
narchiques quelconques  n'auraitpas  voulu  passer  outre 
et  s'y  exposer'.  C'est  certainement  pour  notre  haut 
enseignement  une  cause  d'infériorité  relative  que  la 
restriction  apportée  à  la  plénitude  de  la  liberté  philo- 
sophique ;  mais  les  compensations  se  trouvent  dans 
la  liberté  générale  de  l'esprit  pubhc. 

Armand  Carrel,  dans  la  biographie  de  P.-L.  Cou- 
rier, dit  que  le  redoutable  pamphlétaire,  quand  il  in- 
tervint dans  la  politique  active  sous  la  restauration, 
sentit  le  besoin  d'arranger  sa  vie.  Sans  avoir  aucune- 
ment la  prétention  de  me  comparer  à  ce  merveilleux 
écrivain,  moi  aussi,  à  un  certain  moment,  je  voulus 
arranger  ma  vie,  c'est-à-dire  faire  déterminément  et 
de  parti  pris  ce^  qui  n'avait  été  jusque  là  que  hasard 

1.  Lorsque,  à  Bordeaux,  en  1871,  M.  Gambelta  créa  une  chaire 
d'hieloire  à  l'École  polytechnique  et  m'y  appela,  plusieurs  jour- 
naux cl6ricaux  (^e  province  attaquèrent  violemaient  le  titulaire  de 
la  nouvelle  chaire;  et  cependant  on  avait,  à  ce  moment-là,  hien 
d'autres  préoccupations  que  des  préoccupations  théologiqucs.  Je  lis 
ma  première  et  ma  seule  leçon  le  1*''  février  1871,  le  jour  même 
où  j'accomplissais  ma  soixante-dixième  année.  Mon  Age  et  les  cir- 
constances ne  me  permirent  en  aucune  façon  de  conserver  la  chaire 
(|ui  m'avait  été  cunléréc. 
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de  conduite  et  impulsion  inconsciente.  Je  résolus  de 
ne  laisser  aucune  prise,  en  renfermaiit  étroitement 
mes  ambitions  en  ce  qui  est  accordé  soit  par  l'élection, 
soit  par  la  faveur  publique.  De  cette  façon,  je  fus  sous- 
trait à  la  puissance  des  mauvais  vouloirs. 

Toutes  les  choses  de  la  vie  ont  leur  enseignement; 
il  suffit  d'y  trouver  non  une  cause  d'humeur,  mais 
une  cause  de  réflexion.  Comme  il  me  parut  souve- 
rainement injuste  qu'on  pesât  théologiquement,  non 
littérairement,  mes  mérites  et  mes  démérites,  je  pris, 
de  moi  à  moi-même,  l'engagement  de  ne  jamais  per- 
mettre que  les  opinions,  quelles  qu'elles  fussent,  eus- 
sent aucune  influence  sur  les  jugements  que  j'avais  à 
porter  comme  académicien.  En  une  occasion  où  cette 
résolution  était  mise  à  l'épreuve,  feu  Mérimée,  qui, 
sans  le  dire  bien  haut,  avait  peu  d'inclination  vers  les 
opinions  théologiques,  me  consulta,  et,  sur  l'avis  que 
je  lui  donnai  et  qu'il  suivit,  je  crois,  il  me  dit  :  Vous 
êtes  généreux.  Je  n'étais  pas  généreux,  j'étais  seule- 
ment impartial  et  équitable. 

J'ai  remarqué  que  les  intentions  de  nuire,  dans 
l'ordre  philosophique,  quand  elles  ne  possèdent  pas 
une  puissance  directe  de  persécution  sur  la  personne, 
demeurent,  dans  notre  milieu  social,  sans  aucune  effi- 
cacité. On  a  beaucoup  lancé  contre  moi  de  polémiques 
de  tout  format  qui  devaient  me  confondre,  ou,  si 
j'étais  trop  endurci,  écarter  d'une  tête  maudite  la 
foule  et  l'opinion.  Qù'est-il  arrivé?  Mes  amis  connus 
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et  inconnus,  en  France  et  hors  de  France,  ont  tenu  à 
mépris  ces  déclamations,  ou,  dans  leur  dédain,  n'en 
ont  même  pas  pris  connaissance.  Il  est  vrai  que,  en 
revanche,  tout  ce  qui  est  dit  et  écrit  en  ma  faveur  a  le 
même  sort  dans  le  contraire  parti.  Que  conclure  de 
là?  Puisque,  en  réalité,  on  ne  s'atteint  pas,  séparé 
qu'on  est  par  la  violence  et  l'exagération,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  renoncer  aux  polémiques  insultantes  ou 
mensongères?  Peut-être  même  ces  polémiques  de- 
viendraient-elles moins  inefficaces  par  cela  seul  qu'el- 
les auraient  un  peu  plus  de  modération  équitable  * . 
C'est  un  spectacle  singulier  et  attachant  que  le  pro- 
fond discord  entre  la  libéralité  bienfaisante  de  la  so- 
ciété française  et  l'intolérance  acharnée  de  l'esprit 
clérical.  Cette  intolérance  a  beaucoup  perdu,  depuis 
le  temps  où  elle  disposait  et  usait  sans  mesure  des  bû- 
chers, des  supplices,  des  bastilles  et  des  exils.  Elle 
perd  tous  les  jours  malgré  le  bruit,  et  aussi  à  cause  du 
bruit  qu'elle  fait.  C'est  une  brume,  reste  d'un  autre 


1.  Ce  que  je  dis  ici  des  hommes  philosophiques  est  applicable,  en 
une  certaine  mesure,  aux  hommes  politiques.  Quel  amas  d'injures  el 
de  calomnies  les  suppôts  de  l'ordre  moral  n'ont-ils  pas  accumulé  sur 
la  tôle  do  M.  Thiers!  Eh  bien!  qu'ont-ils  gagné?  Sans  doute  ils  ont 
satisfait  leurs  passions,  leurs  rancunes  et  celles  de  leurs  amis  et  pro- 
moteurs; mais  c'est  tout.  Au-del;\  de  ce  cercle  sacro-saint,  ils  n'ont 
changé  ni  une  idée,  ni  un  sentiment  ;  personne  ne  les  a  crus  ;  et 
beaucoup  ont  pensé  qu'on  servait  bien  peu  le  vérilal)lc  ordre  moral 
en  perdant  toute  justice  et  tout  respect  à  l'égard  de  ceux  qui , 
par  leurs  talents,  leurs  services  et  leur  réputation,  honorent  leur 
patrie. 
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ciel,  qui  se  dissipe  graduellement  devant  la  chaleur 
et  la  clarté  vivifiantes  des  sentiments  modernes. 

Ces  quelques  mots  rétrospectifs  conviennent  à  un 
volume  qui  clôt  la  série;  c'est  un  congé  que  je  prends 
d'un  passé  qui  d'ailleurs  n'a  plus  d'avenir. 
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L'ÉDITION 

Ce  titre,  que  je  copie,  ne  rend  pas  pleine  justice  à 
tout  le  monde.  Sans  doute  il  a  été  équitable  d'y  con- 
server le  nom  de  M.  Monmeniué,  si  versé  dans  l'his- 
toire de  madame  de  Séviyné,  et  qui  avait  préparé  avec 
tant  d'amour  et  de  /cle  les  matériaux  de  la  nouvelle 
édition.  Mais,  quelque  curieux  (|u'il  tût  de  l'exactitude 
et  de  la  fidélité,  il  n'avait  point  été  assez  formé  aux 
habitudes  de  la  critique  pour  porter  dans  toutes  les 
pages,  dans  toutes  les  lignes  cette  vigilance  aux  yeux 
de  laquelle  il  n'y  a,  avant  examen,  aucune  leçon  in- 
différente. Si  l'on  voulait  que  cette  édition  constituât 
délinilivement  un  texte,  il  fallait  adjoindre  à  sa  main 

1.  Journnl  des  Suvuuts,  ocloLiv,  iiuvoutltrc  cl  décembre  18G7. 
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une  main  plus  exercée  aux  procédés  de  l'érudition.  J'ai 
nommé  M.  Adolphe  Régnier,  qui,  pouV  descendre  de 
la  Grèce  et  de  l'Inde  aux  œuvres  du  dix-septième  siècle, 
n'a  pas  cru  déroger.  L'érudition  moderne  sait  que  re- 
produire fidèlement  et  interpréter  correctement  est 
son  office.  Cela  est  aussi  vrai  des  lettres  de  madame  de 
Sévigné  que  des  hymnes  du  Véda. 

Le  critique,  l'éditeur  infidèle  non-seulement  pèche, 
mais  encore  il  fait  pécher  autrui.  Dans  une  lettre  à  sa 
fille,  madame  de  Sévigné  dit  :  «  Je  suis  ravie  de  voir 
«  comme  il  (l'abbé  de  Coulanges)  vous  aime,  et  c'est 
«  une  des  choses  dont  je  veux  vous  remercier,  que  de 
«  faire  tous  les  jours  augmenter  cette  amitié  par  la 
«  manière  dont  vous  vivez  avec  moi  et  avec  lui.  Jugez 
«  quels  tourments  j'aurais  s'il  avait  d'autres  sentiments 
«  pour  vous;  mais  il  vous  adore.  »  Cette  phrase  volon- 
tairement tortueuse  nous  fait  entrevoir  que  madame  de 
Grignan  n'était  guère  aimable  pour  l'abbé  de  Cou- 
langes,  et  que  madame  de  Sévigné  désirait  qu'elle  le 
fût,  indiquant  avec  une  délicatesse  infinie  le  moyen 
d'entretenir  l'adoration  spontanée  du  bon  abbé  pour 
la  comtesse  de  Grignan.  Les  anciens  éditeurs  ont  voulu 
eilacer  la  trace  de  la  discourtoisie  de  la  fille  et  de 
l'adroite  prière  de  la  mère;  et  ils  ont  mis:  «  Je  suis  ra- 
ie vie  de  voir  comme  le  'bon  abbé  vous  aime;  son  cœur 
«  est  pour  vous  comme  si  je  l'avais  pétri  de  mes 
«  mains  :  cela  fait  justement  que  je  l'adore.  »  On  per- 
mettra à  un  faiseur  de  dictionnaire,  qui  fonde  tout  son 
travail  sur  les  exemples  et  les  textes,  d'avouer  qu'il  a 
frémi  en  voyant  à  quel  péril  le  chevalier  de  Perrin  l'a- 
vait exposé.  Pétrir  un  cœur  avec  les  mains  !  trouvant 
cette  expression,  je  n'aurais  pas  manqué  de  l'inscrire 
au  compte  de  madame  de  Sévigné.  Et  pourtant  le  fait 
est  qu'elle  ne  l'a  pas  dite,  et  peut-être  ne  l'aurait  pas 
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voulu  dire;  car,  au  figuré,  quand  elle  emploie  pétrir, 
elle  exprime  de  quoi  est  pétri  Tobjet  dont  il  s'agit;  du 
moins  le  Glossaire  n'inscrit  que  ces  exemples-ci:  «  De 
vous  et  madame  du  Fresnoy  on  en  pétrirait  une  per- 
sonne dans  le  juste  milieu.  —  Cette  droiture,  cette 
naïveté,  cette  vérité,  dont  son  cœur  est  pétri.  —  Je 
songe  aux  pichons  (les  jeunes  enfants  de  madame  de 
Grignan),  je  suis  toute  pétrie  de  Grignans.  —  Gorbi- 
nelli  est  tout  pétri  dans  le  mystique.  «  Je  ne  trouve 
chez  elle  dans  cet  emploi  absolu  que  repétrir  :  «  Pau- 
line n'est  donc  pas  parfaite;  tant  mieux,  vous  vous 
divertirez  à  la  repétrir.  »  {Lettre  du  8  décembre  1658.) 
Et  encore  n'ajoute-t-elle  pas  :  de  vos  mains. 

Notas  audire  et  reddere  voces^  dit  Anchise  à  son  fils, 
qu'il  revoit  descendu  auprès  de  lui  dans  les  Champs 
Élysées.  Ce  qui  touche  Anchise  et  est  exprimé  par  le 
poète  latin  avec  sa  sensibilité  ordinaire  me  touche 
aussi,  je  l'avoue,  quand  il  s'agit  de  tous  ces  morts  dont 
la  parole,  grâce  à  leurs  livres  ou  à  leurs  confidences, 
nous  arrive  de  l'autre  côté  du  tombeau.  C'est  leur  voix 
même  avec  ses  infiexions  que  je  veux  entendre  ;  c'est 
leur  manière  de  parler  que  je  demande,  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  différent  de  la  manière  contemporaine 
que  connaît  mon  oreille.  Une  fois  que  la  mort  a  mis  le 
sceau  sur  ces  pages,  elles  deviennent  sacrées,  sorte  de 
monument,  de  médaille  que  chacjue  siècle  doit,  dans 
l'intérêt  de  tous,  transmettre  intacte  au  siècle  suivant. 
On  conçoit,  en  le  regrettant,  que,  sous  l'impulsion  du 
jansénisme,  Port-Royal  amende  et  émonde  les  Pensées 
de  Pascal,  ou  que,  en  vue  de  ménagements  plausibles 
ou  de  chétifs  scrupules,  le  chevalier  de  Pcrrin  élague 
ou  corrige  ce  (|ui  lui  dé[)]aU  ou  l'inquiète  dans  les  let- 
tres de  madame  de  Sévigné.  Mais  il  faut  encourager, 
louer,  remercier  les  éditeurs  qui,  elfaçant  ces  impor- 
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tunes  retouches,  nous  rendent  l'original  dans  sa  vérité. 
Un  livre  dit  juste  autant,  que  l'auteur  a  voulu;  des 
lettres  et  des  papiers  publiés  poslliumemeni  disent  un 
peu  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Ce  plus,  un  éditeur  trop 
voisin  du  temps  pour  n'être  pas  prudent  nous  en  prive; 
longtemps  après,  un  éditeur  uniciuement  curieux  de 
l'authentique  et  du  vrai  nous  rend  cette  espèce  de  fruit 
défendu.  On  excuse  que  le  chevalier  de  Perrin  ait  sup- 
primé, mais  on  remercie  M.  Régnier  d'avoir  restitué 
cette  page  sur  les  dépenses  et  les  malaises  de  la  maison 
de  Grignan  :  «  Je  ne  réponds  rien  à  ces  comptes  et  à 
«  ces  calculs  que  vous  avez  faits,  à  ces  avances  hor- 
«  ribles,  à  cette  dépense  sans  mesure  :  cent  vingt  mille 
«  livres!  il  n'y  a  plus  de  bornes  :  deux  dissipateurs  en- 
«  semble,   l'un   voulant  tout,    l'autre  l'approuvant, 
«  c'est  pour  abîmer  le  monde.  Et  n'était-ce  pas  le 
«  monde  que  la  grandeur  et  la  puissance  de  votre  mai- 
«  son?  Je  n'ai  point  de  paroles  pour  vous  dire  ce  que 
«  je  pense,  mon  cœur  est  trop  plein.  Mais  qu'allez-vous 
«  faire?  je  ne  le  comprends  pas  du  tout.  Sur  quoi  fon- 
ce der  le  présent  et  l'avenir?  Que  fait-on  quand  on  est  à 
«  un  certain  point?  Nous  comptions  l'autre  jour  vos 
«  revenus:  ils  sont  grands;  il  fallait  vivre  de  la  charge 
«  et  laisser  vos  terres  pour  payer  vos  arrérages.  J'ai  vu 
«  que  cela  était  ainsi;  ce  temps  est  bien  changé,  quoi- 
«  que  vous  ayez  reçu  bien  des  petites  sommes  qui  de- 
ce  vraient  vous  avoir  soutenus,  sans  compter  Avignon. 
«  Il  est  aisé  de  voir  que  la  dissipation  vous  a  perdus  du 
((  côté  de  la  Provence.  Enfin  cela  fait  mourir,  d'autant 
«  plus  qu'il  n'y  a  point  de  remède.  Dieu  sait  comme 
((  les  dépenses  de  Grignan  et  de  ces  compagnies  sans 
«compte  et  sans  nombre,  qui  se  faisaient  un  air  d'y 
«  aller  de  toutes  les  provinces,  et  tous  les  enfants  de 
«la  maison  à  la  table  jusqu'au  menton,  avec  tous 
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«  leurs  gens  et  leur  équipage,  Dieu  sait  combien  ils  ont 
«  contribué  à  cette  consomption  de  toutes  choses.  En- 
«  tin,  quand  on  vous  aime,  on  ne  peut  pas  avoir  le 
«  cœur  content.  Je  ne  sais  comme  sont  faites  les  autres 
«  sortes  d'amitiés  que  l'on  a  pour  vous  :  on  vous  étouffe, 
«  on  vous  opprime  et  on  crie  à  la  dépense,  et  c'est 
«  ceux  qui  la  font  !  »  [Lettre  à  madame  de  Grignon  du 
1"  avril  1689.) 

Bussy  ayant  transcrit  dans  ses  Mémoires  les  lettres 
qu'il  avait  reçues  de  madame  de  Sévigné,  elle  lui  té- 
moigna qu'elle  en  était  effrayée,  et  qu'elle  espérait  du 
moins  qu'il  aurait  raccommodé  ses  lettres.  «  Je  n'y  ai 
«  point  touché,  répondit-il.  Lebrun  ne  toucherait  pas 
«  à  un  ouvrage  du  Titien  où  ce  grand  homme  aurait 
«  eu  quelque  négligence.  Cela  est  bon  aux  ouvrages 
«  des  médiocres  génies  d'être  revus  et  corrigés.  »  Ma- 
nifestement, Bussy  était,  comme  nous  le  sommes,  sous 
le  charme  des  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Quelque 
négligence  ne  l'effarouchait  point  ;  c'était  même  un 
attrait  de  plus.  Quoi  qu'il  en  dise,  revoir  et  corriger  est 
souvent  utile,  môme  aux  génies  qui  ne  sont  pas  mé- 
diocres; mais  qui  voudra  joindre  ces  deux  mots  aux 
libres  et  rapides  épanchements  d'un  cœur  plein  de 
tendresse  et  de  chaleur,  d'un  esprit  plein  de  grâce,  de 
gaieté  et  de  lumière? 

«  M.  de  Pompone,  dit  madame  de  Sévigné  dans  une 
«  lettre  du  3  février  iG72,  aime  mon  style  naturel  et  dé- 
«  langé,  quoique  le  sien  soit  comme  celui  de  l'élo- 
«  (lueiice  même.  »  Ne  le  rangez  donc  pas,  vous  dans 
les  mains  de  qui  il  est  tombé,  et  laissez-lui  son  déran- 
gement, puis(|uc  c'est  un  trait  (|ui  lui  appartient  Si  un 
beau  désordre,  selon  XArt  poélifjue, c^l  un  clfet  de  l'art, 
un  aimable  désordre  est  un  effet  de  la  nature.  C'est 
ainsi  que  ce  sfi/le  dérangé  dont  madame  de  Sévigné  se 
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confesse  ne  lui  ôte  rien  et  lui  ajoute  quelque  chose. 
Le  chevalier  de  Perrin  s'effarouche  de  peu,  et,  mal- 
heureusement, ce  qui  l'effarouche,  il  le  change  et  le 
corrige.  Madame  de  Sévigné  a  écrit  (t.  II,  p.  366)  : 
«.  Vous  aurez  peine  à  nous  faire  entrer  une  éternité  de 
«  supplices  dans  la  ièie,  à  moins  que  d'un  ordre  du 
«  roi  ou  de  la  sainte  Écriture.  »  Au  lieu  du  dernier 
membre  de  phrase,  il  a  mis  :  à  moins  que  la  soumission 
n  arrive  au  secours.  Madame  de  Sévigné  a  été  trop  sin- 
cèrement attachée  à  ses  croyances  pour  qu'on  dût  s'in- 
quiéter de  lui  voir  accueillir,  en  passant  d'ailleurs,  une 
opinion  d'Origène  condamnée  par  l'Église.  — Un  terme 
vieilli,  il  le  remplace  par  un  terme  ordinaire  et  usité  : 
«  Enfin,  dit  madame  de  Sévigné,  en  revenant  des  états 
«  de  Bretagne  (t.  II,  p.  350),  me  voilà  toute  reposée, 
«  toute  tranquille,  toute  contente  d'être  en  repos  dans 
«  ma  solitude;  j'ai  eu  tantôt  encore  un  petit  goupil- 
«  Ion  :  c'est  M.  de  Lavardin...  »  Au  lieu  d'un  petit  goic- 
pillon,  devenu  obscur,  il  a  imprimé  :  un  petit  reste  des 
états.  Mais  un  goupillon,  c'est  étymologiquement  une 
queue  de  renard;  et,  figurément,  un  petit  goupillon, 
c'est  une  petite  queue.  N'est-ce  pas  dommage  d'ôter  un 
archaïsme  qui  marque  un  intermédiaire  entre  le  sens 
étymologique  et  le  sens  dérivé,  seul  compris  aujour- 
d'hui? —  D'autres  fois,  c'est  une  expression  métapho- 
rique qu'il  n'entend  pas  et  qu'if  efface  :  «  M.  de 
«  Chaulnes  (il  s'agit  de  la  réception  du  roi  d'Angle- 
«  terre),  plongé  comme  vous  savez,  lui  dit  qu'il  y  avait 
«  une  chambre  préparée  pour  lui,  et  voulut  l'y  me- 
«  ner.  »  (T.  VIII,  p.  519.)  En  place  de  quoi  le  chevalier 
de  Perrin  donne  :  M.  de  Chaulnes  voulut  le  mener  dans 
une  chambre  pour  s'y  reposer.  Plongé  a  embarrassé  l'édi- 
teur, et,  pour  qu'il  n'embarrassât  pas  le  lecteur,  il  l'a 
effacé  sans  forme  de  procès.  M:.  Sommer,  dans  le  Glos- 
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saire^  explique  avec  beaucoup  de  vraisemblance p^wp^é 
par  saluant  profondément.  Règle  générale,  un  éditeur  ne 
doit  rien  effacer,  les  expressions  difficiles  moins  que 
les  autres. 

Une  pareille  retouche  incessamment  étendue  à  une 
infinité  de  passages,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  sorte 
de  badigeon' que  la  main  diligente  de  la  critique  efface 
partout  où  elle  peut,  pour  montrer  le  trait  original? 

A  côté  des  altérations  volontaires  prennent  place  les 
altérations  involontaires  dont  il  est  d'un  bon  critique 
de  débarrasser  l'auteur  qu'il  publie.  Qui  croirait  que, 
dans  un  texte  aussi  voisin  de  nous  que  l'est  celui  de 
madame  de  Sévigné,  il  s'est  glissé  de  mauvaises  lec- 
tures, des  méprises,  des  non-sens,  tout  comme  dans 
un  texte  de  l'antiquité?  [1  est  bon  de  rapporter  quel- 
ques-uns de  ces  passages  malades  que  la  main  du 
nouvel  éditeur  a  guéris,  ainsi  qu'en  guérissait  la  main 
de  Scaliger  ou  de  Bentley. 

Avant  lui,  on  lisait  dans  la  lettre  du  20  juin  1671  : 
«  Pour  les  jupes  courtes,  vous  aurez  quelque  peine  à 
«  les  rallonger.  Cette  mode  vient  jusqu'à  nous;  nos 
«  demoiselles  de  Vitré,  dont  l'une  s'appelle  mademoi- 
«  selle  de  Bonnefoi  de  Croque-Oison  et  l'autre  made- 
«  moiselle  de  Kerborgne,  les  portent  au-dessus  de  la 
«  cheville  du  pied.  »  Ce  passage  parait  ne  pécher  en 
rien,  sauf  que  l'on  se  demande  comment  madame  de 
Sévigné,  qui  ne  cite  ces  noms  que  parce  qu'elle  est 
amusée  de  leur  bizarrerie,  a  manqué  à  indi([uer  son 
intention  par  quelcpie  petit  mot  qui  trahît  le  rire  qui 
la  prenait  quand  elle  les  écrivait.  Le  petit  mot  y  é(ait 
en  effet;  ce  qui  l'a  ôté,  c'est  une  mauvaise  lecture;  et 
il  faut  restituer:  «  ...  nos  demoiselles  de  Vitré,  dont 
«  l'une  s'appelle,  de  bonne  foi,  mademoiselle  de  Croque- 
«  Oison,  et  l'autre  mademoiselle  de  Kerborgne » 
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Madame  de  Sévigné  était  très-familière  avec  l'Astrée, 
le  Cyrus  et  toute  cette  littérature  romanesque  qui  de 
son  temps  avait  grande  réputation.  Les  noms  de  leurs 
héros  ne  sont  pas  rares  sous  sa  plume;  aussi  lit-on, 
t.  X,  p.  132  :  «Le  sage  Gautier  que  je  croyais  TAdamas 
a  de  la  contrée....  »  Adamas  était  un  personnage  de 
l'Astrée.  Quel  remplaçant  imagineriez-vous  que  les 
anciens  éditeurs  ont  donné  à  ce  héros,  fort  ignoré 
d'eux,  à  la  vérité?  le  grand  lama  :  Le  sage  Gautier  que 
je  croyais  le  grand  lama  de  la  contrée... l  II  faut  avouer 
que  les  hasards  des  mauvaises  lectures  sont  quelquefois 
plaisants. 

Madame  de  La  Fayette  vient  de  mourir:  madame  de 
Sévigné  est  contristée,  et  elle  écrit  (t.  X,  p.  1 08)  :  n  J'étais 
«  assurée  que  je  faisais  sa  plus  tendre  consolation,  et 
«  depuis  quarante  ans  c'était  la  même  chose  ;  cette  date 
«  est  récente  ;  mais  elle  fonde  bien  aussi  la  vérité  de 
«notre  liaison.  »  Comment!  récente?  Quarante  ans 
n'est  pas  une  date  récente;  loin  de  là,  c'est  une  bien 
vaste  étendue  dans  notre  carrière  mortelle.  Le  poids 
s'en  est  fait  soudain  sentir  à  madame  de  Sévigné,  tandis 
qu'elle  écrivait  ces  lignes:  et  cette  impression  qui  lui 
serrait  le  cœur,  elle  l'a  rendue  par  un  mot  hardi  et 
saisissant:  cette  date  est  violente.  Quel  dommage  c'eût 
été  de  perdre  et  le  sentiment  et  le  mot  ! 

Que  dites- vous  de  ces  réflexions  de  M.  de  Bussy? 
«  Si  vous  m'aviez  fait  réponse,  écrit-il  à  sa  cousine, 
«  mes  réflexions  ne  m'auraient  pas  empêché  de  vous 
«  répliquer;  le  rhumatisme  n'a  pas  été  jusqu'à  l'esprit.  » 
(T.  X,  p.  26.)  Des  réflexions  ne  sont  pas  capables  de 
rhumatiser  l'esprit,  des  fluxions  seules  peuvent  com- 
mettre ce  méfait;  et  c'est  aussi  fluxions  que  le  nouvel 
éditeur  a  restitué. 

Madame  de  Sévigné  est  dans  un  pressant  besoin  d'ar- 
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gent,  et  elle  écrit  (t.  X,  p.  98):  «  Il  faut  qu'il  m'envoie 
«  tout,  le  plus  tôt  qu'il  pourra,  le  plus  qu'il  pourra; 
«  car  j'en  ai  un  besoin  extrême;  j'ai  donné  ce  que 
«  j'avais  d'argent  à  cause  du  décri  ;  ainsi  ma  soif  est 
((  grande.  »  Ma  soif  est  grande  s'est  malencontreuse- 
ment transformé,  dans  les  anciennes  éditions,  en  :  rua 
foi  est  grande;  ce  qui  ne  signitîe  rien. 

Pour  donner  une  bonne  édition  de  madame  de 
Sévigné,  il  est  plus  d'une  fois  nécessaire  de  posséder 
les  auteurs  qui  sont  présents  à  son  esprit  et  qu'elle  cite 
en  les  nommant  ou  sans  les  nommer.  Voici  un  passage 
dont  une  phrase  de  Pascal  peut  seule  fournir  la  resti- 
tution :  «  Jouissez  de  la  paix  que  Dieu  vous  fait  sentir 
«  présentement;  vous  avez  eu  vos  peines;  vous  en  avez 
«  fait  un  sacrifice  bien  sensible  au  cœur;  voilà  votre  bien- 
ce  heureux  état;  je  n'ai  jamais  vu  une  telle  parole,  mais 
«  elle  est  aussi  de  M.  Pascal.  »  Ceci  est  altéré;  car  où 
est  cette  parole  de  Pascal  qu'elle  n'a  jamais  vue  ailleurs? 
L'altération  du  texte  est  bien  peu  de  chose,  et  pourtant 
elle  trouble  tout,  et  tout  est  rectifié  en  lisant,  avec  l'édi- 
teur, Dieu  au  lieu  de  bien  :  Vous  en  avez  fait  un  sacrifice  : 
Dieu  sensible  au  cœur,  etc.  En  effet,  Pascal  a  dit  :  «  Voilà 
«  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à 
0  la  raison.  » 

Au  tome  VIII,  p.  305,  je  rencontre  cette  phrase-ci  : 
«  Parlons  de  votre  santé,  ma  très-chère;  la  mienne  est 
«  parfaite  :  point  de  main  extravagante,  point  de  leiinr, 
«  point  de  hi,  point  de  ha,  une  machine  toute  réglée.  » 
J'ai  eu  beau  la  lire  et  la  relire,  je  n'ai  pu  parvenir  à  la 
compren(ho  conq^létement,  et  le  mot  leurre  m'a  tou- 
jours arrêté.  Dans  mon  désappointcmeni,  j'ai  ouvert  le 
Glossaire  dciM.  Sommer,  recours  ordinairement  inlail- 
libledes  embarrassés;  mais  le  mot  leurre  n'y  est  pas, 
et  force  me  fut  de  me  denjaiidfr  si  la  Icc^'on  était  sùrc. 
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Leurrer^  c'est  tromper  par  un  faux  espoir.  Or,  rien 
de  pareil  dans  l'état  de  santé  dont  elle  parle  et  qui 
avait  inquiété  madame  de  Grignan  ;  car  peu  auparavant 
sa  mère  lui  avait  écrit  (t.  VIII,  p.  211)  :  «  Vous  parlez 
«  de  ma  santé  et  de  ma  vie  :  j'ai  été  un  peu  échauffée; 
«  de  mauvaises  nuits,  beaucoup  de  douleur  et  de  larmes 
«  ne  sont  p^s  saines,  et  c'est  ce  qui  m'effraye  pour  vous; 
«  cela  s'est  passé  entièrement  avec  des  bouillons  de 
«  veau  :  n'y  pensez  plus.  »  S'il  s'était  agi  du  rhumatisme 
qui  l'avait  affligée  douze  ans  auparavant,  le  mot  leurre 
se  serait  compris  ;  voyez  en  effet  la  description  si  vraie 
et  si  plaisante  qu'elle  donne  d'un  mal  qui  ne  plaisante 
pas  :  «  Devinez  ce  que  c'est,  ma  fille,  que  la  chose  du 
«  monde  qui  vient  le  plus  vite  et  qui  s'en  va  le  plus  len- 
«  tement;  qui  vous  fait  approcher  le  plus  près  de  la  con- 
«  valescence,  et  qui  vous  en  retire  le  plus  loin;  qui  vous 
«  fait  toucher  l'état  du  monde  le  plus  agréable,  et  qui 
«  vous  empêche  le  plus  d'en  jouir;  qui  vous  donne  les 
«  plus  belles  espérances  du  monde,  et  qui  en  éloigne 
«  le  plus  l'effet;  ne  sauriez-vous  le  deviner?  jetez-vous 
«  votre  langue  aux  chiens?  C'est  un  rhumatisme.  II  y  a 
«  vingt-trois  jours  que  j'en  suis  malade.  Depuis  le  1-4, 
((  je  suis  sans  fièvre  et  sans  douleurs;  et,  dans  cet  état 
«  bienheureux,  croyant  être  en  état  de  marcher,  qui 
«  est  tout  ce  que  je  souhaite,  je  me  trouve  enflée  de 
«  tous  côtés,  les  pieds,  les  jambes,  les  mains,  les  bras; 
«  et  cette  enflure,  qui  s'appelle  ma  guérison  et  qui  l'est 
«  effectivement,  fait  tout  le  sujet  de  mon  impatience, 
«  et  ferait  celui  de  mon  mérite,  si  j'étais  bonne  ;  cepen- 
«  dant  je  crois  que  voilà  qui  est  fait  et  que  dans  deux 
«jours  je  pourrai  marcher...  Adieu,  ma  très-chère  et 
«  très-aimable,  je  vous  conjure  tous  de  respecter  avec 
«  tremblement  ce  qui  s'appelle  un  rhumatisme;  il  me 
«  semble  que  présentement  je  n'ai  rien  de  plus  impor- 
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«  tant  ti  VOUS  recommander.  »  Dans  une  pareille  ma- 
ladie le  mot  leurre  conviendrait  pour  exprimer  les 
déceptions  d'une  convalescence  indéfiniment  retardée. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas.  La  phrase  qui  m'occupe 
est  la  représentation  de  celle-ci,  qu'on  trouve  dans  une 
lettre  antécédente  à  Bussy,  où  madame  de  Sévigné 
explique  quels  sont  les  accidents  qui  l'ont  fait  aller 
aux  eaux  de  Bourbon,  accidents  auxquels  madame  de' 
Gfignan  songe  évidemment  :  «  Je  me  résolus  d'aller  à 
«  Vichy  pour  guérir  tout  au  moins  mon  imagination 
«  sur  des  manières  de  convulsions  à  la  main  gauche, 
«  et  des  visions  de  vapeurs  qui  me  faisaient  craindre 
«  l'apoplexie.  »  (13  novembre  1 687.)  Pom^  de  main  extra- 
vagante répond  à  manières  de  convulsions  à  la  main 
gauche;  et  point  de  leurre^  point  de  hi,  point  de  haré- 
pond  à  visions  de  vapeurs:  cela  ôte  toute  possibilité 
d'expliquer  leu7Te  par  faux  espoir.  Si  la  lettre  avait  été 
vue  par  31.  Régnier  en  original,  je  m'inclinerais  devant 
un  texte  irrévocable;  mais  nous  ne  la  connaissons  que 
par  le  chevalier  de  Perrin,  et  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ait  mal  lu.  Je  n'ai  point  formé  de  conjecture  qui 
me  satisfît  complètement;  pourtant  je  proposerais, 
avec  tous  les  doutes  possibles,  de  lire  lièvre  au  lieu  de 
leurre.  Lièvre  et  lem^re  ont  le  même  nombre  de  lettres, 
et  par  là  la  correction  est  facile;  elle  Test  moins  pour 
le  sens  :  en  effet,  il  faudrait  prendre  lièvre  dans  l'accep- 
tion très-métaphorique  de  ce  qui  étonne,  surprend, 
comme  (juand  on  dit  lever  un  lièvre.  Je  proposerais  en- 
core et  mrme  a\"ec  quehiue  préférence  point  de  heurt^ 
ce  qui  irait  bien  avec  point  de  /ti,  point  de  ha;  à  la  vérité, 
heurt  n'est  pas  dans  le  Glossaire,  soit  que  madame  de 
Sévigné  ne  l'ait  pas  employé,  soit  que  le  Glossaire  ne 
Tait  pas  relevé,  omission  qu'il  a  faite  i)Our  leurre.,  qui 
ny  ligure  pas;  puis,  en  tout  «as,  heurt  se  trouve  plus 
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d'une  fois  dans  La  Fontaine,  et  La  Fontaine  était  une 
des  lectures  de  madame  de  Sévigné.  Mais  je  ne  veux 
pas  insister  davantage-,  et  j'ajoute  seulement  une  autre 
phrase  où  madame  de  Sévigné  représente  encore,  sous 
une  métaphore  différente,  la  régularité  qu'elle  a  recon- 
quise :  ((  Je  me  porte  si  bien,  et  les  esprits  sont  si  bien 
«  réconciliés  avec  la  nature,  que  je  ne  vois  pas  pour- 
«  quoi  vous  ne  m'aimeriez  pas.  »  (18  octobre  1G87.) 
Madame  de  Grignan  l'avait  grondée  d'être  allée  à  Bour- 
bon par  complaisance  pour  la  duchesse  de  Chaulnes, 
au  lieu  d'être  allée  à  Vichy,  dont  elle  s'était  jadis  si 
bien  trouvée. 

Deux  chanceliers  moururent  à  quelques  années  l'un 
de  l'autre,  Séguier  en  1672,  et  Letellier  en  1686,  laissant 
tous  deux  une  fortune  grande  sans  doute,  mais  moins 
considérable  pourtant  qu'on  ne  s'y  attendait,  Yoici 
comment  on  dit  la  chose  en  style  familier  et  épisto- 
laire  :  «  Il  (Séguier)  ne  laisse  que  70,000  livres  de  rente. 
«  Est-ce  du  bien  pour  un  homme  qui  a  été  quarante 
f(  ans  chancelier  et  qui  était  riche  naturellement?  La 
«  mort  découvre  bien  des  choses.  »  [Lettre  du  3  février 
1672.)  Comme  s'il  avait  entendu  cette  phrase,  Bossuet 
reprend  dans  son  oraison  de  Letellier  :  «  La  mort  a 
«  découvert  le  secret  de  ses  affaires;  et  le  public,  rigide 
((  censeur  des  hommes  de  cette  fortune  et  de  ce  rang, 
«  n'y  a  rien  vu  que  de  modéré  ;  on  a  vu  ses  biens 
«  accrus  naturellement  par  un  si  long  ministère  et  par 
«  une  prévoyante  économie,  et  on  ne  fait  qu'ajouter  à 
(c  la  louange  de  grand  magistral  et  de  sage  ministre 
«  celle  de  sage  et  vigilant  père  de  famille,  qui  n'a  pas 
«  été  jugée  indigne  des  saints  patriarches.  »  Quand 
Bossuet  se  serait  donné  pour  tâche  de  développer  avec 
sa  haute  éloquence  le  rapide  éclair  de  madame  de  Sé- 
vigné, eùt-il  fait  aulreu),ent? 
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Pour  les  contemporains  comme  pour  nous  cette  élo- 
quence était  divine;  et  quand,  faiblissant,  elle  ne 
l'était  pas,  ils  s'en  plaignaient.  Madame  de  Sévignc 
parle  à  sa  fille  de  la  prise  de  voile  de  madame  de  la 
Vallière  :  «  Elle  fit  cette  action,  cette  belle  et  coura- 
«  geuse  personne,  comme  toutes  les  autres  de  sa  vie, 
.  «  d'une  manière  noble  et  charmante.  Elle  est  d'une 
«  beauté  qui  surprit  tout  le  monde;  mais  ce  qui  vous 
«  surprendra,  c'est  que  le  sermon  de  M.  de  Condom  ne 
«  fut  pas  aussi  divin  qu'on  l'espérait.  «  (T.  lil,  p.  466.)  Cet 
éclat  qui  brillait  encore  en  la  prochaine  carmélite  et  frap- 
pait madame  de  Sévigné,  n'a-t-il  pas  son  reflet  dans  ce 
passage  du  sermon  :  «  L'âme  commence  par  son  corps 
«  et  par  ses  sens,  parce  qu'elle  ne  trouve  rien  qui  lui 
«  soit  plus  proche.  Ce  corps  qui  lui  est  uni  si  étroite- 
«  ment,  maisqui  toutefois  est  d'une  nature  si  inférieure 
«  à  la  sienne,  devient  le  plus  cher  objet  de  ses  com- 
«  plaisances.  Elle  tourne  tous  ses  soins  de  son  côté. 
«  Le  moindre  rayon  de  beauté  qu'elle  y  aperçoit  suttit 
«  pour  l'arrêter;  elle  se  mire,  pour  ainsi  parler,  et  se 
«  considère  dans  ce  corps;  elle  croit  voir  dans  la  dou- 
«  ceur  de  ces  regards  et  de  ce  visage  la  douceur  d'une 
«  humeur  paisible;  dans  la  délicatesse  de  ces  traits,  la 
«  (léli(;atesse  de  l'esprit;  dans  ce  port  et  cette  mine 
«  relevée,  la  grandeur  et  la  noblesse  du  courage.  » 
Malgré  ce  passage,  malgré  quehjues  autres  dignes  du 
grand  prédicateur,  j'incline  à  sentir  comme  les  con- 
temporains, et  en  plusieurs  endroits  le  sermon  paraît 
subtil  et  recherché.  Puis,  pour  dire  toute  ma  pensée, 
quelque  chose  y  nuit  dans  mon  esprit,  c'est  la  i»ré- 
sence  de  la  reine.  Le  spectacle  de  la  feninic  et  de  la 
demi-femme  de  Louis  XIV,  assises  côte  à  côte  derrière 
une  grille  d'en  haul,  me  bl(>sse.  11  n'y  niamprait  vrai- 
ment ([ue  lesauliesdemi-l'emiiies,  madame  de  Montes- 
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pan,  mademoiselle  de  Fon langes,  madame  de  Soubise. 
Ce  qui  m'offeiTse  pour  ce  monde,  ce  n'est  pas  que  le 
roi  ait  eu  tant  de  maîtresses;  comment,  aimant  les 
femmes,  aurait-il  résisté  à  toutes  ces  beautés  qui  s'of- 
fraient? mais  c'est  qu'il  ait  tenu  à  faire  adorer  ses  nu- 
dités morales  et  qu'il  y  ait  réussi. 

Coîbert  était  mort  en  1683,  mal  satisfait  du  maître 
qu'il  avait  servi  à  outrance,  et  s'écriant  qu'il  ne  serait 
pas  inquiet  de  son  salut  s'il  avait  fait  pour  Dieu  ce 
qu'il  avait  fait  pour  cet  homme.  Cette  parole,  Bossuet 
y  songe  secrètement  lorsqu'il  s'écrie  dans  l'oraison  du 
prince  de  Condé  :  «  Servez  donc  ce  Roi  immortel  et  si 
«  plein  de  miséricorde,  qui  vous  comptera  un  soupir 
«  et  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom  plus  que  tous  les 
«  autres  ne  feront  jamais  tout  votre  sang  répandu.  » 
Mais  elle  a  son  plein  éclio  chez  madame  de  Sévigné, 
qui  dit  :  «  En  vérité,  ma  fille,  le  roi  est  bien  servi;  on 
«  ne  compte  guère  ni  son  bien,  ni  sa  vie,  quand  il  est 
«  question  de  lui  plaire;  si  nous  étions  ainsi  pour  Dieu, 
«  nous  serions  de  grands  saints.  »  (T.  YIII,  p.  513.) 

En  1 689,  à  l'approche  de  la  nouvelle  guerre,  on  de- 
manda à  madame  de  Sévigné  un  homme  pour  l'arrière- 
ban  en  raison  d'une  certaine  terre  dont  elle  avait  donné 
la  nue  propriété  à  sa  fille.  Cela  la  contrarie  très-fort, 
comme  on  voit  par  sa  lettre  à  Bussy  :  «  Si  on  me  tour- 
ce  mente  pour  l'usufruit,  je  vous  demande  pardon,  mon 
«  cher  cousin,  mais  je  me  jetterai  sans  balancer  dans 
«  la  bourgeoisie  de  Paris  :  je  montrerai  les  baux  de  mes 
«  maisons;  je  produirai  mes  quittances  des  boues  et 
((  lanternes;  je  ferai  même  voir  que  j'ai  rendu  le  pain 
«bénit;  enfin,  mon  cher  cousin,  je  tâcherai  de  me 
«  sauver  par  les  marais  comme  je  pourrai,  plutôt  que 
«  de  payer  5  ou  600  livres  pour  un  homme  d'arrière- 
«  ban.  Au  reste,  voici  un  étrange  commencement  de 
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((  guerre,  où  d'abord  nous  faisons  paraître  notre  der- 
«  nière  ressource.  »  (13  avril  1689.)  Je  ne  sais  ce  qu'il 
advint  de  l'homme  requis  et  des  5  ou  600  livres;  tou- 
jours est-il  que  la  politique  suivie  avait  été  tellement 
destructive  de  la  population  et  de  la  puissance  natio- 
nale qu'à  ce  moment,  qui  paraissait  encore  un  apogée, 
on  en  était  déjà  à  l'arrière-ban  et  à  la  dernière  res- 
source. Cela  n'empêche  pas,  quand  vient  la  nouvelle 
de  la  bataille  de  Fleurus,  madame  de  Sévigné  de 
s'écrier  dans  son  adoration  de  Louis  XIV  :  «  Ne  trou- 
ce  vez-vous  pas  que  Dieu  prend  toujours  le  parti  du  roi, 
«  et  que  rien  ne  pouvait  être  ni  plus  glorieux  à  la  répu- 
«  tation  de  ses  armes,  ni  mieux  placé  que  cette  pleine 
«  victoire?  »  (12  juillet  1690.)  Madame  de  Sévigné  ne 
vécut  pas  assez  pour  voir  la  fortune  changer,  et  un 
inexorable  enchaînement  de  revers  jeter  Louis  XIV 
dans  l'extrême  humiliation,  la  monarchie  dans  l'ex- 
trême péril,  la  France  dans  l'extrême  misère.  Mais  nous, 
pour  qui  cet  avenir  est  du  passé,  devons-nous  dire  que, 
dans  ces  dures  années,  Dieu  prit  toujours  parti  contre 
le  roi? 

Il  ne  faufpas  que  je  laisse  sans  explication  la  locu- 
tion se  sauver  par  les  marais^  qu'emploie  madame  de  Sé- 
vigné. C'est  se  tirer  d'embarras  comme  on  peut.  Cette 
locution  provient. d'une  terreur  pani([ue  qui  eut  lieu  au 
siège  de  la  Uochelle  :  a  Plusieurs,  dit  Brantôme,  eurent 
f(  telle  frayeur,  ([u'ils  avisèrent  à  se  sauver  par  les 
«  marais,  et  plusieurs  s'y  enfuirent  qui  furent  après 
«  reconnus  par  la  boue  qui  en  estoit  empreinte  en  leurs 
«  chausses.  » 

Je  lis  au  t.  VIII,  p.  144  :  «  Ce  siècle  où  l'on  ne  sait 
«  que  c'est  que  bonnes  ou  belles  choses,  et  où  l'on  n'a  le 
«  loisir  que  de  calculer  et  de  courir  après  ses  allaires.  » 
Qui  donc  parle  ainsi?  Ce  reproche,  ne  1  ai-je  pas  en- 
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tendu  lancer  bien  des  fois  contrb  le  dix-neuvième  siè- 
cle et  son  industrialisme,  et  n'est-il  pas  le  langage  de 
ceux  qui  gourmandent  la  vulgarité  de  nos  mœurs  et 
l'âpreté  de  nos  convoitises?  Non,  il  faut  le  reculer  de 
deux  cents  ans  :  il  ne  s'adresse  pas  à  nous,  il  s'adresse 
au  dix-septième  siècle,  il  n'est  pas  dé  M.  Cousin,  il  est 
'  de  Corbinelli,  l'ami  de  madame  de  Sévigné.  Au  reste, 
j'ai  toujours  été  de  l'avis  de  Corbinelli;  et,  quand  on 
me  parlait  des  banqueroutes  des  notaires  comme  d'un 
mal  particulier  à  notre  époque,  je  remarquais  que  La 
Bruyère  faisait  remonter  je  ne  sais  où  l'âge  dor  de  la 
sûreté  des  prêts,  quand  il  disait  :  «  Le  fonds  perdu,  au- 
«  trefois  si  sûr,  si  religieux  et  si  inviolable,  est  devenu, 
«  par  le  temps  et  par  les  soins  de  ceux  qui  en  étaient 
((  chargés,  un  bien  perdu.  »  {De  quelques  usages.) 

Molière  voulait  que  les  femmes  eussent  des  clartés 
de  tout.  Cela  éiait  vrai  de  plus  dune  dame  de  son 
temps;  cela  l'était  particulièrement  de  madame  de  Sé- 
vigné. Et  elle  le  savait  bien  :  «  C'est  une  liseuse,  dit- 
ce  elle  de  madame  de  Kerman .:  elle  sait  un  peu  de  tout  ; 
«  j'ai  aussi  une  petite  teinture,  de  sorte  que  nos  super- 
«  licies  s'accommodent  fort  bien  ensemble.  »  (30  avril 
1689.) 

Corbinelli  prétendait  que  madame  de  Sévigné  n'écri- 
vait pas  bien  quand  elle  dictait  (et  elle  ne  dictait  que 
quand  elle  était  malade),  et  refusait  alors  d'entretenir 
correspondance  avec  elle  :  «  Corbinelli  dit  que  je  n'ai 
«  point  d'eaprit  quand  je  dicte,  je  crois  qu'il  a  raison  ; 
«  je  trouve  mon  style  lâche;  mais  soyez  plus  généreuse, 
«  ma  tille,  et  continuez  à  me  consoler  par  vos  aimables 
«  lettres.  »  (22  mars  1676.)  En  revanche,  quand  elle 
écrivait  de  sa  main,  cette  main  courait  ;  «  Est-il  possi- 
«  ble,  ma  très-chère,  que  j'écrive  bien?  Cela  va  si  vite! 
«  Alais,  puisque  vous  êtes  contente,  je  n'en  demande 
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«  pas  davantage.  »  (20  décembre  1688.)  Nous  n'en  de- 
mandons pas  davantage  non  plus,  nous  (lu'elle  charme 
après  deux  cents  ans,  comme  elle  charma  sa  fille  et 
tous  ses  correspondants. 


II 


LA    NOTICE 


La  ISotice  sur  madame  de  Sévigné  est  de  M.  P.  Mes- 
iiard.  A  une  correspondance  qui  n'est  pas  liée  auK  évé- 
nements publics,  mais  qui  l'est  à  toute  sorte  de  détails 
de  vie  privée,  à  toute  sorte  de  personnes  de  la  cour  et 
du  monde,  il  fallait  des  notes  abondantes  dont  le  cen- 
tre tut  une  ample  notice  où  tout  ce  qui  tient  à  madame 
de  Sévigné  serait  réuni,  discuté,  raconté.  M.  Mesnard 
n'a  point  failli  à  sa  tâche.  C'est  dans  sa  Notice  que  l'on 
s  oriente;  c'est  là  que  les  notes  renvoient  à  chaque  in- 
stant; c'est  là  qu'on  suit  toute  cette  vie  de  femme  :  les 
traverses  et  un  mariage  peu  heureux,  les  joies  et  une 
ardente  maternité,  les  succès  dans  le  monde  et  les  bon- 
nes et  sûres  amitiés,  la  beauté  et  la  sagesse,  l'esprit  et 
le  charme,  enfin  une  mort  qui,  sans  être  trop  préma- 
turée, dérobe  à  ses  yeux  un  trépas  qui  n'était  plus  bien 
éloigné  et  une  douleur  qui  lui  eût  été  bien  amère,  le 
trépas  de  son  petit-fils  et  la  douleur  de  sa  fille. 

Je  n'ai,  bien  entendu,  aucune  envie  de  criticiuer  cette 
excellente  Notice,  i\\i\  m'a  beaucoup  appris  et  à  la([uclle 
je  n'ai  rien  à  ai)prendre;  et  mon  intention  est  seule- 
ment de  discuter  avec  elle  quchiues  points  :  les  protes- 
tants, Bussy  et  ce  (lue  j'appelle  le  jucobisme  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Mais  auparavant  je  ne  résiste  pas  au 
désir  d'en  citer  un  morceau  où  l'on  voit  éclater  l  a- 
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dresse  et  le  courage  de  madame  de  Sévigné,  l'habileté 
et  le  goût  du  narrateur. 

Madame  de  Sévigné  avait  eu  à  se  plaindre  gravement 
de  Bussy-Rabutin  :  un  portrait  satirique  de  sa  belle 
cousine  était  de  sa  main  et  avait  couru.  Puis,  sur  les 
dires  de  Bussy,  elle  le  crut  brûlé,  se  consola  et  par- 
donna; mais  ce  chien  de  portrait,  ce  sont  ses  expressions, 
qui  lui  fit  passer  des  nuits  entières  sans  dormir,  n'était 
pas  si  bien  détruit  qu'il  ne  reparût  imprimé.  A  cette 
déloyauté,  l'indignation  et  la  douleur  de  madame  de 
Sévigné  furent  extrêmes;  elle  révoqua  son  pardon,  et 
ne  voulut  plus  entendre  parler  de  son  perfide  cousin. 
Mais  ce  cousin,  pour  qui  elle  eut  toujours  un  fonds 
d'amitié,  devint  malheureux,  tomba  malade;  madame 
de  Sévigné  fut  touchée,  et  les  anciennes  relations  se 
renouèrent.  Maintenant  je  vais  laisser  parler  M.  Mesnard. 

Madame  de  Sévigné,  aussi  maficieuse  que  bonne,  en  di- 
sant à  son  cousin  :  «  Je  te  pardonne,  »  avait  sans  doute 
ajouté  tout  bas  :  «  Mais  tu  le  payeras.  »  Elle  laissa  d'abord 
languir  un  peu  la  correspondance;  puis  déclara  la  guerre, 
en  1668,  par  quelques  allusions  piquantes  aux  trahisons  de 
Bussy.  Ce  n'étaient  que  les  premières  escarmouches.  Bussy 
essaya  une  apologie  modeste,  appuyée  de  beaucoup  de  pro- 
testations de  tendresse.  Mais  il  ne  pouvait  en  être  quitte 
à  si  bon  marché.  Madame  de  Sévigné  réfuta  vivement  ses 
excuses,  et  lui  promit,  s'il  osait  répondre,  qu'elle  ne  cesse- 
rait de  verbaliser  et  de  Paccabler  sous  ses  répliques,  ses  du- 
pliques, ses  tripliques.  Elle  exigeait  qu'il  se  rendît  à  merci, 
qu'il  demandât  la  vie.  Bussy  chercha  à  se  défendre  encore. 
II  prétendait  ne  pas  crier  miséricorde;  mais  il  tendait  la 
branche  d'olivier  et  demandait  que,  les  frais  compensés,  le 
procès  n'allcàt  pas  plus  loin.  Ce  n'était  pas  le  compte  do  la 
redoutable  partie  à  qui  il  avait  affaire.  En  vain  il  voulait 
lâcher  pied  :  elle  le  retenait  sur  le  terrain  et  redoublait 
l'attaque  avec  une  vigueur  nouvelle.  Jamais  on  ne  vit  plus 
brillante  escrime.  Le  jeu  du  chevalier  félon  était  habile  et 
fin;  mais  celui  de  sa  belle  ennemie  avait  une  légèreté,  um^ 
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ardeur,  une  vaillance  qui  le  déconcertaient.  Généreuse  ce- 
pendant, elle  comprit  qu'avec  un  criminel  déjà  pardonné, 
avec  un  homme  malheureux  d'ailleurs  et  qu'accablaient  la 
disgrâce  et  l'exil,  il  fallait  vaincre  sans  blesser;  et  tout  à 
coup,  au  milieu  du  combat,  prenant  tous  les  avantages  de 
la  femme,  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  sur  son  adversaire 
d'autre  supériorité,  elle  lui  sauva  l'humiliation  de  la  défaite. 
L'homme  à  qui  l'on  écrit  :  «  Je  vous  donnerais  un  beau 
«  soufflet,  si  j'avais  l'honneur  d'être  auprès  de  vous,  et  que 
«  vous  me  vinssiez  conter  ces  lanternes,  »  a  une  belle  occa- 
sion de  plier  le  genou  sans  honte,  et  n'a  plus  qu'à  baiser  la 
main  si  gentiment  levée  sur  lui.  Éussy,  qui  n'était  pas  sot, 
fit  sa  soumission  cette  fois,  et  vit  bien  le  ton  qu'il  fallait 
prendre  :  «  Je  vous  ai  demandé  la  vie,  dit-il,  vous  me  vou- 
«  lez  tuer  à  terre,  et  cela  est  un  peu  inhumain...  Cessez,  pe- 
«  tite  brutale,  de  vouloir  souffleter  un  homme  qui  se  jette 
«  à  vos  pieds,  qui  vous  avoue  sa  faute,  et  qui  vous  prie  de 
«  lui  pardonner.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  contente  des 
«  termes  dont  je  me  sers  en  cette  rencontre,  envoyez-moi 
«  un  modèle  de  la  satisfaction  que  vous  souhaitez,  et  je 
«  vous  la  renverrai  écrite  et  signée  de  ma  main  et  scellée 
«  du  sceau  de  mes  armes.  »  Madame  de  Sévigné  savait  les 
règles  du  duel  entre  gens  d'honneur  :  «  Levez-vous,  comte, 
«  lui  cria-t-elle,  je  ne  veux  pas  vous  tuer  à  terre;  ou  re- 
«  prenez  votre  épée,  pour  recommencer  le  combat.  Mais  il 
«  vaut  mieux  que  je  vous  donne  la  vie  et  que  nous  vivions 
«  en  paix...  Présentement  que  je  vous  ai  battu,  je  dirai  par- 
ce tout  que  vous  êtes  le  plus  brave  homme  de  France,  et  je 
«  conterai  notre  combat  le  jour  oîi  je  parlerai  des  combats 
p  singuliers.  » 

M.  Mesnard  dit  p.  175  de  sa  JSotice  :  «  Quoiqu'à 
«  l'occasion  madame  de  Sévigné  convertisse  des  hu- 
(i  gueiiots  (nous  ne  parlons  pas  de  son  éloge  de  la  révo- 
(c  cation  de  l'édit  de  Nantes,  croyant  bien,  par  bonheur, 
«  y  voir  quelque  ironie),  elle  a  quelquefois  de  la  peine 
«  h.  se  détendre  contre  certaines  ai)parences,  très- 
ce  fausses  sans  doute,  d'un  peu  de  calvinisme.  »  Je  ne 
prétends  pas  examiner,  après  M.  Mesnard,  qui  les  a 
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fort  bien  examinées,  ces  apparences  de  calvinisme  et 
de  jansénisme  qu'on  trouve  dans  les  lettres  de  madame 
de  Sévigné.  Le  fait  est  qu'elle  a  constamment  voulu 
vivre  et  mourir  en  bonne  catholique;  dès  lors,  quel- 
ques phrases  dans  le  laisser-aller  d'une  correspon- 
dance intime  importent  peu.  Mais  ce  qui  attire  mon 
attention ,  c'est  qu'elle  aussi  travaille  à  l'extirpation 
des  huguenots.  Cette  extirpation,  entreprise  comme 
si  on  était  en  pleine  fureur  de  la  Ligue,  fut  le  mé- 
fait de  Louis  XIV,  de  ses  ministres,  de  ses  évêques, 
de  ses  gentilshommes,  de  ses  femmes,,  de  tout  ce  que 
ce  monde  avait  de  plus  élégant,  de  plus  noble,  de 
plus  délicat,  de  plus  vertueux.  Pour  ce  motif,  ne  me 
bornant  pas  au  mot  fugitif  de  M,  Mesnard,  je  suivrai 
chez  madame  de  Sévigné  cette  complicité  morale  dans 
une  des  plus  cruelles  persécutions  dont  l'histoire  fasse 
mention,  à  une  époque  où  les  anciennes  haines  étaient 
oubliées,  et  où  le  calvinisme  était  aussi  tranquille 
dans  l'État  et  aussi  dévoué  au  roi  qu'il  avait  été  jadis 
rebelle  et  turbulent.  Imaginez  qu'aujourd'hui,  après 
cinquante  ans  de  tranquillité,  la  France  impériale  ' 
s'avise  de  demander  aux  fils  et  aux  petits-lils  des  Ven- 
déens l'abjuration  de  leur  attachement  à  la  vieille  mo- 
narchie, et  sévisse  par  la  spoliation,  par  les  galères, 
par  l'échafaud,  contre  tout  ce  qui  aurait  assez  de  cœur 
pour  ne  pas  renier  les  souvenirs,  la  famille  et  l'opi- 
nion :  ce  sera  l'image  de  ce  que  fit  alors  un  gouverne- 
ment réputé  régulier,  sage  et  éclairé. 

Tout  ce  qui  gouvernait,  pensait,  parlait,  écrivait, 
applaudit  le  roi;  cela,  qui  vient  à  la  décharge  de 
madame  de  Sévigné,  charge  d'autant  ce  haut  monde 
et  cette  exquise  société.  La  lettre  où  M.  Mesnard  croit 

1.  Nous  élions  alors  sous  le  second  empire. 
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voir  de  l'ironie  est  adressée  à  Bussy,  du  28  octobre  1685; 
la  voici  : 

«  Il  (Bourdaloue)  s'en  va,  par  ordre  du  roi,  prêcher  à 
«  Montpellier  et  dans  ces  provinces  où  tant  de  gens  se  sont 
a  convertis  sans  savoir  pourquoi.  Le  Père  Bourdaloue  le 
«  leur  apprendra,  et  en  fera  de  bons  catholiques.  Les  dra- 
«  gons  ont  été  de  très-bons  missionnaires  jusques  ici  :  les 
«  prédicateurs  qu'on  envoie  présentement  rendront  l'ou- 
«  vrage  parfait.  Vous  aurez  vu  sans  doute  Tédit  par  lequel 
«  le  roi  révoque  celui  de  Nantes.  Rien  n'est  si  beau  que  tout 
«  ce  qu'il  contient,  et  jamais  aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera 
«  rien  de  plus  mémorable.  » 

Ces  gens  qui  se  sont  convertis  sans  savoir  pourquoi  est 
de  l'ironie  sans  doute;  mais  contre  qui?  contre  le  gou- 
vernement qui  envoie  les  dragons  et  les  missionnaires? 
ou  contre  ceux  que  l'on  convertit?  Au  reste,  un  peu 
moins  d'un  mois  après,  elle  écrivait  au  même  Bussy 
ces  lignes,  où  nulle  trace  d'ironie  ne  peut  être  aper- 
çue : 

«  J'admire  la  conduite  du  roi  pour  ruiner  les  huguenots; 
les  guerres  qu'on  leur  a  faites  autrefois  et  les  Saint-Barlhé- 
lemy  ont  multiplié  et  donné  vigueur  à  cette  secte.  Sa  Ma- 
jesté l'a  sapée  petit  à  petit,  et  l'édit  qu'il  vient  de  donner, 
soutenu  des  dragons  et  des  Bourdaloue,  a  été  le  coup  de 
grâce.  »  -        (14  novembre  168.").) 

La  lettre  au  président  de  Moulceau  ne  parle  pas 
autrement  : 

«  Tout  est  missionnaire  présentement;  chacun  croit  avoir 
une  mission,  et  surtout  les  magistrats  et  les  gouverneurs 
de  province,  soutenus  de  quelques  dragons;  c'est  la  plus 
grande  et  la  plus  belle  chose  qui  ait  été  imaginée  et  exé- 
cutée. »  (24  novembre  1(185.) 

Si  madame  de  Sc'vigné  est  pleine  d'admiralioii  jKUir 
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le  roi,  les  dragons  et  les  missionnaires,  en  revanche, 
elle  ne  témoigne  aucune  pitié  pour  tous  ces  pauvres 
gens  en  proie  aux  missionnaires,  aux  dragons  et  au 
roi. 

«  M.  de  Grignan  donnera  la  chasse  à  ces  démons  qui 
sortent  des  montagnes  et  vont  s'y  recacher.  Il  y  en  a  beau- 
coup en  Languedoc j  M.  de  Broglio  et  M.  de  Bàville  cour- 
ront après;  ce  sont  comme  des  esprits,  ils  disparaissent; 
aussi,  vous  voyez  des  armées  dans  les  provinces,  qui  ne  se- 
ront pas  les  moins  nécessaires.  » 

(A  iU"'«  de  Grignan,  28  février  1689.) 

«  M.  de  Grignan  a  fait  un  voyage  d'une  fatigue  épouvan- 
table dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  pour  séparer  et  pu- 
nir des  misérables  huguenots  qui  sortent  de  leurs  trous 
pour  prier  Dieu,  et  qui  disparaissent  comme  des  esprits  dès 
qu'ils  voient  qu'on  les  cherche  et  qu'on  les  veut  exterminer. 
Ces  sortes  d'ennemis  volants,  ou  invisibles,  donnent  des 
peines  infinies,  et  qui,  au  pied  de  la  lettre,  ne  sauraient 
finir;  car  ils  disparaissent  en  un  moment;  et,  dès  qu'on  a 
le  dos  tourné,  ils  ressortent  de  leurs  tanières.  » 

[ABussy,  10  mars  1689.;) 

Faut-il  s'étonner  que  la  passion  persécutrice  se 
montre  dans  le  langage  de  madame  de  Sévigné,  quand 
elle  éclate  si  hautement  dans  celui  de  Bossuet,  parlant 
du  haut  de  la  chaire  évangélique  : 

«  Ne  laissons  pas  de  publier  ce  miracle  de  nos  jours,  fai- 
sons-en passer  le  récit  aux  siècles  futurs.  Prenez  vos  plumes 
sacrées,  vous  qui  composez  les  annales  de  l'Église,  agiles 
instruments  à'un  prompt  écrivain  et  d'une  main  diligente 
(Fsal.  44);  hàtez-vous  de  mettre  Louis  avec  les  Constantin 
et  les  Théodose...  Nos  pères  n'avaient  pas  vu  comme  nous 
une  hérésie  invétérée  tomber  tout  à  coup,  les  troupeaux 
égarés  revenir  en  foule,  et  nos  églises  trop  étroites  pour  les 
recevoir;  leurs  faux  pasteurs  les  abandonner,  sans  môme 
en  attendre  l'ordre,  et  heureux  d'avoir  à  leur  alléguer  leur 
bannissement  pour  excuse;  tout  calme  dans  un  si  grand 
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mouvement;  l'univers  étonné  de  voir  dans  un  événement  si 
nouveau  la  marque  la  plus  assurée,  comme  le  plus  bel  ou- 
vrage, de  l'autorité,  et  le  mérite  du  prince  plus  reconnu  et 
plus  révéré  que  son  autorité  même.  Touchés  de  tant  de 
merveilles,  épanchons  nos  cœurs  sur  la  piété  de  Louis. 
Poussons  jusqu'au  ciel  nos  acclamations,  et  disons  à  ce 
nouveau  Constantin,  à  ce  nouveau  Théodose,  à  ce  nouveau 
Marcien,  à  ce  nouveau  Charlemagne,  ce  que  les  six  cent 
trente  Pères  dirent  autrefois  dans  le  concile  de  Chalcé- 
doine  :  «  Vous  avez  affermi  la  foi,  vous  avez  exterminé  les 
hérétiques;  c'est  le  digne  ouvrage  de  votre  règne;  c'en  est 
le  propre  caractère.  Par  vouSj  l'hérésie  n'est  plus;  Dieu  seul 
a  pu  faire  cette  merveille.  Roi  du  ciel,  conservez  le  roi  de 
la  terre  :  c'est  le  vœu  des  églises,  c'est  le  vœu  des  évoques.  » 
{Oraison  funèbre  de  Letcllier.) 

Voyez  comme  il  loue  le  chancelier  d'avoir  participé 
à  cet  acte  : 

tt  Dieu  lui  réservait  l'accomplissement  du  grand  ouvrage 
de  la  religion,  et  il  dit,  en  signant  la  révocation  du  fameux 
Édit  de  Nantes,  qu'après  ce  triomphe  de  la  foi  et  un  si  beau 
monumeiit  de  la  piété  du  roi,  il  ne  se  souciait  plus  de  finir 
ses  jours.  C'est  la  dernière  parole  qu'il  ait  prononcée  dans 
la  fonction  de  sa  charge  :  parole  digne  de  couronner  un  si 
glorieux  ministère.  » 

Quelle  misère  dans  ces  pompeux  accents  d'une 
bouche  éloquente!  Ne  voyez-vous  pas,  vous  qui  triom- 
phez derrière  vos  dragons,  que  le  vrai  triomphe,  le 
triomphe  moral  vous  échappe,  et  se  tourne  du  côté 
des  protestants,  de  ces  gens  qui  s'exilent,  perdent 
leurs  biens,  vont  aux  galères,  montent  au  gibet  et  sur 
la  roue  pour  ne  pas  abjurer  leur  foi?  Vous  vous  en  aper- 
cevriez s'il  s'agissait  de  catholiques;  pourquoi,  pieux 
et  cruel  évêque,  ne  vous  en  apercevez-vous  pas  quand 
il  s'agit  de  calvinistes? 

Fléchier,  non  moins  que  Bossuet,  célèbre  le  coup 
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porté  par  l'autorité  à  l'hérésie  dans  son  Oraison  funèbre 
de  Letellier  :  «  Il  ne  restait  qu'à  donner  le  dernier  coup 
«  à  cette  secte  mourante;  et  quelle  main  était  plus 
«  propre  à  ce  ministère  que  celle  de  ce  sage  chancelier, 
«  qui,  dans  la  vue  de  la  mort  prochaine,  ne  tenant 
c(  presque  plus  au  monde,  et  portant  déjà  l'éternité 
«  dans  son  cœur,  entre  l'espérance  de  la  miséricorde 
«  du  Seigneur  et  l'attente  terrible  de  son  jugement, 
«  méritait  d'achever  l'œuvre  du  prince,  ou,  pour  mieux 
«  dire,  l'œuvre  de  Dieu,  en  scellant  la  révocation  de 
«  ce  fameux  édit  qui  avait  coûté  tant  de  sang  et  tant 
«  de  larmes  à  nos  pères?  Soutenu  par  le  zèle  de  la 
«  religion  plus  que  par  les  forces  de  la  nature,  il  con- 
«  sacra  par  cette  sainte  fonction  tout  le  mérite  et  tous 
«  les  travaux  de  sa  charge.  On  vit  couler  de  ses  yeux, 
«  que  la  foi  seule  semblait  tenir  encore  ouverts,  ces 
«  larmes  heureuses  que  tirait  de  son  cœur  attendri  la 
«  piété  du  roi  et  la  réunion  du  peuple.  On  vit  tomber 
«  de  leur  propre  poids  ces  mains  fatales  à  l'erreur 
«  qui  ne  devaient  plus  servir  désormais  à  aucun  office 
«  humain  et  terrestre.  Il  recueillit  son  âme,  et,  voyant 
«  avec  joie  le  salut  du  Seigneur  et  la  révélation  de  la 
«  vérité  répandue  dans  toute  la  France,  il  acheva  le 
«  sacrifice  de  cette  vie  mortelle,  dont  il  avait  eu,  sans 
«  émotion  et  sans  crainte,  l'affreux  appareil  présent 
«  depuis  plusieurs  jours.  » 

La  Fontaine  aussi  fait  sa  cour  aux  dépens  des  pro- 
testants : 

Les  deux  mondes  sont  pleins  de  ses  actes  guerriers  (de 
Cependant  il  poursuit  encor  d'autres  lauriers  :    [[.ouisXIV); 
11  veut  vaincre  l'erreur;  cet  ouvrage  s'avance; 
11  est  fait;  et  le  fruit  de  ses  succès  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  toute  la  France, 
Et  la  France  en  tout  l'univers, 
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\on  content  que  sous  lui  la  valeur  se  signale, 
Il  met  la  piété  sur  le  trône  à  son  tour; 
Ses  soins  la  font  régner,  ainsi  que  sa  rivale, 

Au  milieu  de  la  cour. 
{Lettre  XVJI,  à  M.  de  Bonrepaux,  ambassadeur  à  Londres  nn  1 GS7.  ) 

Bien  plus,  il  va  jusqu'à  les  injurier  : 

Louis  a  banni  de  la  France 
L'hérétique  et  très-sotte  engeance. 
Il  tenta,  sans  beaucoup  d'efTort, 
Un  si  grand  dessein  dans  l'abord; 
Les  esprits  étaient  plus  dociles. 
Notre  roi  voyant  quelques  villes 
Sans  peine  à  la  foi  se  rangeant, 
L'appétit  lui  vint  en  mangeant. 
{Lettre  XXIII,  au  duc  de  Vendôme,  1089.) 

Ces  injures  adressées  à  des  gens  si  cruellement  traités 
ne  sont  ni  généreuses  ni  honorables.  Et  à  qui. La  Fon- 
taine en  fait-il  hommage?  à  ce  duc  de  Vendôme,  dont 
la  société,  au  Temple,  commençait,  par  un  juste  re- 
tour, l'incrédulité  éclatant  au  dix-huitième  siècle.  Pour 
plaire  à  un  roi  enivré  de  despotisme  et  de  dévotion, 
tout  le  beau  monde  se  mit  à  persécuter,  comme  s'il  en 
avait  encore  la  passion.  Au  milieu  des  fureurs  de  la 
guerre  civile,  la  Saint-Barthélémy  est,  moralement, 
moins  inexcusable. 

A  une  épo([ue  où  le  calvinisme,  menacé  déjà,  n'était 
point  encore  persécuté,  et  où  une  église  de  Vitré  était 
partagée  entre  catholi((ues  et  protestants,  en  1075, 
madame  de  Sévigné  écrivait  ; 

«  La  bonne  princesse  (madame  de  Tarente,  i)i'(Urstanle) 
alla  à  son  prêche;  je  les  entendais  tous  (]ui  chantaient  des 
oreilles...  je  sentis  un  plaisir  sensii)le  d'aller  à  la  messe;  il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  senti  de  la  joie  d'être  ca- 
lliolique.  .Ii^  diu;ii  avec  le  miiii-*lr<':  mon  {]]<  dispul.i  comme 
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un  démon.  J'allai  à  vêpres  pour  le  contrecarrer;  enfin,  je 
compris  la  sainte  opiniâtreté  du  martyre.  »  (Lettre  àmadame 
de  Grignan,  du  jour  de  Noël  lG7o.) 


Il  y  a  dans  ce  passage  un  ton  de  plaisanterie,  mais 
aussi  un  fond  sérieux.  Il  eût  été  digne  de  l'esprit  char- 
mant et  de  l'honnête  cœur  de  madame  de  Sévigné  de 
se  rappeler,  dix  ans  après,  au  fort  de  la  persécution, 
ces  sincères  paroles;  de  comprendre  que,  si  l'on  éprou- 
vait une  sensible  joie  d'être  catholique,  d'autres  pou- 
vaient éprouver  une  sensible  joie  d'être  protestants; 
enfin,  de  respecter  en  autrui  cette  sainte  opiniâtreté 
du  martyre  dont  on  aurait  été  disposé,  le  cas  échéant, 
à  se  faire  honneur. 

Il  faut  venir  jusqu'à  Saint-Simon  pour  trouver  quel- 
que chose  de  senti  sur  tant  de  souffrances  inlligées  par 
un  roi  à. ses  sujets;  c'est  dans  une  phrase  brève  et  sé- 
vère, où  il  peint  tant  d'heureux  gentilshommes  et  d'ho- 
norables bourgeois  transportés,  sans  transition,  de 
leurs  nobles  châteaux  et  de  leurs  plaisantes  maisons 
sous  la  verge  du  comité  à  Toulon. 

Dans  le  passage  de  Bossuet  cité  plus  haut,  on  aura 
peut-être  remarqué  la  phrase  :  «  Tout  calme  dans  ce 
grand  mouvement.  »  L'illustre  orateur  se  félicite  trop 
tôt  d'un  calme  qui  ne  doit  pas  durer  longtemps.  Une 
guerre  acharnée  est  proche,  dans  laquelle  un  officier 
calviniste,  à  la  bataille  de  la  Boine,  conduisant  contre 
les  Français  de  .Facques  II  les  Français  de  Guillaume  III, 
leur  disait  :  «  Messieurs,  voilà  vos  persécuteurs.  »  Puis, 
après  la  courte  paix  de  Riswyck,  Louis  XIV,  vaincu  à 
outrance,  signera  un  traité  oii  les  Anglais  lui  impose- 
ront, par  un  des  articles,  de  faire  sortir  de  prison  ceux 
de  SCS  sujets  ([ui  étaient  retenus  pour  leur  religion. 
Voilà  l'issue  du  grand  mouvement  et  de  son  calme. 
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Parmi  les  grands  esprits,  il  n'en  est  peut-être  pas  un 
chez  qui  l'incapacité  d'entrevoir  l'avenir  ait  été  aussi 
profonde  que  chez  Bossuet. 

xMademoiselle  de  Sévigné,  plus  belle  encore  que  sa 
mère  si  belle,  avait  paru  à  la  cour  avec  un  grand  éclat; 
et  ceux  qui  épiaient  les  caprices  du  roi  afin  de  les  faire 
servir  à  leurs  intérêts  songèrent  pour  elle  à  la  conquête 
suprême.  Du  moins  madame  de  Montmorency,  une  des 
correspondantes  de  Bussy-Rabutin,  lui  mande  que, 
tandis  que  le  duc  de  Rohan  cherche  à  faire  tomber  les 
regards  de  Louis  XIV  sur  madame  de  Soubise,  sa  sœur, 
le  duc  de  la  Feuillade  veut  les  attirer  sur  mademoiselle 
de  Sévigné,  et  elle  ajoute  :  «  Mais  cela  est  encore  bien 
«  faible.  »  Sur  quoi  Bussy  répond  :  «  Je  serais  fort  aise 
«  que  le  roi  s'attachât  à  mademoiselle  de  Sévigné; 
((  car  la  demoiselle  est  fort  de  mes  amies;  et  il  ne 
«  pourrait  être  mieux  en  maîtresse.  »  3Iademoiselle  de 
Sévigné,  malgré  les  vœux  de  son  cousin,  échappa  à 
l'honneur  qui  la  menaçait,  et  elle  vécut  sage  et  irrépro- 
chable comme  sa  mère. 

«  C'est  à  regretter  et  à  demander  pardon  d'avoir  dit 
«  quelques  mots  en  faveur  de  Bussy,  )>  s'écrie  M.  Mes- 
nard  à  propos  des  espérances  peu  rigoristes  qu'exprime 
l'auteur  de  YHistoire  amoureuse  des  Gaules.  Personne 
ne  voudrait  aujourd'hui  approuver  Bussy;  mais  alors 
personne  n'aurait  songé  à  le  blâmer.  Les  Rohan,  les 
La  Feuillade,  les  Villarceaux  le  valaient  bien  et  n'en 
faisaient  pas  moins;  pourquoi  le  stigmatiser  ])las  ([ue 
les  autres?  Même  la  sévère  duchesse  de  Montausier 
avait  prêté  les  mains  à  l'intrigue  avec  mademoiselle  de 
La  Yallière.  Qui  peut  après  cela  s'étonner  (|uc  le  facile 
Bussy  (;ùt  entrevu  avec  satisfaction  la  possibilité  de 
quelque  parenté  interlope  avec  ce  maître  des  dieux, 
dont  Molière  dépeint   dans  VAmpIdtryon   les  victo- 
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rieuses   amours ,  terminant   sa   pièce  par  cet  avis  : 

Mais  enfin  coupons  aux  discours, 
Et  que  chacun  chez  soi  doucement  se  retire; 
Sur  telles  affaires  toujours 
F.e  meilleur  c'est  de  ne  rien  dire. 

La  position  de  maîtresse  du  roi  ou  de  demi-femme, 
comme  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  même  partagée  à  deux 
ou  à  trois,  était  aux  yeux  du  monde  une  très-glorieuse 
position.  Voyez  ce  qu'en  dit  madame  de  Sévigné  :  «  Oh  I 
«  ma  tîlle,  quel  triomphe  à  Versailles  I  quel  orgueil  re- 
«  doublé!  quel  solide  établissement!  quelle  duchesse 
«  de  Valentinois  !  quel  ragoût,  même  par  les  dislrac- 
«  lions  et  par  l'absence!  quelle  reprise  de  possession! 
«  Je  fus  une  heure  dans  cette  chambre;  elle  était  au  lit 
«  parée,  coiffée;  elle  se  reposait  pour  le  médianoche. 
«  Je  fis  vos  compliments;  elle  répondit  des  douceurs, 
«  des  louanges.  »  (T.  V,  p.  170.)  Il  s'agit  de  madame  de 
Montespan,  à  qui  madame  de  Sévigné  vient  faire  sa  cour 
pour  son  compte  et  pour  celui  de  sa  lille. 

D'Aubigné,  le  grand-père  de  madame  de  Maintenon, 
raconte  que  Henri  IV  voulut  l'employer  à  cet  office 
dont  Bussy  se  serait  chargé  si  volontiers.  Le  rude  et 
brave  huguenot  refusa,  ajoutant  que  peut-être  il  s'y 
fût  prêté  pour  un  camarade,  mais  qu'il  lui  déplut  de 
s'y  prêter  pour  un  roi.  Cette  fierté  n'existait  plus. 
De  Henri  IV  à  Louis  XIV,  la  noblesse  avait  perdu  beau- 
coup de  son  importance  politique  et  autant  de  ses  qua- 
lités. II  ne  lui  était  guère  resté  que  sa  bravoure;  et  un 
poète  anglais  du  dix-huitième  siècle  l'a  très-bien  carac- 
térisée en  disant  d'elle  : 

hi  courts  a  mcan,  in  camps  a  generous  band 
{Troupe  vile  à  la  cour,  hrroique  à  la  guerre.) 

C'est  cet  héroïsme  qui,  gardé  jusqu'au  bout,  parut 
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SOUS  une  autre  forme  dans  les  terribles  épreuves  du 
siècle  suivant ,  et  qui  paya  pour  les  misères  de  cette 
décadence. 

De  même  que  madame  de  Sévigné,  avec  tout  le 
monde,  s'associait  au  roi  révoquant  l'édit  de  Nantes, 
de  même,  avec  tout  le  monde,  elle  s'associa  au  roi  pre- 
nant parti  pour  Jacques  II  contre  le  peuple  anglais  et 
le  prince  d'Orange.  A  l'occasion  d'une  violente  tempête 
qui  assaillit  la  tlotle  de  Guillaume  partant  pour  la  ré- 
volution de  1688,  elle  écrit  à  madame  de  Grignan  ; 
«  La  joie  est  universelle  de  la  déroute  de  ce  prince, 
((  dont  la  femme  est  une  Tullie  :  ah  !  qu'elle  passerait 
a  bi'avement  sur  le  corps  de  son  père!  Elle  a  donné 
«  procuration  à  son  mari  pour  prendre  possession  du 
«  royaume  d'Angleterre,  dont  elle  dit  qu'elle  est  héri- 
«  lière  ;  et,  si  son  mari  est  tué,  son  imagination  n'est 
«  point  délicate,  elle  la  donne  à  M.  de  Schomberg 
«  pour  en  prendre  la  possession  pour  elle.  Que  dites- 
«  vous  de  ce  héros  qui  gâte  si  cruellement  la  fin  d'une 
«  si  belle  vie?  Il  a  vu  couler  à  fond  devant  lui  VAmù'nl 
('  <|u'il  devait  monter;  et,  comme  le  prince  et  lui  al- 
«  laient  les  derniers,  quand  ils  virent  tout  d'un  coup 
«  la  tempête  effroyable,  ils  retournèrent  au  port,  le 
«  prince  avec  son  asthme  et  fort  incommodé,  et  M.  de 
«  Schomberg  avec  bien  du  chagrin...  La  main  de  Dieu 
«  s'est  visiblement  appesantie  sur  cette  flotte  ;  il  en 
«  pourra  revenir  beaucoup,  mais  de  longtemps  ils  ne 
«  seront  en  état  de  faire  du  mal,  et  il  est  certain  que 
«  la  déroute  a  été  grande,  et  dans  le  moment  (ju'on 
«  l'espérait  le  moins  ;  cela  a  toujours  l'air  d'un  miracle 
«  et  d'un  coup  du  ciel.  »  {Lettre  du  8  novembre  1688.) 

N'est-il  pas  surprenant  d'entendre  madame  de  Sévi- 
gné faire  au  maréchal  de  Schomberg,  étranger,  (jui,  en 
sa  ([ualité  de  protestant,  ne  pouvait  ni  servir  ni  rester 
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en  France,  un  crime  d'avoir  porté  son  épée  au  secours 
du  protestantisme  et  du  prince  qui  le  défendait?  Au- 
tant vaudrait  accuser  les  Huygliens  et  les  Rœmer,  qui 
furent  un  moment  Thonneur  de  notre  Académie  des 
sciences,  de  n'avoir  pas  voulu  faire  jouir  de  leurs  tra- 
vaux et  de  leurs  découvertes  un  pays  qui  persécutait  à 
outrance  leurs  coreligionnaires. 

Au  commencement  de  l'année  suivante,  la  révolution 
est  accomplie,  au  grand  chagrin  de  madame  de  Sévi- 
gné,  reflet,  en  cela,  des  sentiments  qui  animaient  le 
monde  où  elle  vivait  :  «  On  parle  étrangement  des  af- 
«  faires  d'Angleterre  ;  après  de  grandes  contestations, 
«  ils  ont  élu  roi  cet  enragé  de  prince  d'Orange,  et  l'ont 
«  couronné  ;  on  croyait  le  contraire  il  y  a  huit  jours  ; 
(f  mais  ce  sont  des  Anglais.  »  {Lettre  du  23  février  1689.) 
—  «  La  Providence  s'est  bien  moquée  de  vos  pensées  ; 
«  toute  l'Europe  est  en  feu  ;  vous  n'aviez  pas  songé  au 
«  prince  d'Orange,  qui  est  l'Attila  de  ce  temps.  »  {A 
madame  de  Grignan,  13  avril  1689.) 

Mais  la  plus  v,éhémente  de  ces  manifestations  se 
trouve  dans  un  grand  morceau  de  la  Bruyère,  qu'il 
faut  citer  :,«  0  temps,  ô  mœurs  1  s'écrie  Heraclite;  ô 
«  malheureux  siècle,  siècle  rempli  de  mauvais  exem- 
«  pies,  où  la  vertu  souffre,  où  le  crime  domine,  où  il 
«  triomphe!  Je  veux  être  un  Lycaon,  un  Égiste;  l'oc- 
«  casion  ne  peut  être  meilleure,  ni  les  conjonctures 
«  plus  favorables,  si  je  désire  du  moins  de  fleurir  et  de 
«  prospérer.  Un  homme  dit  :  Je  passerai  la  mer,  je 
((  dépouillerai  mon  père  de  son  patrimoine,  je  le  chas- 
«  serai,  lui,  sa  femme,  son  héritier,  de  ses  terres  et  de 
«  ses  États,  et  comme  il  l'a  dit,  il  l'a  fait.  Ce  qu'il  de- 
ce  vait  appréhender,  c'était  le  ressentiment  de  plusieurs 
«  rois  qu'il  outrage  en  la  personne  d'un  seul  roi;  mais 
«  ils  tiennent  pour  lui,  ils  lui  ont  presque  dit  :  Passez 
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«  la  mer,  dépouillez  votre  père,  montrez  à  tout  l'univers 
«  qu'on  peut  chasser  un  roi  de  son  royaume,  ainsi 
«  qu'un  petit  seigneur  de  son  château  ou  un  fermier 
«  de  sa  métairie;  qu'il  n'y  ait  plus  de  diiïérence  entre 
«  de  simples  particuliers  et  nous  ;  nous  sommes  las 
«  de  ces  distinctions  :  apprenez  au  monde  que  ces  peu- 
ce  pies  que  Dieu  a  mis  sous  nos  pieds  peuvent  nous 
«  abandonner,  nous  trahir,  nous  livrer,  se  livrer  eux- 
«  mêmes  à  un  étranger,  et  qu'ils  ont  moins  à  craindre 
«  de  nous  que  nous  d'eux  et  de  leur  puissance.  Qui 
«  pourrait  voir  des  choses  si  tristes  avec  des  yeux  secs 
«  ei  une  âme  tranquille?  Il  n'y  a  point  de  charges  qui 
«  n'aient  leurs  privilèges;  il  n'y  a  aucun  titulaire  qui 
«  ne  parle,  qui  ne  plaide,  qui  ne  s'agite  pour  les  dé- 
«  fendre  ;  la  dignité  royale  seule  n'a  plus  de  privilèges, 
«  les  rois  eux-mêmes  y  ont  renoncé.  Un  seul,  toujours 
«  bon  et  magnanime,  ouvre  ses  bras  à  une  famille 
«  malheureuse^  Tous  les  autres  se  liguent  comme  pour 
«  se  venger  de  lui  et  de  l'appui  qu'il  donne  à  une  cause 
«  qui  leur  est  commune  ;  l'esprit  de  pique  et  de  jalou- 
«  sie  prévaut  chez  eux  à  l'intérêt  de  l'honneur,  de  la 
«  religion,  de  leur  état,  est-ce  assez?  à  leur  intérêt 
«  personnel  et  domestique.  Il  y  va,  je  ne  dis  pas  de 
«  leur  élection,  mais  de  leur  succession,  de  leurs  droits 
«  comme  héréditaires  ;  enlin,  dans  tout,  l'homme  l'em- 
«  porte  sur  le  souverain.  Un  prince  (l'Empereur)  dé- 
«  livrait  l'Europe,  se  délivrait  lui-même  d'un  fatal 
«  ennemi  (le  Turc),  allait  jouir  de  la  gloire  d'avoir 
«  détruit  un  grand  empire  :  il  la  néglige  pour  une 
«  guerre  douteuse.  Ceux  qui  sont  nés  arbitres  et  raé- 
«  diateurs  (lo  pape)  temporisent,  c(,  lors(|u'iIs  pour- 
ce  raient  avoir  déjà  employé  utilement  leur  médiation, 
«  ils  la  promettent.  0  pâtres,  continue  Heraclite,  ô 
«  rustres  qui  habitez  sous  le  chaume  et  dans  les  caba- 
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«  lies,  si  les  événements  ne  vont  point  jusqu'à  vous, 
«  si  vous  n'avez  point  le  cœur  percé  par  la  malice  des 
«  hommes,  si  on  ne  parle  plus  d'hommes  dans  vos  con- 
«  trées,  mais  seulement  de  renards  et  de  loups  cerviers, 
«  recevez-moi  parmi  vous  à  manger  votre  pain  noir, 
(f  et  à  boire  l'eau  de  vos  citernes.  »  {Des  jugements.) 

La  Bruyère  était  observateur,  réfléchi,  philosophe. 
A  ces  titres,  sans  le  troubler  dans  son  zèle  monarchi- 
que, dans  sa  haine  du  prince  d'Orange,  dans  son  ad- 
miration de  Lotiis  XIV,  n'a-t-on  pas  quelque  droit  de 
lui  demander  que,  tout  en  se  tenant  du  côté  des  choses 
qu'il  juge  le  meilleur,  il  fasse  aussi  la  part  de  celui 
qu'il  juge  le  plus  mauvais,  et  qu'il  n'abandonne  pas 
comme  absolument  inexplicables  ces  prodiges  qui  font 
pousser  à  Heraclite  tant  d'exclamations? 

Ce  que,  à  ce  moment  du  règne  de  Louis  XIV,  ni  La 
Bruyère,  ni,  on  peut  le  dire,  aucun  de  ses  compatriotes, 
sauf  les  protestants,  ne  concevaient,  il  faut  l'éclaircir, 
et  montrer  que  tout  fut  non-seulement  naturel  et  expli- 
cable, mais  encore  juste,  de  cette  justice  que  les  fautes 
grandes  et  accumulées  linissent  d'ordinaire  par  provo- 
quer. 

La  France  persécutait  jusqu'à  l'extermination  le  pro- 
testantisme chez  elle  et  s'en  déclarait  l'adversaire  en 
Europe,  renonçant  à  la  seule  politique  à  la  fois  raison- 
nable et  humaine,  celle  de  Henri  IV,  qui  donnait  l'Édit 
de  Nantes,  de  Richelieu  qui,  après  avoir  vaincu  des  re- 
belles, ne  troublait  pas  des  consciences,  et  de  Mazarin 
qui,  au  besoin,  mettait  des  chefs  calvinistes  à  la  i^te 
des  armées.  Aussi,  tout  le  protestantisme  était  soulevé 
contre  Louis  XIV;  et  le  spectacle  lamentable'de  tant  de 
réfugiés,  avec  les  récits  encore  plus  lamentables  d'une 
impitoyable  persécution,  portait  à  la  plus  grande  vio- 
lence l'opinion  protestante. 
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La  France  prenait  le  parti  de  Jacques  II,  déniait  aux 
peuples  le  droit  de  changer  leurs  gouvernements,  h\- 
tervenait  en  Angleterre  pour  soutenir  l'autorité  abso- 
lue, et  par  cette  conduite  irritait  contre  elle  l'Angle- 
terre, la  Hollande  et  tout  ce  que,  devançant  le  temps, 
on  pourrait  appeler  le  parti  libéral  européen.  C'était 
encore  un  puissant  ennemi  qu'elle  se  mettait  sur  les 
bras.  C'est  alors  que  naquit  ce  mépris  populaire  de 
l'Anglais  à  l'égard  du  Français;  l'Anglais  libre  et  com- 
battant pour  la  liberté,  le  Français  esclave  et  combat- 
tant pour  son  esclavage. 

Enfin,  la  France  militaire,  agressive,  conquérante, 
avait  inquiété  ses  voisins,  et  son  ambition  coalisait 
contre  elle  les  princes  catholiques,  à  qui  la  persécution 
des  protestants  et  l'intervention  pour  l'autorité  absolue 
n'auraient  point  déplu.  C'est  de  cette  façon  que  l'em- 
pereur d'Allemagne,  à  l'ébahissement  de  La  Bruyère, 
négligeait  le  Turc  pour  s'attaquer  au  roi  très-chrétien, 
et  que  le  pape  temporisait  au  lieu  de  se  déclarer  pour 
la  France. 

Les  traditions  se  perdirent  sous  un  long  despotisme. 
Les  contemporains  d'Henri  IV  et  de  Richelieu  auraient 
vu  les  choses  autrement  que  La  Bruyère,  eux  qui  res- 
pectaient les  consciences  prolestantes,  eux  (jui  n'avaient 
pas  absolument  rompu  avec  les  états  généraux,  eux 
surtout  qui  voulaient  non  une  France  conquérante, 
dangereuse  pour  les  voisins,  mais  une  France  protec- 
trice des  petits  contre  les  redoutables  ambitions  de  la 
maison  d'Autriche. 

Ainsi,  la  politique  de  Louis  XIV  avait  pris  le  rebours  : 
devenue  persécutrice  de  tolérante,  absolutiste  de  mo- 
dérée, agressive  de  dél'ensive,  et  torçanl  la  Hollande  à 
se  noyer  au  lieu  d'en  être  l'appui.  Mais  surtout  ce  qui 
la  caractérise  et  la  condamne,  c'est  d'avoir  été  l'cnne- 
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mie  des  grandes  idées  qui  devaient  triompher  :  la  li- 
berté religieuse  et  la  liberté  politique.  L'Angleterre  et 
la  Hollande  prirent  la  tête  du  mouvement,  et  le  dix- 
huitième  siècle  français,  qui  devait  aller  plus  loin,  de- 
manda là  d'abord  des  leçons.  Les  revers  détlnitifs  de 
Louis  XIV  assurèrent  l'indépendance  de  l'Europe,  pré- 
parèrent la  liberté  de  conscience,  consacrèrent  le  droit 
populaire,  et  en  déiinitive  furent  utiles  même  à  la 
France;  car  ils  tirent  que  ce  règne,  si  brillant  au  début, 
si  désastreux  à  la  fin,  perdit  le  prestige  de  la  force  et 
de  la  victoire,  s'éteignit  dans  l'impuissance  et  dans  la 
ruine,  et  ne  put  plus  rien  empêcher.  Il  aurait  fallu 
d'autres  personnages  que  le  Régent  et  Louis  XV  pour 
diriger  le  torrent  qui  montait  par-dessus  l'obstacle; 
et  l'on  sait  par  quelles  terribles  violences  l'esprit  no- 
vateur et  la  France  punirent  sur  les  infoi'tunés  descen- 
dants de  Louis  XIV  le  contre-sens  commis  par  ce  mo- 
narque. 

III 

LE     LEXIQUE 

Un  ample  Glossaire  de  la  langue  de  madame  de  Sévi- 
gné,  contenant  près  de  quinze  mille  exemples,  clôt 
cette  belle  et  bonne  édition.  Utile  secours  à  qui  veut 
étudier  les  formes  d'un  langage  déjà  vieux  de  deux 
cents  ans  !  agréable  revue  à  qui  il  suflfit  de  promener 
un  coup  d'œil  curieux.  «  Si  l'on  veut  bien,  dit  l'auteur 
i'  du  Glossaire,  lire  quelques  articles  d'une  certaine 
a  étendue,  on  sera  peut-être  étonné  d'y  trouver  un 
«  charme  que  ne  promettent  guère  les  compilations 
«  analogues  à  la  nôtre.  Cette  allure  toujours  dégagée 
«  de  la  phrase,  cette  facilité  rapide,   cette  négligence 
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«  même,  la  meilleure  garantie  de  la  sincérité  de  ma- 
«  dame  de  Sévigné ,  lorsqu'elle  dit  qu'elle  écrit  à 
«  course  de  plume,  et  qu'elle  ne  saurait  se  contraindre, 
«  donnent  une  sorte  de  suite  à  ces  lambeaux  cousus 
«  les  uns  au  bout  des  autres  ;  et,  si  la  transition  en- 
«  tre  les  idées  a  presque  toujours  quel([ue  chose  de 
«  brusque,  comme  il  était  inévitable,  le  passage  d'une 
«  phrase  à  l'autre  n'est  presque  jamais  heurté.  »  Cet 
auteur  est  M.  Sommer,  à  qui  une  mort  prématurée  et 
rapide  a  à  peine  laissé  le  temps  de  corriger  sa  dernière 
épreuve.  En  quelques  mots  M.  Adolphe  Régnier  a  re- 
gretté son  utile  collaborateur  ;  en  quelques  mots  aussi 
j'ai,  dans  une  autre  occasion,  regretté  le  mien  ;  car 
M.  Sommer  m'aida  dans  le  premier  volume  de  mon 
dictionnaire,  et  ne  vit  pas  commencer  le  second.  On 
aime  à  honorer  une  honorable  mémoire  et  à  jeter  dane. 
le  torrent  des  choses  un  souvenir  qui  un  moment  sur- 
nage. 

Je  suis  le  conseil  de  M.  Sommer;  je  feuillette  son 
Glossaire,  et  j'en  suis  aussitôt  récompensé,  rencontrant 
le  joli  néologisme  de  Bussy  :  «  L'amour  étant  un  vrai 
«  recommenceur;  l'on  se  redit  les  mômes  choses  en 
«  d'autres  termes.  »  Ce  mot,  fabriqué  par  son  cousin 
pour  le  besoin  de  l'idée,  n'effarouche  point  par  sa 
nouveauté  madame  de  Sévigné,  qui  le  reprend  pour 
son  compte;  et  le  dialogue  continue  dans  le  Glossaire  : 
<c  Ce  que  vous  dites  que  l'amour  est  un  vrai  recommen- 
«  ceur  est  tellement  joli...  je  me  suis  même  quelque- 
«  fois  aperçue  que  l'amitié  se  voulait  mêler  en  cela  de 
«  contrefaire  l'amour,  et  qu'en  sa  manière  elle  était 
«  aussi  une  vraie  rocommenceuse.  »  L'approbation 
de  madame  de  Sévigné  n'a  pas  iléchi  l'Académie  ; 
l'amour  recommenceur  ni  l'amitié  recommenceuse  ne 
liiïurent  dans  son  dictionnaire. 
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Les  recommencements  (encore  un  mot  qui  n'est  pas 
dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  et  que  le  Glossaire 
m'apprend  être  dans  madame  de  Sévigné  et  dans 
Bussy),  les  recommencements  n'appartiennent  pas 
seulement  à  l'amour  et  même  à  l'amitié  ;  toutes  les 
passions  sont  recommenceuses.  Madame  de  Sévigné  le 
savait  bien,  elle  qui  avertissait  si  chaudement  sa  fille 
«it  son  gendre  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  au  jeu, 
comme  ils  faisaient:  «  Mais  à  propos  d'écus,  leur  écrit- 
«  elle,  quelle  folie  d'en  perdre  deux  cents  à  ce  chien 
«  d'hoca  I  un  coupe-gorge  qu'on  a  banni  d«  ce  pays-ci, 
«  parce  qu'on  y  faisait  de  furieux  voyages.  Vous  jouez 
((  d'un  malheur  insurmontable,  vous  perdez  toujours. 
«  Voilà  bien  de  l'argent  qui  vous  épuise;  je  ne  puis 
«  croire  que  vous  en  ayez  assez  pour  ne  vous  point 
«  sentir  deces  pertes  continuelles.  Croyez-moi,  ne  vous 
«  opiniâtrez  point;  je  suis  plus  sensible  que  vous  à  ce 
«  continuel  guignon.  Souvenez-vous  que  vous  avez 
«perdu  tout  cet  argent  sans  vous  divertir;  au  con- 
«  traire,  vous  avez  donné  cinq  ou  six  mille  francs  pour 
«vous  ennuyer  et  pour  être  houspillés  de  la  fortune. 
«  Ma  bonne,  je  m'emporte;  il  faut 'dire  comme  Tar- 
te tufe  :  c'est  un  excès  de  zèle.  »  (T.  II,  p.  528.)  Chose 
singulière,  pendant  que  le  hoca  était  défendu  à  Paris 
comme  un  jeu  dangereux,  Versailles,  se  mettant  au- 
dessus  de  l'ordonnance,  y  jouait  des  sommes  énormes, 
et  chez  le  roi,  à  la  cour,  cinq  ou  six  mille  pistoles  en 
un  matin,  ce  n'était  rien.  (T.  IV,  p.  168.) 

Le  jeu  et  le  faste  abîmaient  la  maison  de  Grignan  ;  si 
bien  que  l'on  voit  dans  les  lettres  de  madame  de  Sévi- 
gné la  hère  dame  de  Grignan  employer,  comme  don 
Juan  à  l'égard  de  M.  Dimanche,  toutes  les  adresses  de 
son  éloquence  pour  ajourner  une  grosse  couturière, 
qui  avait  fait  le  voyage  de  Paris  à  Marseille  et  réclamait 
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son  dû.  Madame  de  Sévigné  (t.  IV,  p.  459)  raconte  que 
M.  le  duc  de  Chaulnes,  qui  avait  toutes  ses  terres  en 
Picardie ,  les  recommanda  beaucoup  à  l'intendant 
Courtin,  qui  était  fort  de  ses  amis.  Celui-ci  se  fit  un 
grand  plaisir  de  les  soulager.  L'année  suivante,  dans 
sa  tournée,  il  vit  que,  pour  être  agréable  au  duc  de 
Chaulnes,  il  avait  surchargé  d'autres  paroisses.  La 
peine  qu'il  en  eut  lui  fit  examiner  le  tort  qu'il  leur 
avait  causé,  et  il  trouva  qu'il  allait  à  quarante  mille 
livres.  Il  n'en  fit  point  à  deux  fois,  il  les  paya  et  les  ré- 
partit de  son  argent,  puis  demanda  à  être  rappelé.  Il 
est  sûr  que  cet  intendant-là  n'était  pas  des  recommen- 
ceurs  du  hoca. 

Non  content  de  rechercher  quels  usages  madame  de 
Sévigné  a  faits  de  tel  ou  tel  mot,  M.  Sommer  a  voulu 
pénétrer  plus  avant  dans  le  secret  de  son  style,  et  con- 
naître les  procédés  qui  lui  étaient  le  plus  familiers. 
Cette  seconde  étude  lui  a  paru  un  complément  indis- 
pensable de  la  première  ;  et,  groupant  les  faits  généraux 
qui  ressortaient  des  applications  particulières,  il  en  a 
fait  l'objet  d'un  travail  d'ensemble  qu'il  a  placé  en 
tête  du  Glossaire  sous  le  titre  d' Introduction  gymmmati- 
cale.  «  Ce  n'est  pas  là,  croyons-nous,  dit  M.  Sommer, 
«  la  partie  la  moins  intéressante.  »  Je  le  crois  aussi,  et 
j'y  emprunte  quelques  discussions  grammaticales  bien 
ténues,  mais  qui  plaisent  à  tout  le  monde,  parce  que 
tout  le  monde  en  est  juge. 

Il  n'est  personne  (jui  parfois,  en  écrivant,  n'ait  hésité 
sur  le  pluriel  ou  le  singulier  en  des  phrases  de  cette 
forme  :  C'est  icn  des  livres  qui  me  conviennent  le  plus  ou 
qui  me  convient  le  plus.  Dans  ces  tournures,  madame  de 
Sévigné  met  le  singulier  :  vous  êtes  un  des  honnnes  du 
monde  qui  me  convient  le  plus  (t.  YI,  p.  G'.i)  ;  c'est 
une  des  personnes  du  monde  qui  a  le  plus  de  bonnes 
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qualftés  (t.  IX,  p.  39}  ;  rien  n'est  si  vrai,  et  c'est  une  des 
raisons  qui  fait  murmurer  contre  l'impossibilité.  (ï.  IX, 
p.  327.)  La  syntaxe  permet  également  le  singulier  et 
le  pluriel;  car  la  première  phrase  de  madame  de  Sévi- 
gné  peut  s'analyser  aussi  bien  avec  le  singulier  en: 
parmi  les  hommes  du  monde,  vous  êtes  un  qui  me  convient 
le  plus,  qu'avec  le  pluriel  en  :  vous  êtes  un  parmi  les 
hommes  du  monde  gui  me  conviennent  le  plus.  Seulement 
il  y  a  une  petite  nuance  de  sens  entre  les  deux  tour- 
nures :  avec  le  singulier,  cela  signifie  que  parmi  les 
hommes  il  y  en  a  un  qui  me  convient  le  plus,  et  c'est 
vous  ;  avec  le  pluriel ,  cela  signifie  que  parmi  les 
hommes  il  y  en  a  plusieurs  qui  me  conviennent  le 
plus,  et  vous  êtes  un  de  ce  nombre.  Le  superlatif  est, 
si  je  puis  ainsi  parler,  plus  superlatif  avec  le  singulier; 
et  c'est  sans  doute  pourquoi  madame  de  Sévigné  l'a 
préféré.  Mais  on  remarquera  que  si,  au  lieu  d'être  con- 
struit avec  l'article,  le  substantif  Tétait  avec  le  pronom 
démonstratif,  la  liberté  du  choix  entre  le  singulier  et 
le  pluriel  serait  ôtée;  le  pluriel  seul  serait  admis  par 
la  syntaxe;  et  l'on  dira,  par  exemple,  en  parlant  de 
l'intendant  Gourtin  :  c'est  un  de  ces  hommes  qui  ne 
dorment  que  quand  leur  conscience  est  satisfaite. 

A  côté  de  Gourtin,  il  ne  sera  pas  mal  de  citer  un  au- 
tre délicat  de  conscience,  l'amiral  de  Graville,  seigneur 
de  Marcoussis,  aimé  de  Louis  XII.  Il  avait  prêté  au  roi 
80,000  livres,  somme  très-considérable  pour  le  temps 
et  représentant  environ  320,000  francs  de  notre  mon- 
naie, pour  laquelle  certains  domaines  et  des  seigneu- 
ries (Melun,  Corbeil,  Dourdan,  etc.)  lui  avaient  été  hy- 
pothéqués. Dans  son  testament,  et  par  un  codicille  en 
date  du  22  mai  1313,  il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  que 
cette  somme  fût  restituée  à  ses  enfants,  et  ordonna  que 
les  terres  et  rentes  qu'il  tenait  du  roi  pour  l'engage- 
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ment  de  ce  prêt  Jui  fussent  rendues,  suppliant  très- 
humblement  Sa  Majesté  qu'il  lui  plût  de  décharger  de 
pareilles  sommes  les  bailliages  les  plus  foulés  de  son 
royaume,  son  désir  étant  que  ce  legs  fût  employé  au 
soulagement  du  peuple,  en  considération  de  ce  qu'il 
avait  reçu  quantité  de  bienfaits  remarquables  et  plu- 
sieurs dons  magnifiques  des  rois  ses  maîtres,  pour  les- 
quels le  public  avait  pu  être  grevé  et  surchargé  nota- 
blement. 

Les  simples  libéralités  de  nos  rois  et  à  plus  forte 
raison  leurs  prodigalités  étaient  fort  onéreuses  au  peu- 
ple, surtout  à  une  époque  où  les  taxes,  épargnant  le 
clergé  et  la  noblesse,  retombaient  de  tout  leur  poids 
sur  le  populaire.  Et  n'étaient-ce  "  pas  de  folles ,  de 
cruelles  prodigalités  que  ce  jeu  effréné  qui  se  jouait 
dans  les  appartements  de  Louis  XIV?  Voilà,  dit  ma- 
dame de  Sévigné,  où  l'on  voit  perdre  ou  gagner  tous 
les  jours  deux  ou  trois  mille  louis.  (T.  IV,  p.  525.)  La 
reine  n'y  était  pas  la  moins  ardente  :  «  La  reine,  dit 
«  encore  madame  de  Sévigné,  perdit  la  messe  l'autre 
«  jour  et  20,000  écus  avant  midi.  Le  roi  lui  dit  :  Ma- 
«  dame,  supputons  un  peu  combien  c'est  par  an...  et 
«  M.  de  Montausier  lui  dit  le  lendemain  :  Eh  bien, 
«  Madame,  perdrez-vous  encore  aujourd'hui  la  messe 
«  pour  l'hoca?  Elle  se  mit  en  colère.  »  (T.  IV,  p.  247.) 
Supputons,  en  effet,  ou  plutôt  Colbert  supputa  pour 
elle.  Cet  économe  ministre,  effrayé  des  sommes  qui 
s'en  allaient  par  là,  crut  qu'on  trichait  les  deux  reines; 
car  Anne  d'Autriclic  n'était  pas  moins  joueuse  (|ue  sa 
bclle-lille.  Il  en  parla  au  roi  avec  quelque  soupçon. 
Le  tricheur,  s'il  y  en  avait  un,  devait  être  le  marquis 
(le  Dangeau,  (|ui  faisait  la  partie  des  reines,  les  diver- 
tissait, et,  comme  (lit  Fonlonellc,  égayait  kuir  perte. 
Le  roi  trouva  moyen  d'être  un  jour  témoin  de  ce  jeu, 
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et,  placé  derrière  le  marquis  sans  en  être  aperçu,  il  se 
convainquit  par  lui-même  de  son  exacte  fidélité.  Il 
fallut  le  laisser  gagner  tant  qu'il  voudrait.  Au  reste, 
son  talent  au  jeu  et  ses  succès  avaient  fixé  l'attention 
de  madame  de  Sévigné  :  «  Je  voyais  jouer  Dangeau,  et 
«  j'admirais  combien  nous  sommes  sots  auprès  de  lui. 
a  II  ne  songe  qu'à  son  affaire,  et  gagne  où  les  autres 
((  perdent;  il  ne  néglige  rien,  il  profite  de  tout,  il  n'est 
«  point  distrait  ;  en  un  mot,  sa  bonne  conduite  défie 
«  la  fortune  ;  aussi  les  deux  cent  raille  francs  en  dix 
«  jours,  les  cent  raille  écus  en  un  mois,  tout  cela  se 
«  met  sur  le  Ii\Te  de  la  recette.  »  (T.  IV,  p.  544.) 

Il  ne  faut  se  fier  qu'à  demi  aux  oraisons  funèbres. 
Flécliier,  après  avoir  loué  la  charité  de  la  reine,  s'écrie  : 
«  Admirez,  femmes  riches,  et  tremblez,  dit  le  prophète, 
«  vous  qui,  par  des  dépenses  folles  et  excessives,  con- 
((  traignez  vos  maris  à  chercher  dans  l'oppression  des 
«  pauvres  de  quoi  fournir  à  votre  vanilé  et  à  votre 
«  luxe.  »  Mais,  avec  un  jeu  (jui  engloutissait  des  som- 
mes énormes,  la  reine  n'était- elle  pas  une  de  ces 
femmes  riches  dont  les  maris  oppriment  les  pauvres? 
Et  s'était -elle  jamais  demandé  d'oii  venaient  ces 
20,000  écus  qu'elle  perdait  si  facilement  en  une  mati- 
née? La  France  souffrit  cruellement  des  longues  pro- 
digalités du  grand  roi;  et  voici  une  petite  histoire  (l'ex- 
pression est  de  madame  de  Sévigné,  non  de  moi), 
image  sans  doute  extrême  des  désespoirs  de  la  gent 
lailiable  à  merci,  mais  image  qui  ne  doit  pas  être  ou- 
bliée :  «  Un  pauvre  passementier,  dans  le  faubourg 
«  Saint-Marceau^  était  taxé  à  dix  écus  pour  un  impôt 
«  sur  les  maîtrises.  Il  ne  les  avait  pas,  on  le  presse  et 
«represse;  il  demande  du  temps,  on  lui  refuse;  on 
«  prend  son  pauvre  lit  et  sa  pauvre  écuelle.  Quant  il 
«  se  vil  dans  cet  état,  la  rage  s'empara  de  son  cœur:  il 
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«  coupa  la  gorge  à  trois  entants  qui  étaient  dans  sa 
«  chambre;  sa  femme  sauva  le  quatrième  et  s'enfuit. 
«  Le  pauvre  homme  est  au  Châtelet,  il  sera  pendu  dans 
«  un  jour  ou  deux.  H  dit  que  tout  son  déplaisir,  c'est 
((  de  n'avoir  pas  tué  sa  femme  et  l'enfant  qu'elle  a 
«  sauvé.  Songez  que  cela  est  vrai  comme  si  vous  l'aviez 
«  vu,  et  que  depuis  le  siège  de  Jérusalem  il  ne  s'est 
«  point  vu  une  telle  fureur.  »  (T.  III,  p.  534.) 

La  terrible  histoire  du  passementier,  je  l'ai  rappro- 
chée du  jeu  meurtrier  de  la  reine  Marie-Thérèse.  Le 
même  cours  d'idées  me  porte  à  la  mettre  en  regard  du 
grand  morceau  de  Bossuet  sur  les  péchés  véniels  de 
celte  princesse,  a  Que  je  hais,  s'écrie  l'admirable  ora- 
«  teur,  ta  vaine  science  et  ta  mauvaise  subtilité,  âme  té- 
((  méraire,  qui  prononces  si  hardiment  :  ce  péché  que 
<c  je  commets  sans  crainte  est  véniel  1  L'âme  vraiment 
«  pure  n'est  pas  si  savante.  La  reine  sait  en  général 
«  qu'il  y  a  des  péchés  véniels,  car  la  foi  l'enseigne  ; 
«  mais  la  foi  ne  lui  enseigne  pas  que  les  siens  le  soient. 
«  Deux  choses  vous  vont  faire  voir  l'éminent  degré  de 
«  sa  vertu.  Nous  le  savons,  chrétiens,  et  nous  ne  dou- 
ce nons  point  de  fausses  louanges  devant  ces  autels. 
«  Elle  a  dit  souvent,  dans  cette  bienheureuse  simplicité 
a  qui  lui  était  commune  avec  tous  les  saints,  qu'elle  ne 
«  comprenait  pus  comment  on  pouvaitcommettrevolon- 
tt  tairemeiit  un  seul  péché,  tout  petit  ([u'il  lût.  Elle  ne 
«  disait  donc  pas  ;  il  est  véniel;  elle  disait  :  il  est  péché; 
«  et  son  cœur  innocent  se  soulevait.  Mais,  comme  il 
(t  échappe  (luehjue  péché  à  la  fragilité  humaine,  elle 
«  ne  disait  pas:  il  est  léger;  encore  une  fois,  il  est 
«  péciié,  disait-elle.  Alors,  pénétrée  des  siens,  s'il  arri- 
<(  vait  quehjue  malheur  à  sa  jjersonne,  à  sa  famille,  à 
«  l'État,  elle  s'en  accusait  seule.  »  Certes,  il  est  impos- 
sible de  retracer  en  touches  plus  t)ures  la  délicatesse 
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(l'une  conscience  catholique;  et  je  la  respecte,  pourvu 
que  je  la  mette  en  place,  c'est-à-dire  au  milieu  des 
égoïsmes  privilégiés  d'une  royauté  absolue,  d'une  cour 
enivrée,  dune  noblesse  arrogante.  Autrement  il  me  sou- 
viendrait que  cette  grande  dame  a  joué  un  jeu  insensé, 
,surtout  pour  une  reine  à  qui  le  souci  de  son  peuple  était 
imposé.  Sans  doute  elle  dut,  suivant  le  beau  langage  de 
Bossuet,  «  se  prêter  au  monde  avec  toute  la  dignité  que 
«  demandait  sa  grandeur.  Les  rois,  non  plus  que  le  so- 
ie leil,  n'ont  pas  reçu  en  vain  l'éclat  qui  les  environne; 
«  il  est  nécessaire  au  genre  humain,  et  ils  doivent,  pour. 
«  le  repos  autant  que  pour  la  décoration  de  l'univers, 
«  soutenir  une  majesté  qui  n'est  qu'un  rayon  de  celle 
«  de  Dieu.  »  Mais,  dans  un  gouvernement  où  le  trésor 
de  l'État  était  confondu  avec  celui  du  monarque,  les  pro- 
digalités royales  coûtaient  cher  à  ceux  qui  les  payaient. 
Combien  de  larmes,  de  souffrances,  de  détresses,  de 
dénûments,  de  maladies,  de  morts,  étaient  représentés 
par  ces  milliers  de  louis  dont  madame  de  Sévigné  nous 
dépeint  le  va-et-vient  sur  les  tables  !  La  reine  n'y  a  jamais 
pensé,  ni  Bossuet  non  plus;  j'ajoute  que  dans  cette  dé- 
vorante splendeur  de  la  royauté  ils  n'y  pouvaient  pen- 
ser ni  l'une  ni  l'autre.  Mais,  aujourd'hui  que  la  solidarité 
entre  le  prince  et  les  citoyens,  entre  les  riches  et,  les 
travailleurs,  est  sentie  et  fait  partie  de  l'équité  sociale, 
la  conscience  moderne,  peut-être  plus  facile  pour  les 
péchés  véniels  et  certainement  plus  indifférente  aux 
observances,  murmurerait  contre  cette  insouciance  à 
consumer,  en  de  futiles  amusements,  la  substance  po- 
pulaire. C'est  ainsi  que  change  le  type  moral,  et  ([ue, 
tout  en  ne  contredisant  pas  à  une  louange  du  temps, 
on  la  montre  limitée  et  relative,  seul  moyen  qui  per- 
mette de  réduire  le  passé  à  sa  valeur,  sans  Tolfenser. 
Mais  il  faut  quitter  les  choses  pour  revenir.aux  mots. 
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au  Glossaire  et  à  la  grammaire  de  madame  de  Sévigné. 
Les  grammairiens  modernes  ne  veulent  pas  que  la  par- 
ticule en,  quand  il  s'agit  de  personnes,  puisse  représen- 
ter de  lui,  d'elle,  d'eux,  de  moi,  de  vous;  et  par  exemple 
ils  condamnent  cette  phrase  :  je  connais  cet  homme,  et 
fen  parle  volontiers,  exigeant  que  Ton  mette  :  je  parle 
de  lui  volontiers. 

Madame  de  Sévigné  ne  connaît  pas  cette  règle.  U In- 
troduction grammaticale  me  fournit  à  l'encontre  autant 
d'exemples  que  j'en  veux  ;  «  Parlez  de  moi  à  ceux  qui 
sont  auprès  de  vous  et  qui  s'en  souviennent.  »  (T.  VII, 
p.  284.)  «  Ce  ne  sont  pas  les  bois  des  Rochers  (lui  me 
«  font  penser  à  vous;  au  milieu  de  Paris,  je  n'en  suis 
«  pas  moins  occupée.  »  (T.  VI,  p.  465.)  «  Ce  cabinet  est 
«  digne  de  vous,  ma  fille;  la  promenade  en  sefait  di- 
«  gne  aussi.  »  (T.  VI,  p.  436.)  «  Pour  réparer  ma  faute 
«  de  ne  vous  avoir  rien  dit  de  notre  ami  Corbinelli,  le 
«  voilà  qui  vous  en  va  parler  lui-même.  »  (T.  X,  p.  77.) 

Corneille  ne  s'exprime  pas  autrement  que  madame 
de  Sévigné  :  «  .J'en  ai  fait  un  martyr  (de  Polyeucte);  sa 
«  mort  me  fait  chrétien.  »  {Polyeucte,  V,  5.)  Ni  Racine 
non  plus  :  «  Quoi!  vous  en  attendez  ([uehjue  injure 
«  nouvelle  I  »  (Andromaque,  II,  1 .)  En  s'exprimant  ainsi, 
Corneille,  madame  de  Sévigné,  Racine  ont  suivi  l'usage 
le  plus  ancien  de  la  langue;  et  dans  le  roman  de  Berte 
aux  grands  pieds,  œuvre  du  treizième  siècle,  on  lit  : 
«Celé  dame  mourut,  l'ame  en  puist  Dieu  garder.  » 
(P.  7.)  La particuleen,  écrite  primitivement  e?jY,  est  l'ad- 
verbe latin  inde;  et  c'est  à*  ce  titre  que  nous  disons  : 
Vous  venez  de  Lijon,  fen  arrive.  Nous  saisissons  là  le 
subtil  procédé  par  lequel  la  langue  française  a  trans- 
formé cet  adverbe  latin  en  une  particule  relative  géné- 
rale qui  n'indique  ni  la  première  personne,  ni  la  se- 
conde, ni  la  troisième  en  particulier,  (jui  est  toujours 
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au  cas  indirect  marqué  par  de,  et  qui  ne  joue  jamais  le 
rôle  de  sujet.  En  effet  en,  signifiant  de  là,  a  été  pris 
sans  peine  pour  le  représentant  des  noms  de  lieux,  et, 
tinalement,  généralisé,  pour  le  représentant  de  tout 
objet,  sans  qu'il  y  eût  aucune  distinction  pour  les  cho- 
ses. Donc,  ni  l'étymologie,  ni  la  raison  grammaticale, 
ni  l'usage  ne  condamnent  l'emploi  général  que  nos  an- 
ciens en  ont  fait  de  tout  temps.  Non-seulement  il  n'y  a 
aucun  profit  à  rompre  la  tradition,  mais  encore  il  y  a 
dommage.  En  effet,  si  l'on  arrive  à  inculquer  dans  l'es- 
prit de  tous  qu'il  est  mal  d'appliquer  en  aux  personnes, 
les  passages  que  j'ai  cités  paraîtront  fautifs;  et  il  est  fâ- 
cheux de  compromettre  par  une  grammaire  pointil- 
leuse, devant  la  génération  présente  et  future,  la  cor- 
rection de  nos  vieux  textes,  et  d'accoutumer  l'oreille, 
toujours  si  superbe,  à  se  choquer  de  ce  qui  ne  doit  pas 
la  choquer. 

Il  est  facile  dindiquer  ce  qui  a  poussé  les  grammai- 
riens à  leur  coup  d'état.  Le  bon  usage  veut  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  nom  de  chose,  on  se  serve  de  en,  et  non  de 
l'adjectif  possessif  :  j'ai  lu  ce  livre,  j'en  aime  le  style.  Le 
bon  usage,  ai-je  dit,  mais  non  une  règle  absolue;  et 
mettre  :  j'aime  son  style,  serait  de  l'inélégance,  non  un 
solécisme.  Rien,  dans  notre  grammaire,  n'empêche 
d'appliquer  les  adjectifs  possessifs  aux  noms  de  choses  ; 
et  cela  est  si  vrai,  que,  quand  la  construction  cesse 
d'être  directe,  il  est  non-seulement  permis,  mais  inévi- 
table de  se  servir  de  ces  adjectifs;  et  l'on  dira  :  Vous 
cédez  à  votre  passion,  vous  obéissez  à  son  impulsion.  Même 
dans  l'emploi  direct,  il  n'est  personne  qui,  dans  le  style 
didactique  au  moins,  hésite  à  se  servir  d'une  tournure 
analogue  à  celle-ci  :  Vhydy^ogène  et  ses  composés.  Malgré 
ces  restrictions,  le  bon  usage  garde  sa  prééminence,  car 
il  a  une  très-juste  raison  d'être  :  ce  n'est  pas  sans  une 
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sorte  de  répugnance  que  l'on  dit  des  choses  l'adjectif 
son,  sa,  ses,  qui  va  si  bien  aux  personnes;  on  Tévile 
donc  autant  qu'on  peut,  et  on  le  remplace  par  la  par- 
ticule en.  Voilà  pourquoi  l'emploi  de  en  est  élégant,  et 
pourquoi  celui  de  son,  sa,  ses,  en  ces  cas-là,  ne  l'est  pas. 

Les  grammairiens  se  sont  laissé  tenter  par  l'idée  d'é- 
tablir une  démarcation  tranchée,  et  de  réserver  exclu- 
sivement en  pour  les  choses,  et  son,  sa,  ses  pour  les  per- 
sonnes. Mais,  indépendamment  de  la  tradition,  leur 
tentative  échoue  contre  deux  faits  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'écarter  :  c'est  que,  d'une  part,  son,  sa,  ses  se  dit 
régulièrement  et  indispensablemeiit  des  choses  dans 
les  cas  notés  plus  haut,  et  que  en  se  dit  non  moins  ré- 
gulièrement et  non  moins  indispensablement  des  per- 
sonnes, dans  des  tournures  comme  celles-ci  :  Si<r  ces 
tivis  hommes,  feu  connais  deux  ;  parmi  les  hommes,  il  s'en 
trouve  qui,  etc. 

De  même  qu'il  est  inélégant  de  mettre  son,  sa,  ses  h'i 
où  l'on  peut  mettre  en,  de  même  il  est  inélégant  de 
mettre  en  là  oii  l'on  peut  mettre  son,  sa,  ses.  Néanmoins 
la  tournure  se  trouve  et  en  voici  des  exemples  : 

Sans  l'avoir  jamais  vu,  je  connais  son  courage; 
Qu'impoi'le  après  cela  quel  en  soit  le  visage? 

(Corneille,  Suite  du  Menteur,  IV,  2.) 

Au  roi  que  nous  pleurons  il  laissa  la  couronne; 
(Constance  en  est  la  sœur. 

(Saurin,  Blanche  et  Guiscard,  1,  4.) 

De  cette  discussion  je  conclus  (|ue  c'est  l'élégance  ou 
l'inélégance  qui,  dans  l'emploi  de  la  particule  en,  doit 
diriger  celui  (|ui  parle  ou  qui  écrit. 

Un  peu  de  curiosité  m'a  porté  à  chercher  dans  le  Glos- 
saire Quanto  ou  Quantova;  il  n'y  est  pas.  Je  n'en  fais  pas 
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reproche  au  Glossah'e.  Quanto  ou  Quantova  est  un  nom 
propre,  mais  c'est  un  singulier  nom  propre.  On  sait 
que  c'était  ainsi  que  madame  de  Sévigné  désignait,  sans 
la  nommer,  madame  de  Montespan.  «  La  reine  a  prié 
«  Quantova  qu'on  lui  fît  revenir  auprès  d'elle  une  Es- 
«  pagnole  qui  n'était  pas  partie.  La  chose  a  été  faite;  la 
«  reine  est  ravie  et  dit  qu^elle  n'oubliera  jamais  cette 
«  obligation.  »  (T.  III,  p.  268.)  Cela  n'empêche  pas  que, 
dans  d'autres  endroits,  madame  de  Montespan  ne  fi- 
gure en  toutes  lettres  :  «  Il  y  eut  des  masques;  made- 
»  moiselle  de  Fontanges  y  parut  brillante  et  parée  des 
(c  mains  de  madame  de  Montespan.  »  (T.  VI,  p.  299.) 
Ainsi  l'altière  Vasthi,  qui  obligeait  si  particulièrement 
la  femme,  ne  manquait  pas  de  complaisance  à  l'égard 
d'une  autre  maîtresse.  On  conçoit  que,  dans  ce  singulier 
ménage,  la  reine  pleurât  quelquefois  :  «  La  femme  de 
«  l'ami  a  fort  pleuré.  »  (T.  lY,  p.  528.)  La  femme  de 
rami,  c'est  une  désignation  couverte  de  la  reine.  Est- 
ce  à  ces  pleurs  secrets  que  Bossuet  a  fait  allusion  dans 
l'oraison  funèbre  de  cette  princesse?  o  Mais  ([uels 
«  malheurs,  direz-vous,  dans  cette  grandeur  et  dans  un 
((  si  long  cours  de  prospérité?  Vous  croyez  donc  que 
«  les  déplaisirs  et  les  plus  mortelles  douleurs  ne  seca- 
<c  chent  pas  sous  la  pourpre,  ou  qu'un  royaume  est  un 
«  remède  universel  à  tous  les  maux,  un  baume  qui  les 
«  adoucit,  un  charme  qui  les  enchante  !  »  Bossuet  a 
raison;  cette  grande  reine  a  dû  soufï'rir  comme  une 
simple  femme. 

Un  lexique  comme  celui  de  madame  de  Sévigné  est 
fertile  en  leçons.  Dans  notre  langue  actuelle,  la  propo- 
sition par  ne  se  joint  guère  à  un  infinitif;  le  diction- 
naire de  l'Académie  ne  l'y  met  qu'après  les  verbes co>;î- 
m,encer  et  finir  :  il  commença,  il  finit  par  lui  adresser  la 
parole.  C'est  d'une  façon  analogue  que  l'on  dit  :  //  dé- 
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buta  par  lui  faire  des  compliments.  Si  l'on  ajoute  une 
locution  qui  est  à  peu  près  devenue  proverbiale  :  // 
s'en  venge  par  en  médire^  on  aura  tout  ce  que  l'usage 
accepte  présentement.  Il  acceptait  bien  plus  autrefois; 
et,  à  vrai  dire,  aucune  restriction  n'existait.  Avec  une 
pleine  raison,  le  Glossaire  s'est  étendu  sur  cette  particu- 
larité, et  il  cite  beaucoup  d'exemples  parmi  lesquels  je 
choisis  quelques-uns  :  «  Ne  nous  empêchez  point  de 
partir  par  dire  que  vous  ne  nous  attendez  plus.  »  (T.  III, 
p.  137.)  «  L'abbé  de  Coulanges  se  met  en  colère,  et  en 
«  sort  par  faire  l'oncle  et  dire  qu'on  se  taise.  »  (T.  III, 
p.  olo.)  «  Que  ce  jour  est  présent  à  ma  mémoire  I  et  que 
«je  souhaite  en  retrouver  un  autre  qui  soit,  marqué 
«  par  vous  revoir,  par  vous  embrasser,  par  m'attacher 
«  à  vous  pour  jamais!  »  (T.  IX,  p.  235.)  «  Ne  croyez 
«  pas  quej'offense  ce  quej'aime  par  négliger  ma  santé.» 
(T.  IV,  p.  29.)  «  Avec  de  méchants  cœurs  comme  ceux 
«  de  ces  gens-là,  on  perd  tout  par  être  généreux.  » 
(T.  III,  p.  iSl.)  «  C'est  la  meilleure  cause  du  monde  à 
«  soutenir;  elle  ne  saurait  périr  que  par  n'être  pas  bien 
«  expliquée  ou  bien  entendue.  »  (T.  III,  p.  235.)  Ces 
exemples  sont  encourageants  à  élargir  l'emploi  de  la 
proposition  par.  Ils  sont  clairs,  rapides  et  élégants. 
L'archaïsme,  sagement  exploité,  sera,  (juand  on  vou- 
dra, une  mine  de  nouveauté  pour  la  langue;  et,  pour 
l'exploiter,  le  meilleur  outil  est  dans  les  lexiques  de 
nos  anciens  classiques. 

Plus  l'archaïsme  est  voisin  de  nous,  plus  on  y  peut 
prendre;  mais,  même  dans  cet  archaïsme  le  plus  voisin, 
il  est  plus  d'un  mot  que  l'usage  a  démonétisé  et  qu'il 
serait  tout  à  fait  oiseux  d'essayer  de  rendre  à  la  circu- 
lation: par  exemple,  le  mot  action^  que  le  dix-septième 
siècle  employait  au  sens  du  discours  et  surtout  de  dis- 
cours public.  Madame  de  Sévigné  s'en  sert  souvent  : 
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«  M.  le  coadjuteur  a  fait  la  plus  belle  harangue...  le 
a  roi  a  fort  loué  cette  action.  «  (T.  IV,  p.  65.)  «  Nous 
«  avons  été  agréablement  surpris  par  les  conclusions 
et  de  M.  Talon,  qui  a  fait  une  très-belle  action.  »  (T.  IX, 
p.  573.)  «  M.  de  Tulle  a  surpassé  tout  ce  qu'on  espérait 
«  de  lui  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Turenne;  c'est 
«  une  action  pour,  l'immortalité.  »  (T.  IV,  p.  220.)  En 
cet  emploi,  action  est  un  latinisme  :  actio  signifiait 
plaidoirie^  et  l'on  conçoit  comment  de  plaidoirie 
le  français  passa  au  sens  général  de  toute  espèce  de 
discours.  Mais  vraiment  c'est  un  grand  désaccord 
entre  le  nom  et  la  chose  que  d'appeler  action  une  orai- 
son funèbre,  et  j'aime  bien  mieux  lui  laisser  la  déno- 
mination placide  à^oraison. 

Ni  à  chanter  ni  à  oreille^  le  Lexique  n'inscrit  la  singu- 
lière expression  chanter  des  oreilles  :  «  La  bonne  prin- 
«  cesse  alla  à  son  prêche  ;  je  les  entendais  tous  qui 
«  chantaient  des  oreilles,  car  je  n'ai  jamais  entendu 
«  des  tons  comme  ceux-là.  »  (T.  IV,  p.  296.)  Sans  doute, 
ce  qui  a  porté  M.  Sommer  à  la  laisser  de  côté,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  d'interprétation  à  en  donner.  Mais  on  n'est 
pas  tenu  de  tout  interpréter;  et  une  locution  obscure 
peut  très-bien  figurer  dans  un  lexique  comme  marque 
de  difficultés  à  résoudre.  Désappointé,  j'ai  recouru  à 
l'édition,  où  je  lis  au  bas  de  la  page  :  «  Il  est  dit  dans 
«  une  note  de  Perrin  que  chanter  des  oreilles  est  une 
«  expression  de  Panurge;  nous  ne  l'avons  pas  trouvée 
«  dans  Rabelais.  »  Je  n'ai  pas  été  plus  heureux  que 
M.  Régnier.  Mais,  même  sans  ce  secours,  je  ne  crois 
pas  l'explication  impossible.  Il  y  a  dans  la  langue  du 
manège  boiter  de  l'oreille,  aller  de  l'oreille,  se  disant  du 
cheval  qui  accompagne  chaque  pas  d'un  mouvement 
de  tête.  C'est  un  défaut .  Madame  de  Sévigné,  impa- 
tientée de  la  mauvaise  musique  du  temple  protestant, 
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lie  dit  pas  :  ils  boitent  de  l'oreille;  elle  dit  :  ils  chantent 
des  oreilles.  Elle  se  les  représente  accompagnant  d'un 
mouvement  de  tête  chacun  des  sons  étranges  qu'elle 
entend  psahnodier. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
regarder  ce  qui  manque  dans  un  lexique.  Le  mot  na- 
ture n'est  pas  dans  celui-ci.  Non  pas  qu'il  fît  défaut  à 
la  langue  du  dix-septième  siècle  ;  et  il  suffit  de  rappeler 
ces  grandioses  expressions  de  Pascal  peignant  l'ample 
sein  de  la  nature  où  la  terre  n'est  qu'un  point,  et  nous 
invitant  à  contempler  sa  haute  et  pleine  majesté.  Mais 
le  mot  fait  défaut  avec  ce  sens  vivant  et  sensible  qui 
respire  en  ces  doux  vers  de  Lamartine  : 

Ah!  la  nature  est  là  qui  l'iuvite  et  qui  t'aime; 
Plonge-loi  dans  son  sein  qu'elle  L'ouvre  toujours: 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  mcuie. 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Oui,  l'homme  du  dix-huitième  siècle  jeta  sur  la  natuic 
un  regard  qu'animait  un  cœur  nouveau;  également 
attiré  par  les  mystères  et  par  les  splendeurs,  il  s'émerr 
veilla  de  ne  plus  se  sentir  étranger  lui  à  elle,  elle  à  lui. 
Là  est  la  source  profonde  de  ce  lyrisme  qui  éclata 
d'abord  dans  la  prose,  et  qui,  se  prolongeant  jusqu'à 
nos  jours,  a  ajouté  une  corde  si  sonore  à  la  poésie  mo- 
derne. Une  telle  révolution  dans  la  manière  de  sentir 
ne  fut  pas  la  moindre  de  celles  qui  signalèrent  cette 
fameuse  transition.  Le  dix-septième  siècle  était,  s'il 
m'est  permis  de  me  servir  ici  d'un  terme  de  l'école, 
trop  subjectif,  c'est-à-dire  trop  préoccupé  du  spectacle 
intérieur  et  trop  convaincu  de  l'indépendance  de  l'es- 
prit à  l'égard  du  reste,  pour  reconnaître  au  spectacle 
extérieur  le  droit  de  le  ravir  et  de  l'enivrer.  Ce  droit, 
le  dix-huitième  siècle  s'y  soumit  avec  un  plein  abandon. 
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Et  ce  lie  fut  pas  un  accident,  ce  fut  l'eflet  régulier  du 
travail  scientifique  et  des  grandes  découvertes  renver- 
sant à  jamais  ce  rapport  ancien,  ce  rapport  fictif  avec 
la  nature  où  l'homme  ne  s'en  savait  pas  le  fils.  Ainsi 
les  siècles,  se  transmettant  la  tradition,  l'augmentent. 
Le  dix-septième  siècle  l'augmenta;  on  l'augmente  après 
lui,  mais  c'est  son  privilège  d'avoir  été  (le  vers  de  Lafon- 
taine  vient  à  point)  : 

Honore  par  les  pas,  éclairé  par  les  yeux 

de  celle  qui  fut  madame  de  Sévigné. 
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Paris,  librairie  de  Didier,   1858,   2  vol.  in-8<". 


Henri  Estienne,  en  tête  de  ses  éditions  des  auteurs  an- 
ciens, a  mis  des  préfaces  latines  où,  à  côté  d'une  critique 
savante,  il  joint  parfois  les  détails  les  plus  curieux  sur 
lui-même.  M.  Feugère,  éditeur  de  la  Précellence  du  lan- 
gage français,  dit  que  l'on  composerait  un  bon  livre 
avec  le  recueil  de  ces  préfaces,  et  M.  de  Sacy  regrette  que 
M.  Feugère  ne  se  soit  pas  chargé  de  ce  soin.  Un  tel  re- 
cueil aurait  de  l'intérêt,  nous  représenterait  les  phases 
principales  de  la  vie  militante  du  célèbre  imprimeur, 
et  ressemblerait  assez  à  une  collection  d'articles  de 
journaliste.  Des  préfaces,  ne  sont-ce  pas  des  articles 
pour  des  livres  qu'on  a  faits  /  En  tout  cas,  il  y  a,  enlre 
le  recueil  des  unes  et  le  recueil  des  autres,  ceci  de 
commun  que,  le  sujet  variant  sans  cesse,  l'homme  (jui 
tient  la  plume  reste  le  même.  Il  est  devenu  assez  ordi- 
naire (ju'un  journaliste,  à  un  certain  moment  de  sa 
carrière  et  surtout  quand  il  sent  les  années  s'accumuler, 
se  retourne  et  soit  tenté  de  retirer  de  l'abîme  d'un 
journal  (juotidicn  (luclques-unes  des  œuvres  fugitives 

1.  Journal  des  Snw/nfs,  janvier  1859. 
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qui  l'oiitle  moins  méconteDté,  quiont  laissé  un  souvenir 
dans  son  esprit  et  qui,  retrouvées  et  relues,  lui  paraissent 
encore  conserver  jeunesse  et  à-propos.  Plusieurs  ont 
fait  ainsi,  et  le  public  leur  en  a  su  gré.  Cela  forme  un 
genre  particulier  dans  la  littérature:  ce  n'est  pas  un 
livre,  puisqu'il  y  manque  le  concours  des  parties  vers 
un  même  but  ;  ce  n'est  pas  un  choix  de  maximes  ou 
de  pensées  sur  le  monde  et  les  hommes;  mais  c'est  une 
série  de  petites  compositions  dont  chacune  a  son  plan, 
ses  règles,  sa  texture,  où  le  ton  doit  être  conformé  au 
sujet  et  où  il  faut  tâcher  de  mettre  assez  de  pensée  et 
de  s(yle  pour  que  la  banalité  en  soit  écartée  comme  le 
pire  des  défauts.  Le  journaliste,  qui  les  écrit,  n'a  jamais 
en  vue  un  tout  dont  elles  seraient  des  parties;  il  ne 
fait  pas  un  livre;  et,  si,  par  malheur,  il  songeait,  en 
écrivant,  à  ce  volume  où  elles  iront,  sans  qu'il  s'en 
doute  encore,  se  rassembler  et  s'ordonner,  il  ne  réussi- 
rait pas  à  concilier  l'unité  rélléchie  d'un  ensemble  avec 
la  liberté  de  ces  demi-improvisations;  car  l'heure,  l'oc- 
casion, la  circonstance,  la  passion,  le  sujet  sont  les 
maîtres  à  qui  il  obéit.  Quand  la  main  court  sur  le  pa- 
pier, ce  ne  sont,  dans  la  pensée,  que  des  feuilles  jetées 
au  vent,  et  dont,  ce  semble,  on  ne  souciera  plus  de 
rappeler  la  place  et  de  retrouver  les  contacts  :  nec 
revocare  situs  aut  jungere  carmina  curât.  Puis,  quand  le 
souci  en  vient  (et  ce  serait  vraiment  dommage  que  le 
souci  n'en  fût  pas  venu  à  quelques-uns,  et  entre  autres 
à  M.  de  Sacy),  on  n'est  pas  embarrassé  à  découvrir, 
entre  ces  fragments,  un  lien  qui  en  fasse,  non  pas  un 
livre,  mais  autre  chose  qu'une  collection  de  pièces 
détachées. 

C'est  qu'en  elfet,  si  l'heure,  l'occasion,  la  circon- 
stance varient,  si  la  passion  du  jour  est  changeante,  si 
le  sujet  se  diversifie  comme  les  livres  qui  s'entassent 
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sur  la  table  du  journaliste,  il  y  a,  en  arrière,  uii  esprit 
qui  a  tout  conçu,  une  plume  qui  a  tout  tracé.  A  la 
vérité,  dans  le  long  espace  de  temps  qu'exige  toujours 
un  pareil  recueil,  l'homme  est  devenu  mirr  ou  même  a 
vieilli;  sa  carrière  s'est  développée  et  étendue;  les 
péripéties  politiques  ont  éclaté;  les  épreuves  person- 
nelles et  les  épreuves  sociales  sont  survenues.  Mais,  si 
les  conditions  de  son  esprit  ,p'ont  pas  été  telles  qu'il  ait 
rompu  la  trame  de  sa  vie,  alors  il  peut,  quand  il  veut, 
réunir  ses  articles  et  les  classer,  bien  sûr,  quelque 
classement  qu'il  adopte,  qu'un  lil  ne  lui  manquera  pas, 
qu'une  certaine  unité  y  apparaîtra  et  que  les  lecteurs, 
changeant  sans  cesse  de  sujet  sans  que  change  la  ma- 
nière fondamentale,  auront,  par  une  facile  illusion,  le 
sentiment  d'une  fixité  qui  n'existe  pas.  Quand  le  bateau 
fend  l'eau  rapidement,  c'est  le  rivage  qui  semble  fuir, 
et  le  navigateur  demeurer  immobile.  M.  deSacy  a  bien 
senti  ce  côté  de  sa  situation,  et  il  a  dit  sans  doute  avec 
modestie  mais  aussi  avec  fermeté  :  «  Le  même  travail  a 
«  rempli  toute  ma  vie  ;  j'ai  fait  des  articles  de  journaux, 
«  je  n'ai  pas  fait  autre  chose.  Encore  n'ai-je  travaillé 
»  qu'à  un  seul  journal,  le/ourna/c/es  Z)eôa/s.  J'y  travaille 
«  depuis  trente  ans.  En  quatre  mots,  voilà  toute  mon 
«  histoire.  » 

Il  se  fait  honneur  d'être  journaliste;  ^Académ^e  fran- 
çaise, par  une  suprême  récompense,  lui  a  fait  honneur 
d'avoir  été  homme  de  lettres.  Il  n'est  pas  toujours  fa- 
cile d'être  l'un  et  l'autre.  Parler  d'affaires  et  écrire 
vite,  voilà  ce  que  demande  le  journalisme;  écrire  po- 
sément et  parler  de  choses  g«!nérales  ou  du  moins  de 
(|uestions  moins  pressantes,  voilà  ce  (jui  est  de  l'honmie 
«le  lettres.  Voyez  la  carrière  de  M.  Sacy.  Il  entre  dans 
la  vie  militante  en  1828;  depuis  lors,  le  gouvernement 
de  la  France  a  changé  trois  fois,  non  sans  d'ardentes 
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discussions,  non  sans  ces  conflits  d'idées  et  de  paroles 
qui  accompagnent  les  révolutions,  quand  elles  sont  au- 
tre chose  que  des  révolutions  de  palais.  M.  de  Sacy 
m'en  voudrait  si  je  grossissais  son  rôle  en  ceci  ;  pour- 
tant il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  discuté  tout  ce  qui  s'est 
discuté  durant  le  régime  parlementaire  :  il  a  été 
homme  politique  dans  la  presse  quotidienne.  Mais  si, 
malgré  la  puissante  obsession  des  luttes  journalières, 
on  conserve  un  secret  amour  pour  les  lettres  ;  si  l'on 
met  à  part  des  heures  pour  le  charme  des  belles  lec- 
tures; si,  résistant  à  l'urgence  et  se  dérobant  à  la  vul- 
garité, on  s'efforce  d'imprimer  aux  feuilles  fugitives 
quelque  chose  qui  orne,  élève,  agrandisse  le  débat; 
alors  une  récompense  viendra,  le  public  gardera  un 
souvenir,  et  l'homme  de  lettres  sera  reconnu  à  travers 
la  poussière  soulevée  autour  du  journaliste. 

Rien  n'est  plus  varié,  et,  à  mon  sens,  rien  n'est  plus 
curieux  à  noter  que  les  procédés  employés  par  chaque 
esprit  pour  produire  son  œuvre  et  pour  exei-cer 
sur  les  autres  cette  influence  que  les  lettres  accordent 
à  leurs  ministres.  Il  ne  faut  pas  manquer,  quand  faire 
se  peut,  à  observer  les  inclinations  et  les  habitudes  qui 
déterminent  et  caractérisent  le  travail  intellectuel.  C'est 
une  psychologie  qu'on  aime  à  étudier  :  on  y  voit  les 
connexions  de  la  pensée,  les  sources  où  elle  puise,  les 
côtés  par  où  elle  s'échappe  volontiers,  les  bornes  qui 
l'arrêtent,  les  goûts  qui  l'attirent  et  les  dégoûts  qui  la 
repoussent.  Puis,  si  l'on  veut,  on  peut  transformer  cette 
étude  en  une  leçon  pour  soi-même.  Toute  comparai- 
son est  pleine  d'instruction.  On  apprend  à  chercher  en 
soi  ce  qu'on  a  cherché  dans  les  autres,  à  démêler  et, 
pourquoi  ne  le  dirai-je  pas,  à  améliorer  les  secrets 
rouages  par  lesquels  notre  intelligence  est  ce  (ju'elle 
est  et  fait  ce  qu'elle  fait.  Aussi  ai-je  remarqué  avec  un 
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soin  particulier  ceque  je  nommerai  la  confession  intel- 
lectuelle de  M,  de  Sacy.  En  littérature,  il  nous  le  dit,  ses 
goûts  sont  exclusifs  ;  n'ayant  jamais  eu  le  temps  de  lire 
autant  qu'il  l'aurait  voulu,  il  n'a  lu  que  des  livres 
excellents,  et  il  les  a  relus  sans  cesse.  Les  classiques 
latins  et  les  classiques  français,  voilà  le  cercle  hors  du- 
quel il  ne  veut  pas  faire  d'excursions.  Et  cercle  est  le 
mot  propre;  car,  notez  ceci,  il  ne  se  lasse  jamais  de 
ses  auteurs  favoris,  il  ne  les  quitte  que  pour  les  repren- 
dre bientôt,  il  en  nourrit  son  esprit  et  son  cœur.  A  cha- 
que fois  il  y  découvre  des  charmes  inaperçus;  la  jouis- 
sance devient  plus  délicate  et  plus  subtile.  Son  oreille 
faite  à  cette  harmonie,  son  œil  accoutumé  à  ces  propor- 
tions, son  âme  pénétrée  de  cette  parole,  se  détournent 
du  reste,  comme  si  ce  qui  est  différent  devait  inévita- 
blement en  troubler  la  suavité  et  la  grandeur.  Même,  à 
mesure  qu'il  s'approprie  davantage  les  livres  qu'il  a 
faits  siens,  il  s'étonne,  il  se  reproche  presque,  en  éprou- 
vant de  nouvelles  admirations  dans  la  lecture  pré- 
sente, d'avoir  été  insensible  ou  aveugle  dans  la  lecture 
passée. 

Ce  régime  littéraire  est  excellent,  et  ne  peut  que 
donner  de  très-heureux  fruits  dans  une  nature  qui  l'a 
choisi,  justement  parce  que,  d'instinct,  elle  le  sentait 
le  plus  propre  à  développer  les  qualités  et  les  forces 
((ui  sonten  elle.  A  ce  propos,  il  me  souvient  d'un  célè- 
bre aphorisme  d'IIippocrate,  où  il  est  dit  que  les  diètes 
trop  régulières  et  trop  strictes  sont  moins  sûres  que 
cclies  qui  accordent  plus  de  latitude  et  qui  laissent 
plus  de  chances  de  conllits  avec  les  iniluences  du 
dehors.  Je  n'ai  point  d'hésitation  à  mettre  en  parallèle, 
par  ce  côté,  l'hygiène  mentale  et  l'hygiène  corporelle  ; 
et,  s'il  s'agissait  <le  tracer  quelques  préceptes  généraux, 
j'ouvrirais  davantage  le  cercle  et  voudrais,  |)oiii'  l'os- 
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prit,  comme  Hippocrate  voulait  pour  le  corps,  une 
nourriture  plus  variée,  au  risque  de  la  trouver  parfois 
moins  recherchée  et  moins  délicate.  Mais,  d'un  côté 
comme  de  l'aulre,  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps, 
au-dessous  de  l'hygiène  générale  est  l'hygiène  particu- 
lière, qui  se  règle  sur  la  constitution  de  chacun.  Heu- 
reux ceux  qui,  comme  M.  de  Sacy,  savent  de  bonne 
heure  discerner  le  régime  qui  leur  convient  et  s'y  sou- 
mettre avec  une  constance  satisfaite,  et  qui  en  reçoi- 
vent, par  un  juste  retour,  la  plénitude  de  leur  ac- 
tion I 

Appellerai-je  infraction  à  sa  règle  la  familiarité  qu'il 
a  contractée  avec  le  seizième  siècle?  Lui  en  ferai-je 
blâme  ou  éloge?  Blâme,  ce  serait  une  chicane;  éloge, 
c'est  justice,  du  moins  de  ma  part;  car  je  ne  puis  qu'ap- 
plaudir quand  il  dit:  «  Nos  écrivains  du  seizième  siè- 
«  cle,  je  dis  les  écrivains  en  prose,  mériteraient  bien 
«  qu'on  leur  rendît  une  vie  nouvelle  par  d'intelligen- 
«  tes  réimpressions;  c'est  une  si  grosse  portion  de  no- 
«  tre  gloire  littéraire  que  ces  écrivains.  »  Puis,  après 
un  coup  d'œil  sur  le  dix-septième  siècle  et  sur  le  dix- 
huitième,  dont  il  relève  l'éminence,  il  ajoute  :  «  J'ai 
«  bien  de  la  peine,  je  l'avoue,  à  rejeter  au  troisième 
1.  rang  ce  seizième  siècle,  si  agité  et  si  fécond,  le  siè- 
«  cle  des  Budée,  des  Estiènne,  des  Scaligcr,  de  Rabe- 
«  lais,  d'Amyot,  de  Montaigne  et  de  tant  d'autres.  Les 
«  esprits  y  étaient  libres  et  tiers,  le  talent  original,  les 
«  caractères  plus  fortement  trempés  peut-être  qu'ils 
«  ne  l'ont  jamais  été  depuis.  Quand  je  lis  Henri  Es- 
«  tienne,  je  n'ai  guère  envie  d'aller  demander  plus 
«  d'esprit  et  de  finesse  à  Voltaire,  plus  de  solidité  aux 
«  savants  auteurs  des  grammaires  de  Port-Royal. 
<  Réimprimons  donc  nos  écrivains  du  seizième  siècle, 
«  avec  (;hoix  sans  doute  et  discrétion,  mais  réimpri- 
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«  mons-les.  Ce  sera  un  bon  remède  à  l'ennui  et  à  la 
«  tiédeur  de  notre  temps.  » 

Quand  on  aime  notre  seizième  siècle,  on  n'est  pas 
disposé  à  nier  que  les  hommes  qui  en  firent  l'orne- 
ment parlassent  une  langue  digne  d'eux.  «  Je  fais  mon 
«  compte,  »  dit  Henri  Estienne  dans  un  passage  cité  par 
M.  de  Sacy,  «  qu'on  m'accorde  que  la  langue  grecque 
«  est  la  roine  des  langues,  et  que,  si  la  perfection  se 
«  doibt  chercher  en  aucune,  c'est  en  ceste-là  qu'elle 
«  se  trouvera.  Et  de  là  je  conclus  que,  tout  ainsi  que, 
«  le  temps  passé,  après  que  Apelles  eust  peinct  l'i- 
«  mage  de  Venus,  d'autant  que  son  tableau  esloit  tenu 
«  pour  un  parangon  de  toute  beauté,  celles  qui  lui 
«  pourtrayoient  le  mieux  et  tenoient  le  plus  de  traicts 
«  à  son  visage  estoient  estimées  les  plus  belles  :  pa- 
«  reillement  la  langue  françoise,  pour  approcher  de 
«  plus  près  de  celle  qui  a  accjuis  la  perfection,  doibt 
«  estre  estimée  excellente  par-dessus  les  autres.  »  Que 
faut-il  penser  de  cette  tirade?  Ajouterai-je,  en  langage 
de  Bossuet  :  si  Henri  Estienne  a  parlé  en  ces  termes  du 
temps  des  rois  Henri  H  et  Henri  HI,  et  s'il  a  élevé  si 
haut  la  langue  de  cet  âge,  jugez  ce  qu'il  aurait  dit  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  des  beautés  de  l'âge  classique? 
Mais  peut-être  est-ce  faire  parler  H.  Estienne  piusqu'il 
n'aurait  envie;  peut-être  ne  voudrait-il  pas  mettre  la 
langue  du  dix-septième  siècle,  en  tant  que  langue,  au- 
dessus  de  la  sienne;  peut-être  regretterait-il  des  mots 
disparus,  des  tournures  tombées  en  désuétude;  peut- 
être  aurait-il  été  choqué  de  néologismes;  en  un  mol, 
|)eut-êlre,  lui  qui  avait  qualité  de  père  à  l'égard  du 
grand  siècle,  aurait-il  contesté  l'autorité  suprême  ^\ue 
nous,  les  petils-lils  de  ce  grand  siècle,  lui  accordons. 

La  question  des  gains  et  des  pertes,  dans  le  passage 
d'une  épocpie  ;'i  l'autre,  est  dédicale  el  ditlicilc.  Du  sei- 
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zième  siècle  au  dix-septième,  l'agrandissement  de  l'his- 
toire et  de  la  pensée  amenait  inévitablement  des  mo- 
difications de  langue;  mais  l'usage  a-t-il  toujours  été 
bien  inspiré  dans  ses  choix  et  dans  ses  exclusions?  La 
Bruyère  ne  serait  pas  loin  d'avoir  des  regrets  et  de  dire, 
à  la  vue  de  mots  et  de  tournures  heureuses  comprises 
dans  l'ostracisme  de  la  désuétude,  ce  que  dit  le  Philé- 
mon  de  La  Fontaine  à  la  vue  de  l'universelle  destruc- 
tion : 

Les  animaux  périr!  car  encor  les  humains! 

Mais  ce  que,  du  temps  de  La  Bruyère,  on  aurait  été 
peu  disposé  à  excuser  dans  Henri  Estienne,  c'est  sa  témé- 
rité de  mettre  le  français  au-dessus  du  latin.  Les  admira- 
teurs de  l'antiquité  classique,  qui,  dans  leur  culte,  ne 
séparaient  pas  Rome  de  la  Grèce,  voulaient  bien  accor- 
der, avec  Horace,  une  prééminence  à  la  muse  hellénique  ; 
mais  ils  confondaient  trop  profondément  l'idée  de  cor- 
ruption et  de  barbarie  avec  les  origines  de  la  langue 
française  pour  croire  que,  malgré  les  merveilles  de  leur 
temps,  elle  pût  rivaliser  avec  la  langue  de  Cicéron  et 
de  Virgile.  L'intrépide  érudit  ne  fut  pas  arrêté  par  les 
adorations  de  la  Renaissance;  mettant  son  français 
sous  l'égide  du  grec,  et  s'imaginant  avoir  dans  cette 
reine  des  langues  un  type  qui  servait  de  mesure,  il  ju- 
gea le  latin  et  l'italien  moins  semblables,  et,  partant, 
inférieurs.  Tout  cela,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
croule  par  la  base.  Comme  le  frajaçais,  ainsi  que  le 
remarque  M.  de  Sacy,  ne  tient  pas  du  grec  ses  confor- 
inil('s  avec  le  grec,  il  n'a,  de  ce  côté,  aucun  privilège 
sur  l'italien,  encore  raoin's  sur  le  latin;  et  ce  n'est  pas 
par  un  tel  genre  de  comparaison  qu'on  pourrait  balan- 
cer les  différents  mérites  de  ces  idiomes,  beaux  et  cul- 
tivés.  Le  rang  du  latin  sera  toujours  très-haut  dans 


VARIÉTÉS   LITTÉRAIRES.  o9 

riiistoire  dps  lettres  humaines,  surtout  si  l'on  consi- 
dère la  rare  fortune  qui  lui  est  échue.  Il  est  le  père  de 
l'italien,  de  Tespagnol,  du  portugais,  du  provençal, 
du  français.  Si  la  gloire  des  enfants  rejaillit  sur  les  an- 
cêtres, quelle  illustration  pour  lui  que  de  compter  de 
tels  fds  dans  sa  descendance!  Le  grec,  qui  un  moment 
parut  appelé  à  de  si  grandes  destinées,  alors  qu'il  était 
transplanté  par  les  colonies  ou  par  les  armes  en  Italie, 
en  Sicile,  sur  le  littoral  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne, 
dans  la  Cyrénaïque,  l'Egypte,  et  jusqu'à  Ctésiphon  et 
dans  la  Bactriane,  a  fini  par  être  refoulé  à  peu  près  dans 
ses  anciennes  limites,  sans  laisser,  en  aucun  de  ces 
lieux,  des  héritiers  de  son  nom  et  de  sa  grandeur. 

Amyot  (car  je  le  rencontre,  un  recueil  d'articles  étant 
si  je  puis  ainsi  abuser  du  beau  vers  de  La  Fontaine, 
une  ample  galerie  à.  cent  sujets  divers),  Amyot  ne  trouve 
pas,  auprès  de  M.  de  Sacy,  moins  de  faveur  qu'Henri 
Eslienne.  Telle  a  été  la  réussite  de  son  œuvre,  qu'il 
est  resté  populaire,  malgré  le  vieillissement  de  la  lan- 
gue, et  classique  malgré  la  gêne  de  la  traduction.  C'est 
le  seul  exemple  que  nous  ayons,  dans  notre  littérature, 
d'un  tel  événement.  «  Ce  qu'on  aime  dans  les  ouvra- 
«  ges  d'Amyot,  dit  M.  de  Sacy,  c'est  Amyot  en  per- 
«  sonne.  Son  style  n'est,  ce  semble,  que  l'interprète 
«  et  le  miroir  de  son  âme.  Ce  style  naïf  et  aimable  re- 
«  flète  la  bonté  de  l'homme  et  l'abondance  des  belles 
«  images  (ju'Amyot  portait  dans  son  propre  cœur. 
«  Aussi,  par  un  privilège  uni(jue,  on  jioujfrait  presque 
«  dn'e  qu'ici  le  traducteur  est  devenu  l'auteur  origi- 
«  nal  ;  Amyot  n'a  pas  pris  la  physionomie  de  IMutar- 
«  (|ue,  il  lui  a  donné  la  sienne.  Ce  sera  une  iididélité 
<(  si  l'on  veut,  mais  une  inlidélité  dont  je  ne  pense  pas 
«  que  l'auteur  grec  ait  h  se  plaindre.  Nous  ne  pouvons 
«  plus,  nous  autres  ignorants,  nous  lii^urcr  un  autre 
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<(  Plutarque  (jue  celui  d'Amyot.  Les  savants  auront 
«  beau  réclamer,  nous  les  laisserons  dire.  Nous  leur 
0  permettrons  d'avoir  un  Plutarque  pour  eux;  nous 
«  garderons  le  nôtre.  Le  leur  sera  un  grand  peintre , 
«  mais  un  dur  écrivain';  un  profond  moraliste,  mais 
«  quelquefois  un  rhéteur  et  un  esprit  sophistique.  Ce 
((  sera  le  vrai,  soit;  lé  Plutarque  de  Chéronéc,  à  la 
«  bonne  heure.  Le  Plutarque  que  nous  garderons  sera 
«  le  Plutarque  un  peu  trop  babillard  peut-être  du  sei- 
«  zième  siècle,  mais  si  bon  homme  et  si  charmant  dans 
«  ses  causeries,  si  plein  de  sens  et  d'expérience  de  la 
«  vie,  un  de  ces  écrivains  dont  on  se  fait  un  ami.  Si 
«  c'est  Amyot  qui  a  créé  ce  Plutarque-là,  tant  mieux 
«  pour  Amyot  et  tant  mieux  pour  Plutarque.  »  Voilà 
des  lignes  heureusement  expressives;  le  charme  du 
vieux  translateur  s'est  fait  sentir,  et  une  reconnaissante 
émotion  les  pénètre.  Suivant  M.  de  Sacy,  Amyot  est  le 
père  de  la  prose  française;  il  l'a  enrichie  de  tours  heu- 
reux; il  lui  a  donné  le  nombre  et  la  période.  Je  ne  con- 
teste rien;  pourtant,  je  réclame  une  place  et  un  rang 
supérieur  pour  Montaigne.  .Je  dirai  bien  de  lui  avec 
M.  de  Sacy  :  «  De  quel  style  ne  relève-t-il  pas  le  tableau 
«  de  ses  faiblesses  et  de  nos  misères!  Quelle  variété  de 
«  tours!  Quelle  richesse  d'expressions!  Dans  quel  au- 
«  tre  de  nos  écrivains  trouvera-t-on  cette  abondance 
«  de  métaphores,  qui  brillent  comme  les  étoiles  dans 
«  le  firmament  !  »  Mais  je  dirai  plus  que  lui,  et  j'ajou- 
terai (|ue,  dans  ce  temps-là,  Montaigne  est  le  grand  ar- 
tisan de  style.  C'est  lui  dont  l'esprit,  entrevoyant  une 


1 .  Lorsque  je  lus  le  présent  article  à  la  conférence  du  Journal 
des  Savants,  l'expression  dur  écrivain  suscita  les  réclamations  de 
(juelques-uns  de  mes  confrères,  et  entre  autres  de  M.  Hase,  à  qui 
le  grec  est  aussi  familier  qu'une  langue  moderne.  Aussitôt,  j'en  de- 
mande |)ardon  à  M.  de  Sacy,  je  déclinai  la  soliilarilé. 
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forme  radieuse,  en  saisit  et  en  tixe  des  traits  et  des  con- 
tours. L'art,  au  point  suprême,  n'est  pas  autre  qqe  de 
rendre  visible  et  déterminé  quelque  chose  du  modèle 
indéterminé  et  invisible  qui  apparaît  à  l'àme.  Dur  la- 
beur que  de  tisser  les  mots  en  parure  delà  pensée;  dur 
labeur  que  Montaigne  a  certainement  connu! 

«  Qu'on  est  heureux,  »  s'écrie  M.  de  Sacy  à  propos 
de  La  Rochefoucauld  passant  quinze  années  de  sa  vie  à 
enfanter  un  petit  volume,  et  de  La  Bruyère  occupant 
toute  la  sienne  à  composer  le  modeste  ouvrage  des  Ca- 
ractère^^ «  qu'on  est  heureux  de  pouvoir  peser  ses  mots 
«  tout  à  loisir,  d'avoir  deux  ans  devant  soi,  s'il  le  faut. 
«  pour  trouver  la  bonne  expression,  celle  qui  sera  tou- 
«  jours  vraie,  toujours  juste,  toujours  piquante!  C'est 
«  avec  ces  minuties-là  qu'on  passe  à  la  postérité  !  t>  En 
ces  paroles,  on  sent  l'honnête  regret  du  journaliste  qui, 
certes,  n'a  pas  eu  deux  ans  devant  soi  pour  choisir  ses 
termes  et  laisser  venir  l'inspiration  favorable.  Pourtant, 
je  pense  que,  quand  le  moment  arriva  de  rassembler 
ce  qui  avait  été  produit  dans  une  veine  rapide,  l'au 
teur  ne  s'est  pas  fait  faute  de  peser  ses  mots  et  s'est 
dédommagé  de  l'improvisation  parla  méditation.  Plus 
d'une  fois,  j'en  suis  sûr,  l'épreuve  est  restée  sur  le  bu- 
reau, à  demi  corrigée,  et  retenue  parce  que  la  satis- 
faction n'était  pas  complète  pour  la  netteté  du  sens, 
pour  la  pureté  du  langage,  pour  la  justesse  de  l'expres- 
sion, pour  ces  minuties  et  ces  scrupules,  tourment  de 
celui  qui  se  relit  après  un  long  temps.  L'épmive  est  si 
favorable  à  ce  genre  de  travail  I  Aussi  lisible  (|u'uu 
livre,  elle  n'en  demeure  pas  moins  maniable  et  lail- 
lable  à  merci.  Elle  met  en  relief  tout  ce  qui  est  sus- 
pect, tout  ce  qui  pourrait  si  bien  se  cacher  sous  l'om- 
bre d'une  écriture  cursive  et  mal  formée.  En  vérité, 
quand  je  pense  ([ue  les  anciens  n'ont  pas  eu  l'épreuve 
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pour  corriger  leurs  œuvres,  je  leur  jBii  sais  d'autant 
plus^de  gré  de  la  perfection  qu'ils  ont  atteinte. 

En  parcourant,  dans  le  livre  de  M.  de  Sacy,  les  trois 
chefs,  littérature,  morale  et  histoire,  sous  lesquels  il  a 
rangé  tant  de  sujets,  on  a  sous  les  yeux  la  triple  source 
qui  alimente  son  esprit  :  les  lettres  considérées  non 
pas  dans  leurs  connexions  avec  les  facultés  de  l'homme 
et  avec  les  conditions  sociales,  mais  dans  leur  beauté 
et  dans  leur  charme;  la  philosophie,  non  dans  ses  spé- 
culations ardues,  mais  dans  ses  applications  à  la  con- 
duite de  la  vie  et  au  jugement  des  actions;  l'histoire, 
non  dans  ses  lois,  mais  dans  les  récits  qui  attachent  et 
dans  les  exemples  qui  instruisent.  Ce  serait  le  tout,  si, 
derrière,  on  n'apercevait  l'homme  qui,  dans  l'étude  et 
le  travail,  a  contracté  de  fermes  habitudes.  C'est  là  la 
trame  qui  donne  au  tissu  la  consistance.  Une  bonho- 
mie spirituelle,  une  bonhomie  de  gracieux  et  facile 
commerce  qui  est  répandue  sur  ces  pages,  n'empêche 
pas  de  sentir  qu'aucune  concession  ne  sera  faite  aux 
lettres  hétérodoxes.  Ce  que  j'écris  ici  me  remet  en  mé- 
moire l'image  de  feu  M.  de  Sacy,  si  versé  et  si  re- 
nommé dans  l'étude  de  l'Orient  sémitique,  et  je  replace 
à  côté  l'un  de  l'autre  le  fils  et  le  père,  le  littérateur  et 
l'érudit,  le  membre  de  l'Académie  française  et  le  mem- 
bre de  l'Académie  des  inscriptions,  l'homme  de  la 
presse  politique  et  le  janséniste,  tous  deux  si  épris  des 
lettres,  bien  que  de  lettres  différentes,  tous  deux  si  ar- 
rêtés, bieri  que  calmes  et  doux,  dans  leurs  opinions. 
La  transmission  héréditaire,  incontestable  en  tout  cas, 
me  paraît  porter  le  plus  manifestement  d'abord  sur  les 
ressemblances  corporelles,  puis  sur  les  dispositions  mo- 
rales, et  enfin  sur  les  aptitudes  intellectuelles.  Par  la 
date  de  quelques-unes  des  pièces  de  ce  recueil,  je  vois 
que  M.  de  Sacy  l'orientaliste  les  a  connues;  et,  en  dé- 
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pit  des  dissemblances,  le  vieillard  a  dû  emporter  dans 
la  tombe  la  bienheureuse  pensée  qu'il  laissait,  de  lui, 
dans  le  jeune  homme,  une  certaine  ressemblance  où  il 
se  complaisait;  bienheureuse  pensée  que  je  ne  saurais 
suffisamment  rendre  que  par  ce  vers  de  Virgile  :  iaci- 
tum  pertentant  gaudia  pectus. 

Le  nom  du  célèbre  orientaliste  n'a  pas  besoin  d'é- 
loges ;  mais  je  ne  veux  pas  le  laisser  m'échapper  sans 
y  rattacher  un  petit  récit  où  ce  nom  seul  fut  un  talis- 
man. L'histoire  est  du  temps  des  guerres  impériales. 
Feu  M.  le  comte  Daru,  à  qui,  étant  son  secrétaire,  je 
J'ouïs  conter,  déjà  traducteur  d'Horace  et  prochai- 
nement membre  de  l'Académie  française,  mais  alors 
chargé  de  faire  vivre  la  grande  armée,  était  en  Alle- 
magne. Le  hasard  et  la  victoire  le  logèrent  chez  un 
professeur  savant  dans  les  langues  orientales.  Celui-ci, 
consterné,  crut  voir  entrer  chez  lui  Brennus,  et  sem- 
blait, à  chaque  instant,  s'attendre  à  quelque  farouche 
exigence  du  Gaulois  installé  sous  son  toit  et  assis  à  son 
foyer.  Comment  naîtrait  une  communication  entre 
l'envahisseur  si  suspect  et  l'envahi  si  prévenu?  Le  nom 
de  M.  de  Sacy  fut  l'intermédiaire  :  un  de  ses  livres 
était  là  ;  M.  Daru  le  voit,  se  réclame  de  l'auteur  et  dit 
qu'il  le  connaît  et  que  même  il  tient  à  lui  par  les  liens 
de  la  parenté.  Aussitôt  les  ombrages  se  dissipent,  la 
confiance  naît,  le  pied  d'égalité  s'établit,  l'Allemand 
se  sent  sous  la  sauvegarde  d'un  nom  illustre  et  sous  la 
protection  des  lettres. 

Pline  l'Ancien,  racontant  que,  dans  la  campagne  de 
Véliterne,  un  platane  colossal  ollrit,  entre  ses  bran- 
ches, assez  de  place  pour  que  Galigula  y  dînât,  lui 
quinzième,  ajoute  que  l'empereur  appela  cette  salle  de 
festin  un  nid  [quam  cœnam  appellaoit  illc.  nutunî).  Cette 
expression  gaie  et  champêtre  m'est  restée  dans  l'esprit, 
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par  contraste  avec  la  violente  et  sanguinaire  ligure  de 
celui  qu'ailleurs  le  même  Pline  nomme,  avec  Néron, 
les  deux  torches  incendiaires  du  genre  humain  {totidem 
faces  (jeneris  humani).  Ce  contraste,  qui  existait  dans 
l'âme  de  Caligula  et  dans  l'âme  de  tous  ces  mauvais 
empereurs,  existait  aussi  dans  la  société  de  l'ère  impé- 
riale. M.  de  Sacy  l'a  aperçu  ;  car,  discutant  avec  ceux 
<|ui  insistent  sur  le  thème  facile  de  la  corruption  sous 
les  premiers  empereurs,  et  distinguant  avec  sagacité, 
il  s'écrie  :  «  Prodigieuse  époque  que  celle-là!  A  côté  de 
"  «  toutes  les  misères  physiques  et  morales,  voyez  pour- 
«  tant  quelle  civilisation,  quel  éclat  extérieur,  quel 
«  goût  des  arts  et  des  lettres,  quel  commerce  entre  les 
«  plus  beaux  pays  du  monde,  réunis  sous  le  même 
(f  gouvernement  et  sous  la  même  loi  I  Tout  est  romain, 
«  depuis  la  Gaule  et  l'Espagne  jusqu'aux  florissants 
"  rivages  de  l'Asie  Mineure  et  à  la  féconde  Egypte  ! 
«  Voyez  même  quelle  douceur  de  mœurs,   quand  les 
«  excès  de  la  tyrannie  se  calment  un  moment  !  Rome 
('  respire  dans  un  bon  jour  de  Claude  ou  dans  les 
«  premières  années  de  Néron.  On  court  aux  écoles  des 
«  philosophes  et  des  rhéteurs  ;  on  y  entend  des  person- 
«  nages  graves,  à  l'air  digne,  au  maintien  vénérable, 
«  qui  discourent  éloquemment  sur  la  justice  ou  en- 
«  seignent  aux  jeunes  gens  tous  les  secrets  de  l'art  de 
«  parler.  Ailleurs,  ce  sont  des  salles  de  lecture,  dans 
«  lesquelles  la  plus  brillante  société  de  Rome  se  ras- 
«  semble  pour  écouter  des  vers  nouveaux  et  applaudir 
«  au  poôte  avec  transport.  Le  bruit  des  acclamations 
«  retentit  jusqu'au  palais  de  l'empereur.  Claude  quitte 
«  son  cabinet  pour  venir  prendre  place  modestement 
«  parmi  les  auditeurs.  Plus  loin,  le  tribunal  des  cen- 
((  tumvirs  est  ouvert.  Des  avocats,  dans  le  plus  beau 
«  langage  du  monde,  remuent  les  passions  et  arrachent 
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«  des  larmes  à  leurs  juges  et  à  la  foule  (|ui  les  presse. 
((  Les  autels  fument  pour  une  victoire  de  Germanicus 
«  ou  de  Corbulon.  L'heure  du  souper  arrive;  à  toutes 
((  les  tables  sont  assis,  à  côté  du  sénateur  et  du  riche 
«  patron,  des  Grecs  ingénieux  qui  discutent  des  ques- 
((  tions  de  morale  ou  de  liltérature.  L'honnêteté  même 
«  et  l'antique  sévérité  de  mœurs  ne  sont  pas  entière- 
«  ment  éteintes  dans  cette  Rome,  la  merveille  et  la 
«  reine  du  monde.  On  y  trouve  encore  des  matrones  à 
((  la  vie  austère,  des  sénateurs  du  vieux  temps,  des  Cor- 
«  nélie  et  des  Caton,  au  moins  par  imitation.  Quelques 
«  années  après  Néron,  Tacite  et  Pline  le  Jeune  seront 
«  consuls.  Quand  on  lit  les  lettres  de  ce  dernier,  ne  se 
.(  prend-on  pas  à  désirer  d'avoir  vécu  de  son  temps? 
«  Qui  expliquera  ces  contrastes?  Qui  pourra  dire  corn- 
et ment  tant  de  lumières,  d'élégance,  de  raison  se 
«  conciliaient  avec  tant  de  barbarie  et  de  corrup- 
«  tion  ?  )) 

J'ai  cité  avec  plaisir  cette  page  vraie  et  éloquente.  Il 
y  avait  là  toute  une  société  éclairée  et  polie,  amante  de 
l'honnête  et  disposée  à  s'y  conformer,  pourvu  (jue  les 
temps  ne  fussent  pas  trop  rigoureux.  Mais,  (juand  des 
llcaux  tels  qu'un  Néron  ou  un  Domitien  s'abattaient 
sur  elle,  alors  il  lui  arrivait  ce  qui  arrivait  aux  chré- 
tiens dans  les  persécutions  :  les  méchants  se  faisaient 
délateurs,  les  faibles  sacriliaient  aux  idoles,  et  les  forts 
allaient  au  martyre  ;  avec  cette  grande  différence  pour- 
tant (|ue  chaque  persécution  laissait  la  société  païenne 
plus  débile  et  plus  mourante,  et  la  société  chrétieni)e 
plus  vivante  et  plus  énergique.  Rien  ne  Unissait;  tout 
se  remplaça.  Les  lettres  aussi  eurent  même  sort  et  pré- 
sentèrent même  spectacle.  Quelle  plus  noble  lin  pour- 
rait-on souhailer  à  çoiU'.  belle  littérature  latine,  (jue  de 
la  voir,  sous  le  (;oui»  de  l'invasion  des  barbares  et  à 
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l'approche  d'une  éclipse  suivie  d'une  phase  nouvelle, 
se  couronner  de  l'auréole  des  écrivains  chrétiens? 

Henri  Estienne  s'accusait  d'être  né  paresseux  et  avec 
un  penchant  naturel  pour  la  vie  insouciante  et  oisive. 
M.  de  Sacy,  loin  de  se  récrier  contre  une  pareille  dé- 
claration, et  d'énumérer  tant  et  tant  de  livres,  d'édi- 
tions et  de  commentaires,  dit  tranquillement  :  t  Eh 
«  bien  I  oui,  je  le  crois.  Je  suis  persuadé  que  tous  les 
a  gens  d'esprit  sont  nés  paresseux.  Il  n'y  a  que  les  sots, 
«  les  esprits  lourds  et  lents  qui  aiment  naturellement 
«  le  travail.  Pour  eux,  le  travail  n'est  qu'un  exercice 
«  machinal,  sans  lequel  ils  ne  se  sentiraient  pas  vivre. 
«  Leur  tête  et  leur  main  travaillent.  Leur  cœur  et  leur 
«  âme  ne  travaillent  pas.  Le  travail  de  l'âme  est  le  seul 
a  qui  fatigue  ;  on  le  redoute,  il  épuise.  On  vit  si  bien 
«  avec  ses  propres  rêveries  1  11  est  si  doux  de  ne  rien 
«  faire,  quand  on  est  avec  soi-même  en  bonne  et  aima- 
«  ble  compagnie  !  »  Je  soupçonne  fort  M.  de  Sacy  d'ap- 
partenir lai-même  à  la  gent  paresseuse  pour  laquelle 
il  prend  parti.  Nous  n'avons  là  qu'une  boutade;  en 
voici  le  développement  complet,  animé,  inspiré;  il 
s'agit  de  la  passion  de  lire  :  «  Quelle  est  l'âme  sensible 
a  aux  lettres  qui  n'ait  pas  fait  ce  rêve  d'une  vie  toute 
«  plongée  dans  l'étude  et  dans  la  lecture?  Qui  ne  s'est 
«  iiguré,  avec  délices,  une  petite  retraite  bien  sûre, 
«  bien  modeste,  où  l'on  n'aurait  plus  à  s'occuper  que 
<c  du  beau  et  du  vrai  en  eux-mêmes,  où  l'on  ne  verrait 
«  plus  les  hommes  et  leurs  passions,  les  affaires  et 
«  leurs  ennuis,   l'histoire  et  ses  terribles  agitations, 
«  qu'à  travers  ce  rayon  de  pure  lumière  que  le  génie 
«  des  grands  écrivains  répand  sur  tout  ce  qu'il  repré- 
«  sente  ?  Quelles  charmantes  matinées  que  celles  que 
«  l'on  passerait,  par  un  beau  soleil,  dans  une  allée 
«  bien  sombre,  au  milieu  de  ce  bruit  des  champs,  im- 
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«  mense,  confus,  et  pourtant  si  harmonieux  Qt  si  doux, 
«  à  relire  tantôt  une  tragédie  de  Racine,  tantôt  l'histoire 
«  des  origines  du  monde  racontée  par  Bossuet  avec 
«  une  grâce  si  majestueuse  !  Quel  plaisir  de  ne  pas  se 
«  sentir  tiraillé,  au  milieu  de  ces  enivrantes  études, 
«  par  l'affaire  qui  vous  rappelle  à  la  maison,  de  ne  pas 
«  porter  au  fond  de  l'âme  l'idée  importune  de  l'ennui 
«  qui  vous  a  donné  rendez-vous  pour  ce  soir  ou  pour 
«  demain,  et  qui  ne  sera,  hélas!  que  trop  exact  à 
«  l'heure  ;  de  ne  rentrer  chez  soi  que  pour  changer  de 
«  livres  et  de  méditations,  ou  pour  se  livrer  à  ce  repos 
«  absolu ,  qui  est  doux  comme  le  sentiment  d'une 
«  bonne  conscience  !  »  Ainsi  parle  M.  de  Sacy.  Mais,  si 
je  sais  noter  les  symptômes  et  porter  un  juste  diagnos- 
tic, c'est  là  un  cas  manifeste  de  paresse  conhrniée  et 
raisonnante.  Voilà  tous  les  signes:  lire  et  ne  rien  faire; 
les  livres  et  les  heures  oisives  ;  la  pénétrante  langueur, 
et,  au  sein  de  la  lecture, 

Cette  volupté  sage  et  pensive  et  muette, 

que  célèbre  André  Chénier  au  sein  des  doux  paysages, 

Quand,  sorti,  vers  le  soir,  des  grottes  reculées. 
Il  s'égare  à  pas  leuts  au  penchant  des  vallées, 
El  voit  dos  derniers  feux  le  ciel  se  colorer. 
Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  la  lecture,  chacun  trouve  son  charme  particu- 
lier. Le  mien,  c'est,  à  mesure  que  j'y  chemine,  de  prê- 
ter l'oreille  aux  souvenirs  qu'elle  réveille,  aux  compa- 
raisons qu'elle  suscite,  aux  échos  qu'elle  fait  parler. 
Les  littératures  européennes  ont,  dans  l'antiquité  clas- 
si(}ue,  dans  le  christianisme  et  le  moyen  âge,  trois  ra- 
cines communes  ;  il  y  circule,  malgré  toutes  les  diffé- 
rences, une  même  sève  que  l'esprit  peut  se  complaire 
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à  suivre  en  ses  secrets  canaux.  Aussi  n'aimé-je  pas  à 
franchir  d'un  seul  trajet  l'intervalle  qui  sépare  l'anti- 
tiquité  classique  de  notre  âge  classique.  Il  ne  me  suffit 
même  pas  d'y  annexer  le  seizième  siècle  et  sa  Renais- 
sance. L'espace  est  encore  trop  grand.  Personne  n'est 
plus  que  moi  d'avis  qu'on  ne  doit  pas  demander  à  un 
auteur  autre  chose  ou  plus  qu'il  n'entend  donner. 
Aussi  je  me  contente  de  remarquer  que,  dans  ces 
études  de  M.  de  Sacy,  qui  embrassent  une  telle  variété 
d'objets,  rien  ne  se  rencontre  sur  le  moyen  âge.  Pour- 
tant un  passage  qui  le  laisse  entrevoir  me  tente,  et  je 
le  citerai:  «  C'est  du  temps  d'Abélard,  de  saint  Ber- 
«  nard,  d'Innocent  II,  d'Eugène  III,  c'est  au  milieu  de 
«  tous  ces  hommes  que  Suger  a  vécu.  Il  ne  suffit  pas 
«  de  les  nommer  ;  faites-les  agir.  Montrez-les-moi.  Re- 
«  levez  ces  monastères  détruits,  ces  églises  abattues. 
«  Que  je  voie  la  France  du  onzième  et  du  douzième 
«  siècle  hérissée  de  tours  et  de  châteaux,  entrecoupée 
«  d'abbayes  et  de  couvents,  et  de  loin  en  loin  des  villes 
«  et  des  bourgs  enfermés  dans  leurs  hautes  murailles  ! 
«  Cette  société  triste  et  sombre,  elle  avait  cependant  sa 
«  grandeur  morale  et  politique;  elle  courait  aux  croi- 
re sades;  elle  avait  en  Dieu  une  foi  ardente.  Des  que- 
ce  relies  d'école  l'agitaient  et  la  divisaient.  Sous  le  froc 
«  du  moine,  comme  sous  le  casque  du  seigneur,  la  sève 
«  des  passions  bouillonnait.  » 

Eh!  bien,  dirai-je  à  M.  de  Sacy,  pourquoi  vous  ar- 
rêtez-vous? Entrons  dans  ces  villes  ceintes  de  hautes 
tours;  ouvrons  les  portes  de  ces  châteaux  sourcilleux  ; 
mettons  le  pied  sur  les  dalles  des  cathédrales  merveil- 
leuses; observons  le  luxe  d'étoffes,  de  pierreries  et 
d'armures;  assistons  aux  tournois  où  les  chevaliers 
font  leurs  preuves,  aux  fêtes  où  les  dames  président. 
Tout  cela  est-il  muet?  La  poésie  et  les  lettres  sont-elles 
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inconnues  dans  ces  demeures?  La  langue  n'est-elle 
qu'un  jargon  incapable  de  rien  exprimer?  Pas  le  moins 
du  monde.  Leur  langue,  mère  de  la  nôtre,  est  plus  voi- 
sine du  latin  et,  partant,  n'est  ni  barbare  ni  grossière. 
Leur  vers  est  le  vers  saphique,  accommodé  à  la  nou- 
velle prosodie  par  l'accent  ;  véritable  clieP-d'œuvre  qui, 
depuis  neuf  cents  ans,  n'a  pas  vieilli.  L'esprit  légen- 
daire enfante  des  épopées  ;  l'esprit  satirique  et  fron- 
deur s'épanche  en  fabliaux  ou  en  compositions  héroï- 
comi(iues;  des  chants  d'amour,  recherchés  mais  élé- 
gants et  gracieux,  éclosent  sous  ce  nouveau  soleil;  et, 
comme  dit  Schiller  dans  sa  pièce  des  Quatre  Ages,  «  le 
«  moine  et  la  nonne  se  fustigèrent,  le  chevalier  bardé 
«  de  fer  jouta ;'mais,  encore  que  la  vie  fût  sombre  et 
«  sauvage,  l'amour  resta  aimable  et  doux  '.  »  Puis, 
pour  comble,  ce  douzième  et  ce  treizième  siècle,  anti- 
cipant sur  de  lointaines  destinées,  donnent  à  notre  lit- 
térature, dans  toute  l'Europe  qui  écoute,  lit,  traduit, 
une  influence  incontestée.  Des  types  sont  créés  qui  ne 
seront  pas  effacés  par  l'injure  des  ans;  ils  vivent  en- 
core, sous  toutes  sortes  de  formes,  dans  les  souvenirs 
et  dans  les  œuvres;  et,  en  dépit  de  la  véritable  histoire, 
les  douze  pairs  meuren  t  à  Honcevaux  avec  Roland,  dont 
le  cor  rappelle  vainement  Charlemagne  de  vallée  en 
vallée. 

Mais  je  m'arrête.  M.  de  Sacy  refuserait  de  m'accom- 
pagner  si  loin  dans  les  régions  féodales.  Pour  les  dou- 
teuses clartés  d'une  érudition  aventureuse,  il  ne  (|iiil- 

1 .   Der  Monch  iind  die  Nonne  zergeiselten  sicli, 
Und  der  ciserne  HiUer  tdrnierle; 
Docli  w.ir  das  l.eln'.n  aiieli  liri.sler  und  wild, 
So  blieb  ducli  die  Li(;lie  lielili<'li  und  niild. 

Si  j'avais  os^'.  j'aurais  traduit  der  einerne  ïïittir  par  Ir  rlirinlirr 
ferveslu:  loi-ulion  si  fn'i|tii'tile  dans  nos  cliansons  de  H;esl(\ 
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tera  pas  ce  qui  le  charme.  Il  rae  laissera  aller  seul  à 
ces  études  que  j'ai  un  moment  interrompues  pour  par- 
ler de  lui  et  de  son  livré.  J'ai  beaucoupcité  ;  je  l'ai  suivi 
dans  ses  goûts  et  dans  ses  penchants;  j'ai  indiqué  le  ton 
dominant  qui  donne  l'unité;  j'ai  obéi  aux  digressions 
qu'il  me  suggérait;  j'ai  considéré  comment,  en  une 
nature  à  la  fois  exclusive  et  tolérante,  cette  contradic- 
tion se  concilie,  au  profit  de  l'exclusion  qui  ne  devient 
point  dure,  et  de  la  tolérance  qui  ne  devient  point  ba- 
nale; et  je  me  suis  complu  sans  réserve  à  errer,  sous  la 
conduite  d'un  tel  guide,  de  sujet  en  sujet,  et  à  revoir 
ce  passé  littéraire,  ces  vingt-cinq  ans  qui  sont,  à  lui  et 
à  moi,  la  meilleure  part  de  notre  vie.  Que  si  l'on  dit  : 
c'est  une  plume  amie  qui  a  écrit  ces  pages,  je  n'en  dis- 
conviendrai pas;  et,  en  me  faisant  honneur  d'être  fidèle 
à  nos  vieux  souvenirs,  j'ajouterai  que,  en  tout  cas,  la 
plume  amie  a  été  plus  tardive  que  l'approbation  du 
public  et  le  succès  du  livre. 
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INTERPRÉTATION  DE  SES  PRINCIPAUX  DRAMES  ET  CARACTÈRES 
SUR  LE  PRINCIPE  DES  RACES 


NewExegeKis  af  Shakspeare,  interprétation  of  his  principal  characters 
andplays  on  the  principle  of  races,  Edinburgh,  1859  '. 


I 

ENCHAINEMENT  HISTORIQUE  DES  PRODUCTIONS  DE  LA  POÉSIE 

Les  œuvres  de  l'esprit  liumain,  comme  celles  de  la 
nature,  sont  d'une  contemplation  infinie.  La  nature 
est  sans  bornes  pour  le  savant  et  pour  l'artiste.  Que  ne 
s'est-elle  pas  laissé  dérober  depuis  que  l'humanité, 
sortie  de  ses  langes,  s'essaye  à  découvrir  les  lois  dont 
la  régularité  gouverne  l'univers,   ou  à  reproduire, 
d'une  voix  et  d'un  pinceau  mortels,  les  immortelles 
beautés  qui  se  confondent  ou  se  contrarient  dans  l'en- 
semble immense  !  Quand  le  physicien  et  le  poi-te,  sur  le 
bord  de  l'Océan,  assistent  à  ce  grand  spectacle  d'une 
eau  qui  mystérieusement  se  gonfle  et  s'abaisse,  l'un, 
tournant  les  yeux  vers  le  ciel,  y  reconnaît  les  deux 
puissants  moteurs  ((ui,  en  passant,  soulèvent  les  flots 

1.  nevur  des  Deux-Mondes,  15  novembre  1860. 
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hors  de  leur  lit,  puis  les  laissent  retomber  comme  un 
fardeau  trop  lourd;  l'autre,  à  l'aspect  de  cette  gran- 
deur, sent  le  ravissement  de  la  rive  solitaire  et  de  la 
mer  profonde,  et  entend  la  musique  de  la  vague 
bruyante,  comme  l'entendit  Childe  Harold  en  ces  vers 
qui  sont  dans  la  mémoire  de  tous;  et  l'àme  va  s'anéan- 
tir dans  la  douloureuse  volupté  de  l'infini  aussi  bien 
avec  la  sévère  spéculation  qui  l'éclairé  qu'avec  l'har- 
monieuse rêverie  qui  la  charme.  De  même  les  œuvres 
du  génie  humain  nous  attirent  sans  cesse;  elles  ont 
cela  de  particulier  qu'elles  sont  un  choix  dans  la  na- 
ture, ne  valant  que  parce  qu'elles  en  tirent  vérité  ou 
beauté,  la  vérité  et  la  beauté  telles  que  la  détermine 
le  rapport  entre  l'esprit  et  les  choses;  elles  ont  cela  de 
curieux  que,  disposées  l'une  auprès  de  l'autre  sur  le 
vaste  parcours  du  temps  historique,  chacune  ne  lève 
qu'un  coin  du  voile  et  ne  montre  qu'un  côté  du  monde; 
elles  ont  cela  de  fécond  que,  s'enchaînant,  elles  con- 
stituent ce  qu'on  peut  appeler  la  pensée  et  l'imagina- 
tion de  l'humanité  créant  au  fur  et  à  mesure  le  vrai  et 
le  beau.  Aussi  une  culture  profitable  et  pieuse  ne  les 
a-t-elle  jamais  délaissées.  Le  vieil  Homère,  tant  ex- 
pliqué par  les  Grecs,  est,  pour  qui  sait  et  qui  veut,  un 
thème  incessamment  nouveau;  et  Shakspeare,  tant  com- 
menté par  ses  compatriotes  et  ceux  que  j'appellerai  ses 
demi-compatriotes,  c'est-à-dire  les  gens  du  continent, 
donnera  toujours  à  étudier  comment  un  esprit  splen- 
dide,  à  la  tin  du  seizième  siècle,  idéalisa  les  hommes 
et  les  mœurs. 

Bienvenue  est  donc  une  nouvelle  interprétation  de 
Shakspeare,  nouvelle,  dis-je,  et  qui,  ne  ressassant  pas 
les  opinions  reçues,  ne  s'en  serve  que  comme  d'un 
marchepied  pour  monter  plus  haut.  Il  est  certain  que 
le  poète  a  été  senti  et  compris  par  ses  contemporains, 
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qui  ont  commenci'  sa  réputation,  et  par  les  générations 
suivantes,  qui  l'ont  conlinuée.  Celui  qui  l'admire  au- 
jourd'hui est  ému  en  san  âme  ainsi  que  le  furent  ceux 
qui  l'admirèrent  alors;  c'est  la  chaîne  d'or  décrite  par 
Homère,  et  celle-là  unit  les  mortels  par  renchantement 
d'une  création  idéale  qui  dure  pendant  qu'eux  durent 
si  peu.  De  même  que  Corneille  et  Racine  surent  arra- 
cher à  leur  société  des  applaudissements  enthousiastes, 
de  même  Shakspeare  éveilla  dans  le  public  anglais  tous 
les  sentiments  qu'éveille  la  belle  poésie.  Le  siècle  d'Eli- 
sabeth ne  se  trompa  pas  plus  que  le  siècle  de  Louis  XIV; 
les  deux  publics  domièrent  à  ([ui  la  méritait  une  palme 
qui  n'a  pas  été  flétrie,  et  la  donnèrent  parce  qu'ils 
étaient  en  pleine  communication  avec  ce  qui  les  char- 
mait. C'est  leur  gloire,  à  eux,  d'avoir  fait  la  gloire  de 
leurs  poètes;  et  l'Italie,  qui  tout  d'abord  s'éprit  de 
l'épopée  de  Dante,  montre  en  plein  quatorzième  siècle 
combien  était  vif  son  sentiment  d'une  belle,  mais 
sévère  poésie.  En  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  le 
génie  est  sorti  des  entrailles  de  la  société,  et  la  société 
a  reconnu  et  adoré  le  fruit  de  ses  entrailles. 

La  correspondance  des  poètes  et  en  général  des  ar- 
tistes avec  leur  milieu,  (|uelf(ue  grands  qu'ils  soient, 
est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  trop  insister.  Dé- 
placez Dante  de  deux  siècles  et  portez-le  au  milieu  du 
onzième,  ce  (ju'il  produira  sera  une  chanson  de  geste  : 
il  célébrera  Charlemagne  et  ses  preux,  la  lutte  suprênie 
de  Roland  sera  chantée  comme  elle  ne  l'a  été  par 
aucun  de  nos  trouvères,  la  prouesse  féodale  aura  son 
Homère,  tandis  (pi'elle  n'a  eu  que  des  cycli(]ues  et  un 
cycle  où  le  génie,  vrai  et  réel  dans  l'aveugle  et  collec- 
tive légende,  fait  défaut  quant  h  l'exécution  rélléchie 
et  particulière;  mais  la  Divine  Comédie  n'aura  pas  son 
Dante,  la  Divine  Comédie,  cette  composition  où  la  poé- 
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sie  s'enveloppe  de  la  religion  et  de  la  philosophie  du 
moyen  âge,  où  l'amour  qui  adore  place  une  Béatrix 
adorable,  où  même  un  reflet  lointain  du  monde  païen 
vient  se  faire  entrevoir  en  cette  merveilleuse  création 
de  Virgile,  questa  anima  cortese  mantovana,  mettant  sa 
main  tranquille  en  la  main  tremblante  du  voyageur 
•égaré  et  le  confortant  de  la  pâle,  mais  sereine  lumière 
de  son  regard,  —  si  tant  est  même  qu'un  esprit  comme 
Dante,  épris  aussi  bien  des  austères  contemplations 
que  des  visions  radieuses,  ne  se  fût  senti  froissé  dans  le 
tumulte  des  mœurs  féodales  et  n'eût  gardé  le  silence. 
Shakspeare,  reculé  aussi  de  deux  cents  ans,  ne  domp- 
tera pas  la  loi  du  temps;  au  quatorzième  siècle,  il  fera 
des  mystères  où  sans  doute  éclatera  une  féconde  ima- 
gination, mais  il  n'y  aura  plus  ni  Hamlet,  ni  Macbeth, 
ni  Juliette,  ni  Desdemona,  ni  toute  cette  foule  de  dra- 
mes que  seule  permettait  la  vie  plus  ample  du  seizième 
siècle.  Au  quinzième.  Corneille  mettra  peut-être  sur  la 
.scène  l'héroïque  intervention  de  Jeanne  d'Arc,  la 
défaite  des  Anglais,  le  sacre  du  roi  à  Reims;  Racine,  la 
douloureuse  histoire  de  la  captivité,  de  la  vierge  et 
de  son  martyre;  mais  ils  ne  seront  vraiment  ni  Cor- 
neille, ni  Racine,  c'est-à-dire  des  poètes  pleins  des 
beautés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  inspirés  par  un  temps 
de  politesse  et  d'élégance,  et  habiles  à  ravir  l'admira- 
tion par  des  créations  grandes  et  correctes,  pompeuses 
et  contenues,  c'est-à-dire  à  réaliser  l'idéal  qui  vivifiait 
l'âme  de  leurs  contemporains.  Si  on  ne  peut  reculer 
vers  le  passé  les  esprits  créateurs,  on  ne  peut  non  plus 
les  avancer  vers  l'avenir.  Les  anciens  chefs-d'œuvre 
ne  se  recommencent  pas.  Si  Homère ,  Shakspeare  et 
Racine  revenaient  au  monde,  ils  se  hâteraient,  pour 
me  servir  des  fortes  expressions  de  Bossuet,  de  rentrer 
dans  leurs  tombeaux  pour  ne  voir  pas  combien  toutes 
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les  conditions  d'art  et  de  beauté  qui  firent  leur  vie 
sont  changées.  Aussi,  quand  il  y  a  des  renaissances, 
elles  portent  d'autres  noms,  et  les  nouveau-venus  se 
nomment  Byron,  Goethe,  Schiller,  André  Chénier, 
Alfred  de  Musset,  Lamartine,  pour  ne  nommer  que  les 
morts. 

M.  O'Connell  (c'est  le  nom  de  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Exégèse  de  Sliakspeare)  dit  excellemment  :  «  Tout  génie 
«  de  l'ordre  suprême,  particulièrement  dans  les  arts,  est 
«  l'expression,  non  l'instrument  d'un  avancement  dans 
«  l'évolution  sociale.  »  En  effet,  la  condition  relative,  si 
évidente  dans  le  développement  scientifique,  est,  quoi- 
que plus  cachée  et  en  dépit  de  préjugés  prévalents, 
réelle  en  la  série  des  œuvres  de  l'art.  Il  y  a,  dans  les 
sciences,  des  nécessités  que  l'espril  le  moins  exercé  aux 
choses  historiques  saisit  comme  insurmontables,  et  qui 
font  que,  pour  passer  au  degré  supérieur,  il  faut  mettre 
le  pied  sur  le  degré  inférieur.  Cette  conception,  étendue 
si  heureusement  par  Auguste  Comte  à  l'ensemble  des 
sciences,  fut  un  trait  de  lumière  bien  vif,  montrant 
qu'il  existe  une  science  générale,  ce  qu'elle  est  et  com- 
ment les  membres  qui  la  composent  sont  aussi  subor- 
donnés l'un  à  l'autre  que  le  sont  par  exemple  les  diffé- 
rents membres  de  la  mathématique  et  de  l'astronomie. 
Cette  claire  vue  n'est  venue  que  très-tard,  si  bien  qu'il 
a  été  possible  à  une  philosophie  rudimentaire  de  placer 
au  début  et  à  l'origine  de  l'humanité  une  haute  sagesse 
dont  nous  chercherions  péniblement  à  retrouver  les 
débris.  C'est  une  faute  connexe  et  non  moins  grande 
d'attribuer  au  début  et  à  l'origine  de  l'hunianitc  une 
suprême  beauté  perdue  dans  le  lointain  des  âges  et  à 
peine  entrevue  par  des  générations  grossières  et  dégé- 
nérées, ou,  si  l'on  veut  et  pour  exprimer  cette  opinion 
comme  on  l'cxprinie,  de  penser  qu'à  un  certain  ino- 
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ment  la  beauté  est  éclose  pour  ne  plus  revenir  et  ne 
plus  avoir  que  des  copies  incessamment  dégradées,  et 
que  les  modèles  classiques  de  Grèce  et  de  Rome  sont 
le  terme  au  delà  duquel  tout  décroît.  Ce  qui  prouve 
(|ue  ces  modèles,  dont  au  reste  je  suis  un  des  fervents 
adorateurs,  n'ont  pourtant  qu'une  splendeur  relative, 
c'est  que  V/liadc,  tout  Iliade  qu'elle  est  et  toute  pleine 
d'une  merveilleuse  poésie,  si  elle  apparaissait  aujour- 
d'hui et  comme  produit  de  l'art  du  dix-neuvième  siècle, 
serait  informe  et  puérile,  et  ce  qu'elle  a  de  plus  vrai- 
ment beau,  vu  sous  le  faux  jour  d'un  milieu  qui  n'est 
pas  fait  pour  elle,  se  dégraderait  aussitôt;  tant  il  est 
vrai  que  rien  dans  l'art  ne  peut  être  dérangé,  que  la 
poésie  homérique  ne  garde  son  charme  intîni  qu'à  la 
condition  d'avoir  son  vêtement  ionien,  de  se  marier 
au  bruit  de  l'Hellespont  et  aux  ombrages  de  l'Ida,  et  de 
nous  raconter  dans  une  langue  harmonieuse  et  antique 
les  antiques  récits  des  dieux  et  des  héros.  A.  ce  point 
de  vue,  il  sera  vrai  de  dire  que,  non  moins  que  les  œu- 
vres de  science,  les  œuvres  d'art  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres  et  se  complètent,  tendant  ainsi  à  constituer 
un  immense  idéal  qui  se  développe  à  mesure  que  se 
développe  l'humanité. 

Donc  aujourd'hui  il  faut  embrasser  par  la  pensée  ce 
vaste  idéal,  afin  d'en  considérer  les  stations  lumi- 
neuses, c'est-à-dire  celles  qui  sont  signalées  par  l'ap- 
parilion  de  quelque  grand  génie.  Un  esprit  comme 
M.  O'Connell,  (\ue  la  nature  et  l'étude  ont  fait  éminem- 
ment philosophique,  s'est  placé  naturellement  dans 
l'ordre  d'idées  où  les  chefs-d'œuvre  s'apprécient  et 
s'expliquent  par  l'hisfoire.  Toute  critique  absolue  est 
épuisée  et  surannée.  I.es  œuvres  d'art  renferment 
d'abord  ce  qui  est  du  lieu  et  du  temps,  puis,  si  elles 
sont  œuvres  de  génie,  une  part  (jui  est  destinée  à  tous 
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les  lieux  et  à  tous  les  temps;  et  ce  mélange  inévi- 
table est  à  la  fois  la  cause  qui  les  empêche  de  renaître 
et  de  se  reproduire  (car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qui  pour- 
rait tolérer  une  nouvelle  Iliade?)  et  la  cause  qui  leur 
imprime  une  singulière  beauté  (car  cette  beauté  est 
d'un  monde  auquel  jamais  rien  de  semblable  ne  re- 
paraîtra). Pour  user  pleinement  de  tout  l'essor  que 
donne  un  tel  agrandissement,  il  faut  admettre  sans 
restriction  qu'il  n'y  a  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans 
l'évolution  graduelle  du  genre  humain,  aucune  inter- 
vention surnaturelle  qui  en  dérange  en  bien  ou  en  mal 
le  cours,  aucune  solution  en  un  point  ou  en  un  autre 
de  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  en  un  mot 
que  cette  évolution  est  un  phénomène  naturel  et  aussi 
soumis  à  ses  lois  propres  que  l'est  l'évolution  du  chêne 
depuis  le  gland  jusqu'au  moment  où  il  couvre  le  sol 
environnant  de  son  vaste  ombrage.  C'est  un  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  philosophie  positive,  et,  sans 
vouloir  aucunement  enrôler  M.  O'Connell  dans  l'école 
dont  je  fais  partie,  je  puis  dire  ({u'il  admet  ce  principe 
et  ajouter  que  tel  qui  l'admet  est  d'accord  avec  nous 
sur  un  point  essentiel.  Le  reste,  quelque  important, 
quelque  grave  qu'il  puisse  être,  est  affaire  de  consé- 
quences (jui  se  dérouleront  et  d'avenir  qui  pronon- 
cera; mais  le  point  décisif  est  de  reconnaître  que  tout 
dans  ce  que  nous  connaissons  obéit,  y  compris  l'évo- 
lution des  sociétés  et  l'histoire,  à  un  ordre  (|ui,  réglé 
par  les  propriétés  des  choses  inanimées  ou  vivantes, 
sera  nommé  naturel,  par  opposition  à  l'ordre  surna- 
turel, principe  des  philosophies  primordiales. 

Cette  concej)tion  essentielle,  (|tii  dès  à  présent  divise 
le  monde  en  deux  partis,  et  qui,  mieux  que  toutes  les 
opinions  conservatrices  ou  révolutionnaires,  les  carac- 
térise l'un  et  l'autre,  n'est  encore,  danssa  plénitude  au 
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moins,  du  domaine  mental  que  de  peu  de  personnes. 
Combien  en  effet  y  en  a-t-il,  d'un  côté,  qui  soient  dis- 
posés à  considérer  les  religions  non  comme  une  inter- 
vention divine,  mais  comme  un  développement  natu- 
rel par  lequel  l'humanité  réalise  son  idéal  de  moralité 
sociale,  ainsi  que  dans  l'art  elle  réalise  son  idéal  de 
beauté?  et,  d'un  autre  côté,  combien  y  en  a-t-il  dont  la 
science  ait  assez  grandi  et  affermi  l'esprit  pour  conce- 
voir que,  rien  dans  le  monde  ne  pouvant  être  effecti- 
vement soustrait  à  la  chaîne  des  lois  universelles,  l'his- 
toire n'est  qu'un  cas  particulier,  bien  que  le  plus 
complexe,  de  ce  vaste  enchaînement?  Heureux  ceux 
qui,  dans  l'état  troublé  des  sociétés  civilisées,  sont  ar- 
rivés à  ce  point  culminant  de  la  pensée  philosophique, 
gage  des  réorganisations  futures!  Heureux  ceux-là, 
dis-je  avec  confiance;  car  je  ressens  la  satisfaction  d'y 
être,  sans  craindre  (car  je  ne  suis  pas  celui  qui  y  a 
conduit)  qu'on  n'accuse  d'orgueil  ma  satisfaction. 
M.  O'Connell  y  est  aussi  parvenu,  et  je  l'y  rencontre. 
Là  est  entre  nous  une  concorde  fondamentale,  si  bien 
que,  sur  les  déductions  ultérieures,  nous  pouvons  être 
en  discussion  sans  être  en  division,  et  après  les  dou- 
teuses excursions  revenir  au  terrain  solide  d'où  nous 
sommes  partis.  C'est  qu'en  effet  difficile  et  laborieuse 
est  l'extension  d'un  principe  qui  commence.  Tout  est 
devant  lui  sans  voie  et  sans  jalon;  ceux  qui  s'engagent 
les  premiers  sont  exposés  à  entrer  en  des  ouvertures 
qui  n'ont  pas  d'issue,  ou  bien  à  se  frayer  de  faux  che- 
mins qui  mènent  loin  du  but;  mais,  quand  le  labeur 
de  beaucoup  de  mains  a  éclairci  le  sol,  alors  les  direc- 
tions se  dessinent,  et  l'on  voit  sans  peine  quel  est  celui 
qui,  mené  par  un  heureux  instinct,  a  suivi  la  bonne. 
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II 


TYPES   NATIONAUX    DANS   LES    PIÈCES    DE    SHAKSPEARE. 
LES    ITALIENS 

D'après  M,  O'Gonnell,  ce  qui  fait  la  grandeur  parti- 
culière et  nouvelle  de  Shakspeare,  c'est  que,  s'élevant 
le  premier  à  une  contemplation  plus  étendue  à  la  fois 
et  plus  profonde!  de  la  nature  humaine,  il  a  introduit 
dans  ses  drames  non  plus  la  peinture  seulement  d'in- 
dividus ou  de  familles,  mais  Tesquisse  et  le  caractère 
des  races  principales  qui  occupent  l'Europe.  «Le  génie 
a  du  poëte  et  du  philosophe  qui  innovent  est,  dit-il,  le 
«  pouvoir  de  saisir  les  germes  qui  naissent  au  fur  et  à 
«  mesure  de  l'évolution  de  l'esprit  général,  et  de  les 
«  amener,  le  poëte  à  la  fleur  et  le  philosophe  au  fruit. 
«  Ce  génie  a  l'unité  de  ce  qu'il  embrasse,  l'unité  d'im- 
«  pulsion,  de  croissance  et  d'inspiration,  tandis  que  les 
«  hommes  d'un  ordre  inférieur  n'ont  d'autre  unité  que 
«  celle  de  l'objet  qui  est  sous  leurs  yeux  ou  de  l'art 
a  dont  ils  suivent  les  règles.  De  l'élaboration  chaotique 
«  suscitée  parmi  les  Grecs  par  les  guerres  de  Troie,  qui 
«  mêlèrent  tant  de  peuples,  et  dont  les  phases  et  les 
«  faits  prirent  un  corps  mythique  dans  ce  long  inter- 
«  valle,  —  de  cette  élaboration,  dis-je,  naquirent  fma- 
«  lement  le  grand  Eschyle  et  le  drame  gi'ec.  Ainsi  du 
«  cycle  du  moyen  âge,  chaos  semblable,  mais  sur  une 
«  plus  grande  échelle,  de  guerres,  de  races  et  de  ro- 
«  mans  (jui  persoiiiiilièrent  les  races,  na([uit  à  son  tour 
«  Shakspeare.  bien  que -ces  poëtes  soient  aussi  ana- 
«  logues  par  l'origine  que  par  l'excellence,  leurs  do- 
«  mailles  furent  aussi  divers  ((ue  les  épo(iues  et  les 
«  scènes.  Le  Grec  était  limité  à  l'expérience  d'un  coin 


SO  LITTÉRATURE   ET    HISTOIRE. 

«  de  l'Europe;  le  poëte  anglais  avait  l'Europe  tout  en- 
ce  tière,  avec  vingt  siècles  d'histoire  de  plus.  Le  premier 
«  aussi,  en  sa  qualité  d'initiateur,  doit  avoir  travaillé 
«  sur  l'extérieur,  sur  les- actions,  les  costumes,  les  cou- 
«  tûmes  des  tribus  qui  appartenaient  à  ses  traditions. 
«  L'innovateur  moderne,  au  contraire,  doit,  allant  par 
«  ordre,  passer  à  l'intérieur,  chercher  les  idées  et  les 
«  caractères'^ui  sont  les  causes  de  telles  apparences 
«  externes,  et  par  conséquent  dépeindre  non  des  fa- 
«  milles  et  des  tribus,  mais  des  nations  ou  plutôt  des 
«  races...  Tandis  qu'Eschyle  avec  l'ancien  drame  borna 
«  la  sphère  d'action  aux  limites  de  la  famille,  le  fon- 
('  dateur  du  drame  moderne  la  porta  plus  loin  et  jus- 
«  qu'à  des  groupes  plus  larges^  conformément  au  pro- 
«  grès  général  dans  la  connaissance  des  hommes  et  de 
((  la  natur^.  Ce  que  l'Asie-  Mineure  et  la  Hellade  étaient 
«  au  peuple  d'Athènes,  l'Europe,  dans  sa  vaste  en- 
ce  ceinte,  l'était  aux  Anglais  delà  Renaissance.  Chez  les 
«  anciens,  la  théologie,  cause  tout  externe  et  toute  pri-  • 
«  mitive,  donnait  le  ressort  de  l'action  et  la  limite  des 
«  caractères;  chez  les  modernes,  ce  ressort  et  cette  li- 
ft mite  s'agrandirent  et  devinrent  la  fatalité  tout  hu- 
«  maine  et  tout  interne  de  l'organisation.  Les  maisons 
«  des  Pélopides  et  des  Labdacides  étaient  le  thème 
«  d'Eschyle;  les  races  germanique,  italique,  celtique, 
«  furent  le  thème  de  Shakspeare.  Telle  est  du  moins  la 
«  conséquence  des  principes  mis  en  avant,  et  en  faire 
«  la  vérification  est  l'objet  de  ce  volume.  » 

D'après  ce  système,  lago,  dans  Othello,  représente  le 
caractère  de  la  race  italienne,  Hamiet,  de  la  race  teu- 
tonique,  et  Macbeth,  de  la  race  celtique.  M.  O'Connell 
ne  veut  aucunement  dire  (jue  ourdir  des  trames  scélé- 
rates soit  le  propre  de  la  race  italienne,  qu'assassiner 
sous  le  toit  de  l'hospitalité  un  roi  débonnaire  soit  le 
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type  de  la  race  celtique,  et  que  la  mélancolie  d'une 
âme  indécise  et  troublée  soit  le  type  de  la  race  ger- 
maine. Non,  lago  pourrait  être  honnête,  Macbeth  aussi 
saint  que  Duncan,  et  Hamlet  aussi  royal  que  le  grand 
Alfred;  mais  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  ils  n'en  seraient  pas  moins  de 
vrais  représentants  de  leur  race,  c'est-à-dire  obéissant 
aux  impulsions  qui  la  poussent  et,  bornés  par  les  con- 
ditions qui  la  bornent.  C'est  ainsi  que,  exemple 
extrême  et  qui  dira  tout  de  suite  ce  que  M.  O'Connell 
entend,  un  homme  d'une  tribu  des  Peaux-Rouges  pourra 
être  aussi  noble  qu'Uncas  et  aussi  méchant  que  le 
Renard-Subtil,  sans  sortir  jamais  du  cercle  fatal  que 
lui  impose  la  qualité  de  fds  des  primitives  forêts  de 
l'Amérique;  ceux-ci  ne  ressemblent  pas  aux  hommes 
blancs  que  l'habile  romancier  a  mis  auprès  d'eux.  Eh 
bien  !  ce  que  Cooper  a  marqué  sans  peine  au  dix-neu- 
vième siècle  et  entre  des  types  tranchés,  Shakspeare, 
au  seizième  siècle  et  à  une  époque  où  ce  n'était  qu'une 
aperception  de  génie,  Ta  marqué  pour  des  types  si 
voisins  qu'un  grand  poëte  seul  pouvait  les  dessiner 
d'une  façon  distinctive. 

Avant  d'entrer  en  plus  de  détail  avec  M.  O'Connell, 
j'ai  besoin  de  prendre  certaines  précautions  et  de  faire 
certaines  réserves.  .Je  vais  marcher  d'une  part  en  le 
suivant,  de  l'autre  en  ni'écartant  de  lui,  et  je  veux  évi- 
ter que  cette  double  marche  ait  l'air  d'une  contra- 
diction. La.queslion,  fort  importante  dans  l'histoire  de 
l'art,  n'est  [jas  autre  que  celle  de  l'origine,  si  souvent 
controversée,  du  drame  romantique  dans  ri']uroi)c  mo- 
derne. Le  point  de  vue  nouveau  qu'a  ou  vert  iM.  U'Coimell, 
en  la  rattachant  à  la  diversité  des  races  nationales,  m'at- 
tire, et  je  m'en  fais  le  complaisant  et  satisfait  inter- 
prète; mais,  par  une  voie  dont  le  lecteur  sera  juge  toutà 
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l'heure,  l'explication  qu'il  donne  tourne  à  la  grande  glo- 
rification des  Celtes,  ou,  pour  parler  plus  précisément,  de 
la  France  (et  un  Français  n'a  qu'à  se  réjouir  de  voir  un 
étranger  si  plein  d'une  profonde  et  sincère  admiration 
pour  notre  pays),  mais  aussi  au  grand  détriment  de 
l'Italie  et  de  l'Angleterre.  C'est  là-dessus  que  je  me 
sépare.  Depuis  que  l'histoire  a  été  clairement  ouverte 
pour  moi,  j'ai  toujours  placé  dans  un  très-haut  rang 
ces  deux  nations  si  différentes  :  l'Angleterre,  avec  sa 
haute  prospérité,n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fît  justice; 
mais  l'Italie  en  eut  besoin,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
seulement  que  je  me  suis  rangé  parmi  ceux  qui  recon- 
naissent hautement  ses  mérites  et  sympathisent  avec 
ses  vœux^.  Le  livre  de  M.  O'Connell  n'a,  je  l'avoue, 
changé  mon  sentiment  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre. 
Que  si  l'on  me  reprochait  de  ne  connaître  l'une  ou 
l'autre  que  de  ouï-dire  et  comme  je  connais  Rome  et 
la  Grèce  antiques,  je  répondrais  qu'au  point  de  vue  pu- 
rement historique  où  je  me  borne,  il  suffit,  pour  avoir 
une  opinion  sur  une  nation,  de  considérer  quelles  ont 
été  ses  œuvres  dans  les  lettres,  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences,  comment  elle  s'est  gouvernée  au  dedans  et 
comment  elle  s'est  comportée  au  dehors. 

Venons  maintenant  à  M.  O'Connell,  aux  Italiens  et  à 
lago.  Comme  la  conception  historique  de  M.  O'Connell 
l'a  conduit  à  donner  aux  Italiens  une  place  secondaire 
en  tant  que  race,  il  rencontre  d'abord  les  Romains 
comme  une  objection  anticipée.  Voici  donc  ce  qu'il 
regarde  comme  les  traits  essentiels  du  caractère  ro- 
main :  dans  l'intelligence,  nullité  de  la  faculté  orga- 
nisatrice, faiblesse  même  de  la  réflexion,  prééminence 

1.  Ceci  a  été  écrit  au  moment  où  l'anuce  française,  ayant  fait  sa 
jonction  avec  l'armée  piéniontaise,  gap^na  deux  sanglantes  batailles, 
décisives  pour  l'affranchissement  de  l'Italie. 
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de  la  sensation  et  de  cette  compréhension  concrète  qui 
gagne  en  intensité  parce  qu'elle  est  étroite,  et  en  clarté 
parce  qu'elle  porte  sur  le  détail.  Ces  traits  positifs  et  né- 
gatifs sont  manifestes  par  l'histoire.  Les  Romains  n'eu- 
rent jamais  un  penseur,  un  philosophe,  un  système; 
le  peu  d'écrivains  spéculatifs  qu'ils  produisirent  copiè- 
rent les  Grecs,  ou  furent  d'informes  compilateurs  de 
faits  et  de  fables,  comme  Varron  et  Pline.  Ils  stigma- 
tisaient du  titre  d'inconsistance  la  susceptibilité  qu'a- 
vaientlesGrecspour  les  influences  deladialectique;  leur 
propre  stupidité  apparaissait  solidité,  parce  qu'elle  ne 
se  laissait  pas  ébranler  par  de  tels  mobiles.  Les  seuls 
arguments  qu'ils  affectaient,  les  seules  spéculations  qui 
les  intéressaient  se  rapportaient  aux  augures  et  à  la 
divination;  et  même  leur  religion  n'était  qu'un  pur 
rituel,  sans  apparence  d'âme  ou  de  doctrine.  Ce  qu'ils 
voyaient,  ils  le  saisissaient  avec  précision,  avec  profon- 
deur, avec  obstinaticm,  mais  en  s'élevant  à  peine  au- 
dessus  du  physique,  du  particulier,  de  la  pratique.  Leur 
seule  création  abstraite  est  le  code  de  jurisprudence, 
qui  ne  demande  ni  raison  ni  réflexion,  qui  même  les 
exclut;  car  la  loi,  étant  injonctive  et  ne  s'occupant  que 
de  faits,  ojivre  le  champ  non  à  l'argumentation  ou  à  l'in- 
spiration, mais  au  jugement  et  à  la  délinition.  Le  prin- 
cipe moral  était,  comme  la  religion,  extérieur,  et  repo- 
sait sur  l'usage  et  la  superstition.  Dans  les  manières, 
les  Romains  étaient  plutôt  gracieux  que  polis;  accessi- 
bles aux  impressions  du  dehors,  mais  ne  recevant  rien 
de  l'intérieur,  ils  avaient  de  la  courtoisie  sans  être  cor- 
diaux, de  la  dignité  sans  être  délicats;  ils  manquaient 
de  la  sympathie  et  de  l'humanité  qu'implique  le  mut 
gentleman;  leur  rang  eût  été  bas  dans  la  chevalerie  du 
moyen  âge,  et  de  fait  leurs  descendants  tralifiuaient  au 
lieu  d'aider  dans  les  croisades.  Au  point  (in  vue  public 
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OU  social,  cette  race  était  patriotique,  en  tant  que  pa- 
triotique est  opposé  à  personnel  et  à  philanthropique. 
Le  patriotisme,  comme  le  nom  l'indique,  étant  un  at- 
tachement à  la  patrie,  à  la  terre,  était  en  plein  accord 
avec  le  cercle  purement  physique  ou  concret  de  l'intel- 
ligence romaine;  Rome  était  territorialement  regardée 
par  les  Romains  comme  le  chez-soi  {home)  est  individuel- 
lement regardé  par  les  Teutons.  La  tendance  était  par 
conséquent  opposée  à  la  dispersion,  et  favorisait  l'unité, 
maisl'unité  d'agrégation,  non  d'organisation.  Ce  fut  cette 
tendance  qui  les  conduisit  à  la  conquête  du  monde,  et 
ce  défaut  qui  lit  qu'ils  commencèrent  à  le  perdre  dès 
qu'il  eut  été  conquis.  Maintenant  tous  ces  défauts  sont 
voilés  par  l'idéal  qu'on  s'est  fait  de  Rome.  Dans  les 
conquérants  du  monde,  la  rustique  ignorance  fut  vertu 
et  simplicité,  le  stupide  mépris  des  Grecs  subtils  fut 
conclusion  profonde  d'un  sens  solide,  le  manqueabsolu 
de  conscience  fut  stoïque  fermeté  de  caractère,  la  su- 
perstition formaliste  fut  une  religieuse  scrupulosité, 
leur  impuissance  civile  d'organisation  un  sage  souci  de 
la  liberté  publique,  leur  aveugle  avidité  de  pouvoir'  et 
de  conquête  magnanimité  civilisatrice. 

J'avoue  que  je  suis,  comme  M.  O'Connell,.  de  ceux 
(jui  s'efforcent  de  dissiper  les  illusions  que  l'éloigne- 
ment  et  le  l'espect  de  ranti(iuité  peuvent  créer;  j'avoue 
encore  que,  dans  ce  tableau,  certains  traits  sont  exacts, 
par  exemple  l'infériorité  des  Latins  par  rapport  aux 
Grecs  quant  à  la  philosophie  et  aux  sciences;  mais  je 
ne  puis  accepter  comme  portrait  ressemblant  l'esquisse 
(}ui  vient  d'être  citée  :  des  parties  font  défaut  et  d'au- 
tres sont  grossies.  Dans  un  beau  passage,  M.  O'Connell, 
rappelant  que  nous  n'avons  qu'un  fragment  de  la  litté- 
rature et  de  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains,  dit  : 
«  Le  gouffre  des  siècles  d'obscurité  où  elles  disparurent 
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(t  l'ut  un  gain  et  non  une  perte;  il  engloutit  ce  qu'il  y 
«  avait  de  vulgaire  et  de  conforme  à  la  simple  huma- 
((  nité  dans  la  Grèce  et  dans  Rome,  et  n'en  laissa  sur- 
«  nager  que  les  grandes  parties  dans  l'enchantement 
(I  d'un  mirage.  Ces  deux  nations  furent  ainsi  placées  sur 
«  le  piédestal  de  l'histoire  comme  une  excitation  à  la 
«  postérité  et  un  idéal  qui  sert  d'exemple.  »  Cela  est 
aussi  bien  dit  que  pensé; «mais  avoir  pu,  après  s'être 
dépouillée,  dans  le  lointain  des  âges,  des  humbles  et 
tristes  vulgarités,  laisser  de  soi  un  idéal,  que  faut-il 
de  plus  pour  rehausser  et  remettre  à  sa  place  la  na- 
tion romaine? 

Cela  me  suffit  ici;  pourtant  il  est  encore  une  pro- 
position sur  laquelle  je  ne  puis  être  d'accord  avec 
M.  O'Connell,  celle  où  il  dit  que  les  Romains  atteigni- 
rent l'unité  de  leur  empire  à  travers  des  siècles  de  sang 
et  de  crimes.  Je  la  concevrais,  sans  l'approuver,  chez 
un  moraliste  qui,  n'ayant  pour  se  diriger  qu'un  point 
de  vue  abstrait,  transporterait  dans  le  passé  des  appré- 
ciations absolues,  et  jugerait  ce  qui  se  lit  par  ce  qui  de 
son  temps  doit  se  faire;  mais,  si  la  morale  même  est  re- 
lative, à  plus  forte  raison  l'historien  est-il  tenu  d'estimer 
les  choses  conformément  à  ce  qu'elles  purent  être  sui- 
vant les  temps,  les  lieux  et  le  développement  de  l'his- 
toire et  de  la  civilisation.  Or  la  guerre  est  une  de  ces 
fatalités  attachées  par  la  condition  des  choses  aux  pre- 
mières phases  de  l'évolution  du  genre  humain,  fatalité 
qui  décroît  de  jour  en  jour,  et  dont  la  philosophie  sociale 
espère,  prévoit  même  l'extinction,  mais  (pii  alors  eut 
sa  raison  d'être  dans  la  nature  de  l'homme  et  sa  pleine 
action  dans  l'histoire.  S'emporter  contre  elle  serait 
comparable  à  la  colère  du  naturaliste  (|ui:  étudiant  les 
animaux  condamnés  à  se  nourrir  d'une  proie  vivante, 
Icui'  ferait  leur  procès.  Sans  doute  on  peut  rêver  et 
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souvent  moi-même  je  l'ai  rêvé,  j'en  conviens,  on  peut 
rêver  que  les  animaux  et  l'homme  en  particulier  n'eus- 
seijt  pas  été  astreints  à  cette  cruelle  loi  ;  mais,  quand 
on  étudie,  il  faut  écarter  les  rêves  et  les  vains  souhaits, 
et  envisager  la  nature  dans  sa  réalité,  quelque  rigou- 
reuse qu'elle  soit.  La  comparaison  est  exacte,  du  moins 
pour  le  début  des  choses  :  la  sauvagerie  est  toujours  en 
guerre;  dès  l'aurore  de  l'histoire,  les  Pasteurs  subju- 
guent l'Egypte,  et  Sésostris  porte  au  loin  ses  armes.  La 
seule  question  qui  reste,  c'est  de  savoir  si  les  Romains, 
dans  cet  exercice  inévitable  des  impulsions  primitives, 
ont  été,  plus  que  les  autres  peuples,  souillés  de  sang  et 
de  crimes.  Eh  bien!  on  peut  affirmer  que,  s'ils  ne  le 
furent  pas  moins,  ils  ne  le  furent  pas  plus.  Ce  fut  un 
grand  progrès  quand  la  guerre,  de  purement  destruc- 
tive, devint  conquérante  et  forma  des  empires,  et  quand 
dé  conquérante  elle  devint  civilisatrice;  ce  qui  arriva 
quand  elle  fut  portée  par  les  Grecs  et  les  Romains  dans 
les  contrées  barbares.  Les  Romains  eurent  conscience 
de  leur  rôle  alors  qu'ils  disaient  par  la  bouche  de 
Virgile  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento, 

et  qu'ils  célébraient  par  celle  de  Pline,  dans  une  phrase 
encore  plus  décisive,  rimmense  majesté  de  la  paix  ro- 
maine. 

Ce  portrait  de  la  gent  latine  est  aussi,  on  le  com- 
prend, celui  des  Italiens;  et,  selon  M.  O'Connell,  si  les 
Romains  revenaient  sur  le  théâtre  du  monde,  ils  n'y 
auraient  pas  un  autre  rôle  que  celui  que  Tltalie  y  joue, 
aujourd'hui  que  d'autres  races,  douées  de  (Qualités  su- 
périeures, ont  pris  leur  place  et  leur  fonction  :  ù  (pioi 
j'objecte  aussitôt  que  cette  assimilation  ne  peut  être 
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complète,  car  elle  cloche  en  un  point  essentiel.  Tandis 
que  les  Romains  n'ont,  comme  il  est  reconnu,  qu'un 
rang  tout  à  fait  subordonné  dans  les  sciences,  l'Italie 
a  noblement  payé  sa  quote-part  au  tribut  apporté  en 
commun  par  les  nations  européennes;  et,  tandis  que 
Rome,  belle  dans  le  premier  des  arts,  la  poésie,  est 
nulle  dans  le  reste,  l'Italie,  qui  n'a  pas  pour  cela  dé- 
chu dans  la  gloire  des  compositions  poétiques,  est 
reine  par  la  musique  et  par  la  peinture.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Italie  moderne  soit  en 
décadence  par  rapport  à  l'Italie  ancienne  :  ce  qu'on 
peut  appeler  sa  déchéance  politique  ne  date  que  du 
seizième  siècle,  est  comparable  à  celle  qui  ne  tarda 
pas  à  frapper  aussi  l'Espagne,  dépend,  au  fond,  d'une 
cause  identique,  l'oppression  ecclésiastique  compliquée 
ici  de  la  domination  étrangère,  et  vient  de  recevoir 
un  relèvement  extraordinaire.  Mais  à  ceux  qui  l'ad- 
mettent M.  O'Connell  demande,  en  raillant,  comment 
ils  peuvent  l'expliquer,  eux  qui  prétendent  que  le  sang 
germanique  fut  un  sang  régénérateur  pour  les  nations 
abâtardies  de  l'empire  latin,  et  qui  savent  qu'une  por- 
tion de  ce  noble  sang  fut  infusé  dans  l'Italie  par  la 
conquête  ostrogothe  et  lombarde.  Quant  à  moi,  je  l'ai 
plusieurs  fois  soutenu  et  je  prends  occasion  de  le  ré- 
péter, je  regarde  l'invasion  des  Germains  comme  ayant 
non  pas  accéléré,  mais  retardé  l'évolution  de  l'Occi- 
dent, en  ce  sens  du  moins  qu'elle  mêla  des  races  nioins 
civilisées  à  des  races  plus  civilisées,  créant  ainsi  un 
terme  moyen  et  inférieur  qui  demanda  quelque  temps 
pour  se  relever.  Toutefois  je  pense,  et  en  ceci  je  vais 
contre  l'opinion  de  M.  OGonnell,  (ju'une  invasion  cel- 
tique n'aurait  pas  produit  un  moindre  dommage.  Seu- 
lement flermaiiis  ou  Celles,  une  fois  implantés,  deve- 
naient d'excellents  éléments,  et  ce  n'était  (ju'un  retaid. 
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lago  appartient  à  ce  type  latin  ou  italien  tel  (|ue  le 
décrit  M.  O'Conneli,  ou,  pour  parler  tout  à  fait  comme 
lui,  c'est  un  personnage  qui,  trouvé  dans  l'ancien  ré- 
cit, est  devenu,  grâce  au  génie  de  Shakspeare,  un  por- 
trait de  la  race  italienne  :  persoiniage  méchant  ou 
honnête,  il  n'importe,  je  l'ai  déjà  dit,  mais  en  l'un 
et  l'autre  cas  personnage  enfermé  dans  un  certain 
ordre  de  pensées,  de  mobiles,  de  combinaisons  d'où  le 
poète  ne  l'a  jamais  fait  sortir.  lago  est  le  véritable  hé- 
ros de  la  tragédie  :  cela,  pressenti  bien  des  fois,  est 
remis  en  lumière  par  M.  O'Conneli,  qui  veut  du  moins 
que  cette  primauté  ne  soit  pas  ôtée  à  un  peuple  gloneux, 
infortuné^  et  qui  a  rendu  des  services;  je  l'apporte  ses 
expressions,  afin  décarter  l'odieux  que  suscite  au  pre- 
mier abord  une  telle  comparaison,  Si  je  ne  pense  pas 
ce  que  pense  M.  O'Conneli,  qu'il  y  ait  dans  les  traits 
qui  peuvent  caractériser  l'Italie  des  traces  d'incapacité 
essentielle  pour  certaines  grandes  choses  de  l'ordre  in- 
tellectuel et  moral,  j'accorde  pleinement  que  Shak- 
speare a  dessiné  d'une  main  aussi  sûre  (jue  délicate  ce 
redoutable  personnage,  et  j'y  vois  un  Italien  du  sei- 
zième siècle  qui,  sentant  bien  la  criminalité  de  ses  ac- 
tions (lago  ne  laisse  pas  de  doute  à  ce  sujet),  se  met 
froidement  au-dessus  et  pratique  dans  la  morale  pri- 
vée ce  dont  Machiavel  fit  la  théorie  dans  la  morale 
publique.  Au  quinzième  siècle  les  schismes  et  au  sei- 
zième les  déchirements  de  l'unité  catholicpie  portèrent 
<lans  la  politique  et  la  morale  la  même  dissolution 
que  dans  la  théologie,  et  il  y  eut  à  ce  moment  un  rude 
assaut  pour  la  politi(]Lie  et  la  morale.  Les  Italiens 
seuls  avaient  alors  des  conceptions  assez  générales 
pour  embrasser  en  un  système  cet  état  de  dissolution, 
et  ils  l'embrassèrent  par  Machiavel;  mais  leurs  tyrans 
n'étaient  pas  plus  déloyaux  que  les  Ferdinand  de  Cas- 


NOUVEI.LE  EXÉGÈSE  DE  SHAKSPEARE.     S!> 

lille,  les  Louis  XI  de  France,  les  Richard  d'Angleterre, 
Je  ne  suis  pas  toujours  satisfait  du  procédé  que 
M.  O'Connell  emploie  pour  caractériser  les  races;  cela 
est  sans  doute  fort  difficile,  et  j'essayerai  plus  loin,  non 
pas  de  tracer  ces  caractéristiques,  mais  d'indiquer 
quelques-uns  des  traits  essentiels  qu'il  importe,  sui- 
vant moi,  de  prendre  pour  guides.  En  attendant,  je 
dirai  qu'à  mon  avis  ce  qu'il  faut  craindre,  c'est  de 
prendre  le  cas  particulier  pour  le  cas  général.  Ainsi 
est-il  vrai  de  considérer  comme  un  attribut  réel  du 
caractère  italien  l'emploi  du  poignard  pour  combattre 
les  tyrans  de  leur  pays  et  l'arracher  aux  mains  qui 
l'oppriment?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  l'attribut  d'au- 
cune nation  ;  mais,  si  ce  l'était,  ne  devrait-il  pas  êti'S 
noté  expressément  dans  la  caractéristique  de  la  nation 
française?  Depuis  Poltrot  de  Méré,  qui  assassine  le  duc 
de  Guise,  jusqu'aux  vingt  assassinats  d'Henri  IV,  en 
passant  par  les  Guise  que  tue  Henri  lUet  Henri  III  que 
tue  Jacques  Clément,  quelle  série  de  jneurtres  suscités 
par  le  désir  de  se  débarrasser  d'hommes  politiques  ({ui 
gênaient  !  Puis  vient  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV  (car 
on  peut  à  peine  mentionner  Damiens)  un  repos  où  les 
assassinats  politiques  n'apparaissent  plus.  La  révolu- 
tion éclatant,  ils  recommencent;  Lepelletier  Saint- 
Fargeau,  Marat  en  sont  les  victimes;  Napoléon  échappe 
à  la  maciiine  infernale;  le  duc  de  Berri  tombe  sous  le 
poignard,  et  sept  tentatives  sont  faites  contre  la  vie  de 
Louis-Philippe.  Il  suffit  de  rapprocher  les  faits  pour 
montrer  que  ce  sont  des  passions  accidentelles  cpii  sou- 
lèvent ces  orages.  De  même,  chez  les  Italiens,  le  poi- 
gnard n'est  devenu  une  arme  polili(|ue  (|ue  depuis  que 
l'idée  d'une  libre  Italie,  s'éveillant  dans  leurs  âmes,  a 
excité  les  uns  à  l'insurrection,  les  auties  au  guel-apens 
|>()ur  dt'livrer  leur  pays. 
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lago,  Italien  raconté  dans  un  récit  italien,  a  néces- 
sairement toutes  les  touches  intérieures  et  extérieures 
qui  le  font  indigène  d'un  pays,  membre  d'une  nation. 
Le  moment  créateur  dans  Shakspeare  fut  quand  il  vou- 
lut non  pas  effacer  ces  touches  pour  aller  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  général  dans  l'homme,  mais  les  conserver  et 
les  achever  pour  les  superposer,  comme  fait  la  réalité, 
à  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  général.  Là  fut  l'ori- 
gine de  son  drame  nouveau.  Dès  lors  que  l'œil  de  son 
génie  s'ouvrait  sur  cette  condition  de  l'art,  tout  venait 
lui  faciliter  sa  tâche.  De  son  temps,  les  nations,  ne  s'é- 
tant  point  assimilées  autant,  portaient  des  signes  visi- 
bles. Qui,  à  première  vue,  ne  reconnaissait  un  Lom- 
bard, un  Italien,  et  qui,  dans  son  esprit,  n'avait  une 
idée  toute  faite  de  certains  types  alors  frappants?  Ces 
nations,  ces  variétés  humaines  posaient,  grâce  à  cent  lé- 
gendes, devant  le  poëte,  etle  poëte  put  voir  et  crayonner. 


III 


TYPES   GERMAINS   ET  CELTES 

Dans  Othello  sont  lago  et  les  Italiens,  dans  Hamlet 
les  Germains,  dans  Macbeth  les  Celtes.  Si  j'ai  bien  com- 
pris M.  O'Connell,  tandis  que  l'Italien  reçoit  naturelle- 
ment ses  impressions  du  dehors,  le  Teuton  les  reçoit 
naturellement  du  dedans,  et  le  Celte  lie  par  sa  nature 
intermédiaire  les  deux  points  de  vue.  Cette  remarque 
mérite  d'être  recommandée  à  l'attention  de  celui  qui, 
s'occupant  de  la  biographie  des  peuples,  cherche  à  in- 
troduire dans  leur  histoire  les  motifs  profonds,  mais 
réels,  de  leurs  actions  ;  mais  elle  le  mérite,  suivant 
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juoi,  SOUS  deux  conditions  qu'il  importe  de  signaler. 
D'abord,  par  Celtes  on  entendra  les  Français,  puisque, 
parmi  les  populations  dont  l'origine  remonte  juscju'aux 
Celtes,  il  n'y  a  que  les  Français  qui  témoignent  de 
cette  aptitude;  les  Bas-Bretons  durant  leur  auto- 
nomie, les  Gallois,  les  Gaëls  d'Ecosse  et  même  les 
Irlandais,  qui  forment  un  gros  corps  de  nation,  en 
un  mot  tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  latinisés  n'ont 
jamais  joué  ce  rôle  et  exercé  cette  influence.  En  second 
lieu,  les  trois  traits  de  l'Italien,  du  Teuton  et  du  Celte 
signalés  par  M.  O'Connell  sont  une  manière  d'être  de 
l'esprit  qui  lui  donne  une  certaine  empreinte,  mais 
qui  ne  le  limite  en  aucune  façon.  C'est,  si  je  puis  me 
servir  de  cette  comparaison,  un  timbre  propre  à  chacune 
de  ces  nations  ;  dans  les  corps  sonores,  le  timbre  est 
argentin,  ou  cuivreux,  ou  aérien,  sans  que  pour  cela  le 
nombre  des  vibrations  soit  limité  ou  la  pureté  du  son 
altérée.  De  même  ici,  France,  Italie,  Angleterre,  Alle- 
magne, Espagne,  résonnent  différemment  aux  souffles 
des  événements  et  des  idées,  sans  que  pourtant,  d'aucun 
côté,  les  grandes  choses  et  les  grandes  idées  aient  fait 
défaut  ou  doivent  faire  défaut.  Dans  le  long  cours  du 
temps,  les  équivalents  s'établissent  entre  ces  popula- 
tions qui,  comme  on  le  verra  dans  le  paragraphe  sui- 
vant, ou  sont  de  même  race,  ou  ont  été  assimilées  par 
une  civilisation  commune.  Bien  plus,  ce  long  cours  du 
temps  produit,  dans  le  sein  d'une  même  population,  des 
changements  appréciables  :  les  Latins  étaient  sans  apti- 
tude pour  les  hautes  parties  de  l'art,  et  les  Italiens  y 
excellent;  les  Allemands  sont  musiciens,  et  les  Germains 
mêlés  <le  Celtes  (jui  occupent  l'Angleterre  ne  le  sont 
guère.  En  France,  il  n'y  avait  (|ue  la  chovalei'ieou  gen- 
darmerie qui  fût  estimée  militairement  :  on  écrasait  la 
/^/t'/a/Y/c  à  Crécy  et  à  Poitiers;   plus  tard  on  soudoyait 
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des  fantassins  suisses,  écossais,  allemands,  et  aujour- 
d'hui rinfanterie  française  compte  parmi  les  meilleures. 
A  ces  faits  pris  au  hasard  je  n'attache  d'autre  impor- 
tance que  de  montrer  ce  que  des  intluences  diverses 
peuvent  dans  une  nation,  à  plus  forte  raison  entre  na- 
tions. C'est  ainsi  que,  tout  en  refusant  d'admettre  entre 
les  races  européennes  des  gradations  spécifiques,  on  dé- 
couvre un  riche  fonds  de  différences  nationales,  et  sur 
ce  fonds  Shakspeare  a  travaillé. 

Shakspeare  n'a  failli  ni  aux  récits  qui  lui  ont  fourni 
Hamlet,  ni  à  son  propre  génie,  en  traçant  la  figure  du 
prince  de  Danemark,  et  on  le  sent  bien  vivement  en 
passant  d'Othello  à  Hamlet.  M.  O'Connell  a  étudié  cet 
antique  Teuton  d'un  œil  perçant  et  sévère  ;  il  a  mis  en 
lumière  de  curieux  détails,  et  celui  qui  aime  ce  qui  est 
pi([uant  admirera  avec  quel  art,  avec  quelle  passion, 
avec  quelle  profondeur  parfois,  par  quels  tours  de  force 
en  d'autres  cas,  il  tire  de  Shakspeare  un  portrait  du 
Teuton,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'Anglais,  qui  n'en  fait 
plus  qu'un  homme  de  commerce,  de  guerre,  d'égoïsme 
brutal  et  d'intelligence  pratique,  mais  fernïée  aux 
hautes  conceptions  qui  savent  organiser. 

Je  note  en  passant  certains  points,  essentiels  à  mon 
gré,  et  sur  lesquels  je  diffère  avec  M.  O'Connell;  je  les 
note  dans  un  esprit  de  controverse  philosophique  qui 
croit  devoir  au  lecteur  les  motifs  de  discordance  comme 
ceux  de  concordance.  «  Le  Teuton,  dit  M.  O'Connell, 
((  portant,  ce  semble,  le  monde  de  ses  intérêts  avec 
«  lui-même,  et  ne  se  souciant  du  monde  extérieur  que 
«  comme  subordonné  h  ces  intérêts,  est  l'homme  destiné 
«  àla progression physiqueetau cheminement, l'homme 
«  des  colonisations,  des  affaires  et  du  commerce;  mais, 
«  par  une  autre  conséquence  de  cette  direction  tout 
«  externe,  il  est  aussi  l'homme  des  causes  finales,  car, 
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((  comme  tous  les  hommes,  il  supplée  au  côté  faible  de 
«  son  intelligence  en  supposant  une  intervention  de  la 
M  Divinité,  qui  pourvoit.  »  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  les  livres  anglais  étaient  infestés  de 
cette  puérile  manie  de  la  finalité  :  témoin  ce  savant 
anglais  qui,  décrivant  les  dents  longues  et  tranchantes 
d'un  saurien  antédiluvien,  louait  la  bienveillance  de  la 
Providence  de  l'avoir  ainsi  armé,  et  oubliait,  en  faveur 
du  mangeur,  les  intérêts  et  les  souffrances  des  mangés. 
Toutefois  cela  est  propre  non  à  une  nation,  mais  à  un 
état  lhéologi(}uede  l'esprit  pendant  certaines  périodes. 
Nous-mêmes,  nous  n'avons  pas  manqué  de  ces  théolo- 
gies où  l'ordre  du  monde  est  conçu  non  comme  un  en- 
semble de  conditions  immanentes,  mais  comme  un 
ensemble  d'opérations  explicables  par  leur  but.  Les 
anciens,  dès  que  le  monothéisme  philosophique  com- 
mença de  luire  à  leurs  yeux,  abondèrent  en  ces  inter- 
prétations; le  Grec  Galien  en  fit  la  base  de  son  grand 
traité  de  l'usage  des  parties  du  corps  humain.  Les  causes 
finales  sont  une  phase  que  traversent  la  science  et  la 
philosophie,  et  non  un  terme  au  delà  duquel  certaines 
nations  ne  peuvent  s'élever. 

Enfin  viennent  Macbeth  et  les  Celtes  :  Macbeth,  prince 
tiesGaëls  d'Ecosse,  qui  parlentencore  le  vieil  idiome  cel- 
tique; les  Celtes,  cette  race  (|ui,  suivant  M.  O'Connell, 
réunissant  la  maîtresse  faculté  des  deux  autres,  se 
trouve  portée  sur  un  plan  plus  élevé.  Voici  comment 
il  la  caractérise  :  «  Dans  l'intelligence,  prédominance 
«  de  la  faculté  raisonnante,  en  tant  (juopposée  aux 
«  tendances  réllectives  et  perceptives,  ou,  dans  le  lan- 
«  gage  de  la  méthode,  contrôle  et  complément  de  l'in- 
«  duction  et  de  l'analyse  par  le  moyen  de  la  synthèse. 
«  La  conduite  est  raisonnée,  circonspecte,  systéma- 
«  ti(|ue.  En  nioralilé,  la  conséf(uence  de  l'acte,  c'est- 
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c<  à-dire  la  conformité  de  l'acte  avec  les  prémisses,  a 
<(  plus  de  poids  que  les  motifs  dictés  par  la  conscience, 
«  comme  chez  les  Teutons,  ou  le  but  poursuivi,  comme 
«  chez  les  Italiens;  car  la  raison,  venant' enlin  à  con- 
«  naître  que  les  impulsions  de  l'homme  ou  ses  desseins 
«  n'ont  pas  le  pouvoir  d'altérer  l'ordre  de  l'univers, 
«  se  résigne  à  étudier  et  à  suivre  cet  ordre  naturel 
«  à  travers  un  tissu  de  rapports  où  tout  est  gradation 
«  conséquente.  Dans  la  spéculation,  cette  race  doit  être 
«  méthodique,  organisatrice,  par  opposition  à  celles  qui 
«  ne  savent  qu'accumuler  ou  explorer,  et,  au  point  de 
«  vue  théologique,  opposer  la  fixité  des  institutions  à 
«  la  turbulence  du  prophétisme  et  à  la  torpeur  de  la 
«  théocratie,  ou,  en  termes  concrets,  le  calvinisme  et 
«  le  gallicanisme  aux  extrêmes  contraires  du  roma- 
«  nisme  et  du  protestantisme.  Les  manières  doivent  être 
((  à  la  fois  dignes,  courtoises  et  cordiales,  en  tant  que 
«  procédant  d'un  tempérament  où  l'excellence  du  sys- 
«  tème  nerveux  a  relevé  la  servilité  du  tissu  cellulaire 
«  et  la  rudesse  du  système  vasculaire.  Finalement,  les 
«  tendances  sont  non  pas,  comme  dans  Hamlet,  tour- 
«  nées  en  dedans  et  individuelles,  non  pas,  comme 
a  dans  lago,  tournées  vers  des  passions  et  des  intérêts 
«  de  famille,  mais  dirigées  vers  la  circonférence,  expan- 
«  sives,  généreuses,  magnanimes,  en  un  mot  sociales. 
«  Ces  qualités,  ainsi  que  dans  les  autres  races,  ont  leurs 
«  vices,  où  elles  tombent.  Celle  du  raisonnement  mène 
«  à  une  réserve  débilitante,  à  une  timidité  dans  les  en- 
«  treprises  nouvelles  ou  importantes  qui  provient  de 
«  la  faculté  de  se  représenter  d'avance  toutes  les  éveii- 
«  tualités.  Dans  la  morale,  l'esprit  de  conséquence  de- 
«  vient  une  sorte  de  callosité  à  l'égard  de  toute  cruauté 
«  qui  est  impliquée  dans  la  logique  de  la  situation. 
«  Regardant  principalement  aux  moyens  qui  sont  l'ob- 
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«  jet  de  la  raison,  non  aux  motifs^  comme  dans  la  con- 
«  science,  ni  au  but,  comme  dans  la  religion,  l'homme 
«  de  raisonnement  peut,  une  fois  lancé,  être  poussé  de 
«  crime  en  crime,  sans  malveillance  de  dessein,  sans 
«  cruauté  de  caractère,  mais  simplement  par  obéissance 
((  aux  exigences  commandant  la  conséquence  avec  ce 
«  qui  est  fait  et  la  consommation  de  ce  qui  est  conçu. 
((  Le  côté  faible  de  la  philosophie  est  une  indifférence 
«  pour  les  suggestions  des  sentiments  et  des  supersti- 
«  tions  du  genre  humain,  indifférence  inspirée  par  une 
«  confiance  prématurée  en  la  suffisance  de  la  raison, 
«  ou,  si  l'on  veut,  ce  sera  un  excès  de  théorie  qui  n'est 
«  pas  appuyé  sur  les  faits  et  les  traditions  appartenant 
«  aux  autres  races.  Quant  aux  manières,  le  défaut  se 
«  manifeste  de  deux  façons  :  être  trop  accessible  aux 
«  impressions  de  la  société,  ce  qui  rend  inconstant,  et 
«  faire  perversement  des  qualités  qui  ornent  l'homme 
«  un  masque  de  dissimulation.  La  manie  de  la  socia- 
«  bilité  atteint  son  extrême,  quand,  revêtant  cette  forme 
«  d'ambition  qui  n'est  ni  avidité  brutale  ni  aveugle  do- 
«  mination,  elle  devient  ce  qui  a  été  si  bien  décrit 
«  comme  la  dernière  infirmité  des  nobles  âmes,  un 
«  désir  de  gagner  l'approbation  ou  même  un  souci  du 
«  monde  tel  qu'on  sacrifie  les  droits  privés  à  la  consi- 
«  dération  collective.  » 

Ce  portrait  celtique,  où  des  traits  irlandais  se  remar- 
quent, est  cependant  surtout  français.  Mais,  au  fond, 
il  reste  celtique,  puisque  nous  sommes  les  descen- 
dants des  Gaulois  et  leurs  héritiers  pour  ce  pays  que 
baignent  l'Océan  et  la  Méditerranée,  et  que  bornent 
les  Pyrénées,  les  Alpes  et  une  frontière  ambiguë  dans 
les  plaines  beigiciues.  Autrefois  cette  lisière  était  Gaule 
aussi;  mais  depuis  longtemps  des  tribus  germaniques 
s'y  sont  établies  et  y  ont  gardé  leur  idiome  teuton , 
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tandis  que  les  Gaulois  se  laissèrent  modifier  par  l'in- 
fluence  de  Rome  au  point  d'éclianger  leur  langue  pour 
le  latin  :  effacement  si  complet  que  ce  fut  une  tâche 
laborieuse  pour  l'érudition  de  démontrer  que  la  langue 
des  Gaules  était  de  même  famille  que  le  celtique  de 
Basse-Bretagne,  du  pays  de  Galles,  d'Ecosse  et  d'Ir- 
lande; effacement  enfin  qui  serait  très- surprenant,  si 
le  même  phénomène  ne  s'était  produit  aussi  en  Espagne 
pour  l'ibérien,  en  Italie  pour  l'étrusque. 

Je  recommande  aux  lecteurs  de  cet  ouvrage  le  cha- 
pitre de  Macbeth  et  des  Celtes;  certainement,  quelque 
restriction  qu'ils  apportent  aux  vues  de  M.  OConnell, 
ils  en  retireront  le  profit  d'avoir  envisagé  Shakspeare 
sous  un  jour  nouveau,  et  pénétré  plus  avant  dans  les 
sources  de  son  génie.  Je  parle  également  aux  lecteurs 
anglaiset  aux  lecteurs  français  ;  seulement,  pour  goûter 
ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  de  profond,  l'un  devra  impartiale- 
ment s'élever  au-dessus  de  la  rigueur  avec  laquelle 
tout  ce  qui  est  anglais  est  traité,  et  l'autre  au-dessus 
de  la  faveur  avec  laquelle  est  traité  tout  ce  qui  est  fran- 
çais. Voyez  en  effet  quelles  atténuations  on  apporte  à 
nos  mauvaises  actions,  et  sous  quelles  grandes  qua- 
lités on  voile  nos  mauvais  côtés.  L'esprit  routinier  qui 
nous  arrête  n'est  plus  qu'une  raison  étendue  qui  aper- 
çoit de  loin  et  au  loin  les  éventualités;  les  odieuses 
cruautés  qui  souillent  notre  histoire  ne  sont  qu'une 
logique  rigoureuse  qui  passe  de  la  conception  au  ré- 
sultat. Voyez  aussi  comme  ce  qui,  selon  moi,  appar- 
tient à  la  date  est  attribué  absolument  à  la  race,  je  veux 
dire  la  rationalité  qui  caractérise  la  révolution  fran- 
çaise. Certes,  si  cette  révolution,  au  lieu  d'éclater  en 
1789,  eût  éclaté  en  1640  comme  la  révolution  anglaise, 
non-seulement  elle  n'eût  pas  été  philosophique  et  axio- 
matique  comme  elle  a  été,  mais  encore  elle  ne  pouvait, 
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comme  le  prouvent  la  Fronde  el  ses  tumultes  contem- 
porains, (jue  rester  au-dessous  de  la  révolution  anglaise, 
entre  un  protestantisme  avorté  et  un  catholicisme 
ébranlé.  Pendant  que  M.  O'Connell  attribue  aux  Celtes 
et  aux  Français  une  supériorité  de  race,  il  me  semble 
curieux  de  rappeler  qu'à  la  lin  du  premier  empire  et 
sous  l'impulsion  des  haines  violentes  suscitées  contre 
notre  nation  par  les  guerres  impériales,  il  fut,  dans 
(juclque  recoin  de  l'érudition  allemande,  question  de 
nous  comme  d'une  race  intérieure  et  indigne  d'être 
européenne^. 

Byron  a  raillé  ceux  qui,  dans  la  nation  anglaise, 
s'inquiéteraient  de  savoir  s'ils  sont  de  descendance 
saxonne  ou  normande,  ù  peu  près  comme  si  quelqu'un 
de  nous  s'inciuiétait  en  France  de  savoir  s'il  est  d'ori- 
gine gauloise  ou  latine,  ou  franque,  ou  burgonde,  ou 
visigothe.  Depuis  longtemps,  tous  ces  éléments  sont 
confondus  en  un  seul  corps,  la  nation  française;  même 
les  étrangers  qui  viennent  de  temps  à  autre  se  fixer 
chez  elle  s'y  absorbent,  et  Mirabeau,  bien  que; d'une 
famille  originaire  d'Italie,  est  pleinement  français; 
mais,  histori(|uement,  il  importe  de  conserver  les  lilia- 
lions  nationales,  absolument  effacées  pour  les  indi- 
vidus. C'est  à  ce  titre  que  je  réclame  contre  une 
assertion  de  M.  O'Connell  relative  aux  Normands;  je 
parie  des  Normands  de  notre  Normandie.  Il  les  range, 
du  moins  ceux  qui  figurent  dans  les  pièces  de  Shak- 
speare,  parmi  les  populations  teutones,  .Ic  ne  puis  ac- 
cepter cette  assimilation.  L'invasion  Scandinave  fut 
la  dernière  des  invasions  gerniani([ues  sur  le  sol  de  la 
(îaule;  mais  elle  n'en  diffère  eu  aucune  façon,  et  peut 
même  servir  à  éclairer  l'histoire  de  celles  qui,  étant 

I.    Ne.  (lit-on   |ias,  .nijiim'dlnii   mi"'m(',  d.iiis  l:i  vic-toi'itMisc  Alli'- 
ma^:iu',  i|ui!  nous  soniiiics  une  csiircc  de  l'(MU\-l!iMij.'(:s'.'  I  .v  riciis! 
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plus  anciennes,  sont  plus  obscures.  Nos  Normands  ne 
sont  pas  plus  Scandinaves  qu'on  n'est,  dans  le  reste  de 
la  France,  Franc  ou  Visigoth  ou  Burgonde.  A  part  la 
descendance  de  Rollon,  le  premier  duc,  descendance 
qui  d'ailleurs  ne  dura  pas  très-longtemps,  tous  ces 
Scandinaves  se  fondirent  dans  la  population  neus- 
trienne,  et  y  perdirent  leurs  mœurs,  leur  état  social, 
leur  nom,  leur  langue.  Autrefois  en  France  il  y  avait, 
non  pas  ce  que  nous  appelons  des  patois,  mais  des  dia- 
lectes dans  lesquels  chaque  grande  province  écrivait 
ses  compositions,  sans  se  conformer,  comme  aujour- 
d'hui, à  une  langue  unique.  Le  dialecte  normand  était 
un  des  principaux;  et  dès  la  fin  du  xii"  siècle  ces  pré- 
tendus Scandinaves  ont,  par  de  longs  poëmes,  tenu 
leur  place  littéraire  dans  la  langue  d'oïl.  Une  étude  des 
dialectes  parlés  sur  le  sol  de  la  Gaule  depuis  la  Médi- 
terranée jusqu'aux  côtes  de  l'Océan  et  au  pays  wallon 
montre^  que  ces  dialectes,  toujours  latins,  suivent  une 
dégradation  régulière  à  mesure  qu'on  s'éloigne  davan- 
tage du  territoire  latin,  sans  que  jamais  un  ressaut 
quelconque  indique  qu'en  tel  ou  tel  point  se  soit  trou- 
vée une  population  ou  franque,  ou  burgonde,  ou  visi- 
gothe,  qui  ait  donné  au  parler  un  caractère  plus  ger- 
manique qu'au  reste.  Eh  bien  !  cela  est  vrai  pour  notre 
Normandie;  là  aussi  la  dégradation  dialectique  suit  sa 
marche  indépendamment  de  toute  influence  Scandi- 
nave. Il  est  donc  vrai  que,  si  nous  sommes  Celles,  nos 
Normands  le  sont  aussi  et  au  même  titre,  c'est-à-dire 
que,  Neustriens  devenus  Latins  comme  les  autres  Gau- 
lois, ils  ont,  comme  les  autres  Gaulois,  absorbé  et  assi- 
milé les  envahisseurs  germaniques. 
Les  Gaulois,  en  renonçant  à  leur  langue  pour  adop- 

1.  Voy.  É.  Littré,  Histoire  de  la  lamjuc  française,  t.  Il,  \\.  1)1. 
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ter  le  latin,  ont  rompu  leurs  liens  avec  les  populations 
celtiques  qui  gardèrent  la  leur.  Singulier  échange  qui 
suggérerait  que  les  Français  descendent  de  colons  la- 
tins ayant  refoulé  les  indigènes,  si  l'on  ne  savait  his- 
toriquement qu'aucune  population  latine  ne  couvrit  le 
sol  en  assez  grand  nombre  pour  submerger  la  nation 
fjauloise;  Pline  témoigne  que  la  Province,  que  nous 
nommons  aujourd'hui  la  Provence,  était  devenue  tel- 
lement semblable  à  l'Italie  qu'on  ne  Ten  distinguait 
plus;  cette  assimilation  gagna  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  derniers  confins  de  la  Gaule;  la  langue  gau- 
loise fut  de  plus  en  plus  reléguée.  Quand  l'invasion 
germaine  commença,  on  courut  risque  de  devenir  Ger- 
mains comme  l'Angleterre  le  devint  ;  mais  chez  nous, 
comme  en  Espagne  et  en  Italie,  cette  invasion  fut  ab- 
sorbée et  le  triomphe  des  langues  d'oïl  et  d'oc,  tilles  de 
la  latinité,  montrèrent  que  délinitivement  la  population 
gauloise  avait  pris  le  dessus.  Cette  fusion  dans  la  lati- 
nité fut  une  rupture  avec  la  celticité,  rupture  qui  fut 
bien  profonde,  mais  qui  n'empêcha  pas  (^u'il  ne  reste  des 
liens  véritables  entre  nous  et  les  populations  demeu- 
rées pleinement  celtiques.  A  ce  titre,  l'Irlande,  aujour- 
d'hui le  seul  grand  centre  celtique  qui  subsiste,  nous 
intéressera  toujours.  Je  n'ai  pas  à  m'enquérir  ici  pour- 
quoi elle  a  été  si  malheureuse  sous  le  régime  anglais  ; 
cène  fut  pas  précisément  l'oppression  tyrannique,  car 
les  protestants  français  ont  été,  sous  Louis  XIV  et  après 
lui,  bien  plus  opprimés  sans  être  jamais  tombés  à  un 
tel  point  de  misère.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  la  diffé- 
rence de  religion,  car  les  catholi(iues  français  du  Ca- 
nada ont  merveilleusement  prospéré  sous  la  domina- 
tion britannique,  ce  qui,  en  passant,  prouve  que  les 
Français  n'étaient  |)oint  impropres  à  la  colonisation, 
et  que  leur  infériorité  d'alors  ne  tint  ((u'à  l'infériorité 
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de  leur  gouvernement,  qui,  non  contrôlé,  devait  cer- 
tainement être  vaincu  par  un  gouvernement  contrôlé. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  situation  irlandaise",  il  est  re- 
marquable que  les  Irlandais  n'aient  pas  mis  en  usage  le 
procédé  qui  de  nos  jours  a  réussi  à  plusieurs  nationa- 
lités opprimées  ou  menacées?  Je  parle  de  la  résurrection 
d'une  littérature  nationale  autour  de  la  langue  natio- 
nale remise  en  honneur.  C'est  ainsi  que  les  Hongrois, 
les  Roumains,  les  Bohémiens  et  même  les  Flamands 
de  la  Belgique  se  sont  défendus  tantôt  contre  l'oppres- 
sion, tantôt  contre  l'absorption.  Pourquoi  les  Celtes 
d'Irlande  n'agissent-ils  pas  de  même?  Pourquoi  les  pa- 
triotes, les  JQunes  gens,  se  groupant  autour  du  vieil  et 
vénéré  idiome,  n'en  font-ils  pas  le  ralliement  commun 
de  leurs  aspirations  nationales  et  politi(iues?  Je  n'ai 
aucun  droit  pour  répondre  à  cette  question,  et  c'est  en 
définitive  aux  Irlandais  eux-mêmes  qu'il  appartient  de 
décider  quelle  est  la  voie  la  meilleure  pour  sortir  d'une 
position  qui  les  blesse,  soit  la  fusion  plus  intime  avec 
l'Angleterre,  soit  une  séparation  plus  profonde  avec  ou 
sans  l'aide  de  l'idiome  celtique. 

De  cette  revue  faite  à  la  suite  de  M.  O'Connell,  j'ar- 
rive à  la  môme  conclusion  (jue  lui,  à  savoir  qu'il  y  a 
dansShakspeare  plusquele  portraitgénéralde  l'homme 
et  de  ses  passions,  et  que  des  rmances  très-variées,  qui 
proviennent  de  la  diversité  des  races  et  des  lieux,  y 
tiennent  une  place  importante.  «  Je  ne  prétends  pas 
«  soutenir,  ditM.  O'Connell,  que  Shakspeareaiteu,  plus 
«  ({ue  ses  critiques,  conscience  de  toute  la  portée  de  ses 
«  conceptions.  Le  vrai  poëte  est  philosophe  par  senti- 
ce  ment,  non  par  système,  et  tous  les  grands  agents  du 
«  progrès  de  l'humanité  ne  connaissent  guère  leurs  ten- 
«  dances  réelles.  Le  fondateur  du  drame  moderne  fut 
«  mis,  par  les  récils  légendaires  et  poéliijues  du  moyen 
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«  âge,  en  possession  d'une  esquisse  des  principales  va- 
«  riétés  de  race  en  Europe,  esquisse  qui  devint  entre  ses 
«  mains  le  germe  et  le  type  de  ses  créations  nouvelles.  » 
Ce  fut  en  effet  ainsi  que  Sliakspeare  procéda.  Les 
poètes,  pas  pljis  que  les  peintres  et  les  musiciens,  ne 
créent,  au  sens  absolu  du  mot;  ils  mettent  en  œuvre, 
développent,  embellissent,  transforment,  idéalisent  les 
matériaux  (|ue  l'histoire,  le  mythe,  la  légende  leur 
apportent;  et,  si  l'on  veut  un  langage  plus  précis, 
chaque  développement  de  l'histoire  produit  un  nou- 
veau flot  d'imagination,  masse  toute  prête  pour  la 
main  du  génie.  Le  moyen  âge  a  été  prodigieusement 
fécond  en  ces  créations  variées  auxquelles  la  France, 
soit  de  la  langue  d'oïl,  soit  de  la  langue  d'oc,  a  eu  une 
si  grande  part,  et  desquelles  Dante,  par  toutes  les  lic- 
tionsde  descente  aux  enfers  composées  dans  les  mp  et 
xiii^  siècles,  a  tiré  sa  Divine  Comédie,  l'Arioste,  par  nos 
chansons  de  geste,  son  Roland,  et  Sliakspeare  ses  drames 
immortels,  par  des  récits  empruntés  aux  diverses  litté- 
ratures. 

Sbakspeare,  comme  Molière,  prit  son  bien  où  il  le 
trouva.  Son  génie,  à  lui,  fut  d'avoir  une  vue  si  claire  et 
si  précise  des  linéaments  que  lui  fournissaient  ses  ori- 
ginaux, que,  quel(|ue  loin  que  son  imagination  le  por- 
(ât  en  remaniant  le  thème  donné,  il  send)le  toujours 
ne  faire  que  suivre  le  trait  et  achevei-  le  dessin  com- 
mencé. Revenez  en  effet  sur  ces  trois  grands  drames 
dont  il  vieiit  d'être  (|uestion,  et  considérez  d'abord  cet 
lago  et  les  auties  personnages  italiens,  puis(pie  le  récit 
d'Italie  n'a  eu  aucun  souci  d'autres  gens  que  ceux  du 
pays.  .Iean-.la('(pies  Rousseau,  en  rappelant  les  beaux 
sites  (ju'il  a  immortalisés  dans  son  Hëloisi',  dit  de  Julie, 
de  Claire,  de  Saint-Preux  :  «  Ne  les  y  cherchez  pas.  » 
.J(î  dirais  de  même  :  dans  len'cit  piimilif,  ne  cliciclicz 
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pas  cetle  poésie  dramatique  qui  se  développe  en  une 
action  toujours  croissante,  en  des  dialogues  si  décisifs, 
en  des  vers  si  riches  d'imagination  et  d'idéal  ;  mais 
cherchez-y  les  points  d'où  Shakspeare  est  parti,  et,  cela 
posé,  demandez-vous  si  ce  Raphaël  du  drame,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M.  O'Connell,  a  fait  autre 
chose  qu'illuminer  ce  qui  était  obscur,  idéaliser  ce  qui 
était  vulgaire,  et  imprimer  au  tout  cette  réalité  de  l'art, 
plus  vraie,  à  un  certain  point  de  vue,  que  la  réalité 
donnée.  Ce  côté  du  génie  de  Shakspeare  s'éclaircira  à 
l'aide  d'un  contraste  fourni  par  un  poëte  illustre  du- 
quel je  pense,  comme  Voltaire,  que  plus  on  le  lit  plus 
on  l'admire.  Racine  a,  dans  Bojazet,  rais  en  tragédie  un 
récit  turc,  comme  Shakspeare  a  mis  un  récit  italien  ; 
mais  à  peine  est-il  entré  dans  le  sérail,  qu'il  oublie  ab- 
solument où  il  est  :  la  cour  de  Versailles  apparaît 
aussitôt  sur  la  scène,  et  les  nobles  seigneurs  et  les 
grandes  dames  viennent  en  habit  ottoman  dire  ce  qu'ils 
diraientenhabit  français.  Les  vers  sont  beaux,  les  situa- 
tions touchantes,  et  Racine  est  toujours  Racine;  mais, 
si  un  pareil  sujet  était  échu  à  Shakspeare,  on  aurait  vu, 
au  lieu  de  quelques  sentiments  bien  choisis  et  bien  ren- 
dus, une  situation  véritablementotlomane  se  dessiner, 
la  scène  s'étendre  et  se  compliquer,  l'unité  de  caractère 
se  poursuivre  au  lieu  de  l'unité  d'action,  et  le  drame 
romantique  apparaître.  «  Un  grand  poëte  a  l'unité  de 
«  son  génie,»  dit  M.  O'Connell.  Celle  de  Racine  est  dans 
l'heureuse  expression  des  sentiments;  celle  de  Shak- 
speare est  dans  la  profondeur  de  son  intuition,  qui  con- 
stitue, avec  des  rudiments  légendaires  ou  historiques, 
des  portraits  vivants  et  variés,  comme  Cuvier  constitua 
avec  des  débris  d'ossements  toute  une  faune  éteinte. 

Avec  Macbeth  s'ouvre  une  autre  perspective.  Voilà  les 
âpres  montagnes  d'Ecosse  et  ces  thanes  aussi  âpres 
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quelles.  Macbeth  n'est  pas  moins  scélérat  que  lago, 
lui  qui  assassine  odieusement  son  roi-  et  son  hôte,  et 
souille  de  cette  abominable  trahison  le  toit  domes- 
tique. Le  fond  des  passions  est  toujours  et  partout  le 
même;  ici  c'est  l'ambition,  comme  tout  à  l'heure 
c'était  la  jalousie  et  la  haine.  La  légende,  curieuse  à 
étudier,  met  sous  la  forme  extérieure  de  sorcières  pro- 
vocatrices 1  impulsion  secrète  qui  pousse  insensible- 
ment Macbeth  à  la  violation  de  sa  foi  et  au  trône.  Là 
encore  toute  une  vie  se  déroule,  depuis  la  première 
conception  du  crime  jusqu'aux  violences  tyranniques 
qui  le  suivent  et  au  châtiment  qui  l'atteint.  Les  com- 
mencements sont  donnés  par  le  récit  légendaire;  Ra- 
cine les  aurait  dédaignés,  Shakspeare  s'y  attache. 
Racine  n'y  aurait  vu  qu'une  passion  universelle  sou- 
mise à  une  situation  particulière,  Shakspeare  y  voit 
une  situation  particulière  soumise  à  une  passion  uni- 
verselle :  renversement  qui  fait  la  dilférence  essentielle 
du  drame  romantique  et  du  drame  classique.  Racine 
n'éprouve  aucun  scrupule  à  mettre  ses  harmonieux 
accents  et  sa  poésie  dans  les  bouches  les  plus  di- 
verses nationalement,  pourvu  que  ce  soit  à  l'unisson 
de  quelque  corde  fondamentale  de  l'âme;  Shakspeare 
a  pour  ce  procédé  une  répugnance  instinctive;  les 
beaux  accents  et  la  poésie  n'éclatent  chez  lui  qu'à  la 
condition  que  ses  personnages  seront  bien  ceux  que 
lui  fournit  la  légende  ou  l'histoire,  et  qu'il  saura 
étendre  et  développer  dans  le  sens  de  l'organisation  et 
(le  la  vie. 

C'est  dans  le  même  sens  que  Hamlet  est  développé  : 
vieille  chronique  danoise  et  drame  issu  de  la  cliro- 
ni(fue.  La  légende  de  llamlet  est  au  fond  la  même  (|ue 
celle  d'Oreste  :  une  épouse  adultère  et  meurtrière,  un 
parent  qui   dotnio   (raîtreusement   la  mort  à  l'c'iionx 
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trompé,  et  un  lilsqui  balance  entre  le  devoir  de  venger 
un  père  et  celui  de  respecter  une  mère.  Dans  le  drame 
grec,  les  dieux  font  tout  :  ils  poussent  Oreste  à  punir 
les  assassins;  puis,  quand  la  fatalité  est  accomplie  et 
fjue  Clytemnestre  a  reçu  la  punition  de  son  forfait  d'une 
main  qui  n'aurait  pas  dû  la  lui  infliger,  ils  apparaissent 
sous  la  forme  de  Furies,  poursuivent  sans  relâche  ce 
fils  meurtiier  de  sa  mère,  et  enfin,  Tabsolvant  après 
l'avoir  ainsi  excité  et  châtié,  le  réconcilient  avec  leurs 
autels  sacrés  et  avec  lui-même.  Dans  l'Oreste  danois, 
comme  tout  diffère  de  ce  monde  hiératique  des  Hel- 
lènes, où  à  chaque  impulsion  humaine  est  substituée 
une  divinité!  A  part  l'intervention  surnaturelle  qui 
apprend  à  Hamlet  comment  son  père  est  mort,  les 
choses  sortent  uniquement  de  cette  réaction,  qui  est  la 
clé  de  l'homme,  entre  sa  personnalité  et  les  circon- 
stances extérieures.  Il  n'est  pas  besoin  de  Furies  pour 
troubler  l'esprit  de  Hamlet;  sa  navrante  situation  y  suffit 
amplement  entre  un  père  dont  le  sangcrie  etunenière 
dont  la  tendresse  est  encore  maternelle.  De  lago  et 
Macbeth  à  Hamlet,  tout  a  changé  de  caractère  ;  l'im- 
morlel  artiste  a  jeté  les  palettes  (jui  lui  avaient  servi,  et 
il  en  a  pris  une  autre  chargée  de  couleurs  différentes. 
Ce  sont  les  sombres  traits  du  récit  Scandinave  qui  l'ont 
saisi  etquilui  conduisent  la  main.  LdiSémiramisde\o\- 
taire  a  été  inspirée  par  Hamlet,  ei  c'est  la  même  his- 
toire; mais,  obéissant  à  la  tradition  qui  lui  venait  du 
wu"  siècle,  l'auteur  français  a  transformé  la  riche 
composition  de  l'auteur  anglais  en  une  action  où  les 
personnages  ne  sont  que  pour  le  nœud,  tandis  que  dans 
le  drame  anglais  le  nœud  n'est  que  pour  les  person- 
nages. De  là  la  prédilection  de  Shakspeare  pour  les 
récits  du  moyen  âge,  sûr  qu'il  était  de  dérouler  le  pe- 
loton (ju'ils  renfermaient,  et  de  jeter  Hamlet  avec  sa 
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nature  rêveuse,  méditative,  germauitjue  si  l'on  veut,  à 
travers  un  long  drame.  Une  fois  introduit  dans  cette 
lamentable  histoire,  une  tristesse  sans  bornes  s'em- 
pare de  Shakspeare;  tout  tourne  en  douleurs  et  en 
larmes.  Ainsi  ap{5araît  et  disparaît  Ophélia,  cette  pâle 
et  mélancoliffue  vision  du  ])oëte,  qui,  dans  sa  miséri- 
corde, ouvre  enlin  à  toutes  ces  victimes  la  paix  du 
tombeau. 


IV 


DES     RACES 

Le  mot  de  race  se  trouve  à  chaque  instant  sous  la 
plume  de  M.  O'Connell  et  sous  la  mienne,  et  pourtant 
on  a  pu  s'apercevoir  que  nous  n'y  attachons  pas  le 
même  sens.  Aussi  taut-il,  pour  ôter  l'ambiguïté,  exposer 
ce  que  j'entends  par  là,  et,  avant  de  reprendre  le  lil  de 
l'étude  sur  Shakspeare,  se  retourner  un  moment  vers 
cette  question  (|ui  joue  ici  un  rôle  important.  Suivant 
mon  habitude,  je  soumettlrai  aussi  clairement  (pi'il  me 
sera  possible  au  lecteur  mes  opinions  sur  la  classili- 
cation  du  genre  humain,  afin  (|u'il  les  juge  à  son  gré. 

La  notion  des  races  humaines  dépend  de  deux  scien- 
ces :  l'histoire  naturelle  et  la  linguistique,  qui,  sans  se 
contredire,  se  complètent  l'une  l'autre.  Dans  l'état  ac- 
tuel, il  est  impossible  à  l'histoire  naturelle  seule  de  pé- 
nétrer aussi  avant  (jue  la  linguistique,  et  à  la  linguis- 
tique seule  de  dissoudre  des  associations  qui  disparais- 
sent devant  l'iiistoire  naturelle.  La  langue,  étant  un 
produit  des  t'acullés  jnen taies,  ajoute  une  caract(''ris- 
ti((ue  protonde  au  résultat  de  l'examen  de  la  confor- 
mation anatomi(|ue.  A  la  vérité,  on  pourra  dire  que 
l'organisation  (•éri'liraic,  d'où  d(*pend  le  langage,  est  «mi 
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relation  nécessaire  avec  l'organisation  totale,  et  quecette 
relation  doit  être  perceptible;  mais  cela  est  un  prin- 
cipe abstrait  qui  n'a  pu  encore  percer  dans  la  réalité, 
et  l'histoire  naturelle  est,  présentement  du  moins,  in- 
capable de  distinguer  par  exemple  un  Aryen  d'un 
Sémite.  Elle  n'en  est  pas  moins  le  fondement  solide 
des  distinctions  ultérieures  que  la  linguistique  signale; 
sans  elle,  celle-ci  flotterait  et  serait  exposée  ou  à 
exagérer  ou  à  trop  réduire  les  séparations  qu'elle  en- 
trevoit; c'est  l'histoire  naturelle  seule  qui  dit  combien 
les  Aryens  et  les  Sémites,  qui  diffèrent  tant  par  la  gram- 
maire et  la  langue,  sont  voisins  par  l'organisation. 
Un  cas  hypothétique  indiquera  surabondamment  le 
secours  mutuel  que  se  prêtent  ces  deux  sciences.  Sup- 
posez que  l'histoire  de  Saint-Domingue,  avec  sa  popu- 
lation noire  parlant  français,  fût  couverte  d'autant  de 
ténèbres  que  le  sont  certains  peuples  anciens  connus 
seulement  de  nous  par  quelques  débris,  supposez  qu'il 
ne  fût  parvenu  de  cette  île  que  des  crânes  trouvés  dans 
les  tombeaux  et  des  lignes  gravées  sur  les  monuments  : 
l'histoire  naturelle  montrerait  que  ces  crânes  sont  ceux 
de  nègres,  la  linguistique,  que  ces  lignes  appartiennent 
à  une  langue  issue  de  l'idiome  aryen  ;  et,  comme  on  sait 
d'ailleurs  que  cette  conjonction  est  impossible,  on  en 
conclurait  que  la  langue  dont  il  s'agit  a  été  importée 
par  quelque  circonstance  historique  à  une  population 
([ui  était  incapable  de  la  créer. 

Ici,  comme  dans  les  autres  sciences  particulières,  la 
philosophie  peut  et  doit  donner  des  directions  et  indi- 
quer dans  quelle  voie  il  importe  que  chacune  d'elles, 
à  cha([ue  époque,  soit  cultivée;  mais  son  rôle  se  borne 
là  :  il  lui  est  interdit  de  substituer  ses  intuitions  aux 
faits  que  les  sciences  trouvent  et  construisent  en  théo- 
ries. L'ensemble  de  ces  théories,  rangées  dans  un  ordre 
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déterminé  qui  en  constitue  l'enchaînement,  forme 
le  fond  de  la  philosophie  elle-même,  qui,  dès  lors 
placée  au  sommet,  voit  mieux  les  routes  particulières 
et  donne  les  conseils,  mais  qui  aussi,  étant  une  résul- 
tante, n'entrerait  que  par  un  cercle  vicieux  dans  une 
élaboration  d'où  elle  sort.  Quand  Descartes  et  Leibnitz 
découvrirent  l'un  la  géométrie  générale  et  l'autre  le 
calcul  différentiel,  ce  ne  fut  pas  comme  philosophes  et 
en  vertu  de  l'axiome  -.je  pense,  donc  je  suis,  ou  de  V  har- 
monie préétablie  qu'ils  firent  leurs  découvertes;  ce  fut 
comme  géomètres  et  comme  héritiers  directs  et  conti- 
nuateurs des  géomètres  qui  les  avaient  précédés.  Quand 
Laplace  proposa  une  hypothèse  cosmogonique,  il  eut 
soin,  sans  quoi  elle  n'aurait  pas  été  écoutée  un  seul 
moment,  de  l'appuyer  sur  des  observations  et  des  calculs 
purement  astronomiques;  et  une  nouvelle  cosmogonie 
ne  remplacera  la  sienne  qu'en  s'appuyant  aussi  sur  des 
observations  et  des  calculs  plus  précis  et  plus  avancés. 
Là  en  etîet  est  la  force,  l'autorité  des  sciences,  le 
frein  par  lequel  elles  retiennent  les  penseurs  impatients 
de  s'élancer  au  loin,  et  le  fouet  dont  elles  repoussent 
les  fausses  sciences  pullulant  autour  d'elles  dans  les 
limbes  de  l'imagination  et  du  surnaturalisme.  Frêles 
et  rudimentaires,  elles  n'exerçaient  pas  cette  contrainte 
salutaire  sur  les  esprits;  développées  parla  durée  et 
l'enchaînement  des  travaux  dont  les  derniers  reposent 
sur  les  précédents,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'origine, 
elles  n'accepteiit  et  ne  peuvent  accepter  que  le  résul- 
tat qui,  élaboré  par  leur  méthode,  dérive  de  leurs  pré- 
misses. Et,  de  fait,  rien  de  ce  qui  se  produit  en  dehors 
ne  réussit;  ce  sont  de  faux  germes  ([ui  avortent,  {ci, 
dans  la  question  des  races,  toute  spéculation  a  pour 
conditions  actuelles  les  données  actuelles  de  l'histoire 
naturelle  et  de  la  linguistique,  et  pour  conditions  fudi- 
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res  les  données  futures  de  cette  même  histoire  et  de 
cette  même  lin^'uisti(|ue. 

Le  genre  immain  se  divise  en  espèces  blanche,  jaune, 
rouge  et  noire.  Chaque  espèce  se  divise  en  races. 
Comme  il  ne  s'agit  ici  de  rien  de  dogmatique  et  de 
complet,  je  me  bornerai  aux  races  qui  se  trouvent  en 
Europe.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  l'histoire  naturelle  ifau- 
rait  pas  de  signes  ou  n'aurait  que  des  signes  très-dou- 
teux pour  distinguer  les  races  dans  l'espèce  blanche; 
mais  la  linguistique  intervient  et  fournit  des  caractères 
de  classification  ultérieure.  L'espèce  blanche,  la  seule 
qui  soit  en  Europe,  comprend  quatre  races  :  les  Aryens, 
les  Sémites,  les  Ibères  et  les  Finnois.  Les  Finnois  occu- 
pent la  Finlande,  et,  sous  le  nom  de  Magyars,  une 
partie  de  la  Hongrie.  Les  Ibères  ou  Espagnols  tiennent 
la  péninsule  ibérique;  ils  ont  changé  pour  le  latin  leur 
langue  nationale,  qui  ne  s'est  conservée  sous  le  nom 
de  basque  qu'en  un  coin  de  l'Espagne  et  de  la  France. 
Les  Sémites,  représentés  seulement  par  les  Juifs,  sont 
disséminés  partout;  la  langue  des  Juifs  est  une  langue 
morte  qui  ne  dure  que  par  les  livres,  et  qui  fut  sœur 
de  l'arabe.  Les  Aryens  sont,  à  beaucoup  près,  les  plus 
nombreux;  leur  extension  est  immense.  Partis,  selon 
toute  probabilité,  des  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale, 
ils  sont  allés  à  l'est  porter  leur  langue,  leur  religion  et 
leur  civilisation  parmi  les  populations  indigènes  de 
l'Inde  qu'ils  ont  ou  détruites  ou  refoulées  vers  le  midi, 
et  dans  tous  les  cas  cojiverties  au  brahmanisme.  Non 
loin  de  leur  siège  primiiif,  ils  ont  fondé  le  puissant 
empire  des  Perses,  célèbre  ])ar  les  conquêtes,  célèbre 
aussi  par  la  religion  de  Zoroastre  et  par  les  livres  sacrés 
(|ui  la  conservent,  et  (Qu'aujourd'hui,  dans  l'Occident, 
on  lit  et  interprète.  Mais  c'est  surtout  vers  l'ouest  que 
se  lit  la  grande  émigration  :  à  des  époques  reculées  et 
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sans  doute  fort  diverses  se  répandirent  sur  l'Europe  les 
Grecs,  les  Latins,  les  Celles,  les  Germains  et  les  Slaves. 
Ces  peuples,  ainsi  que  les  Indiens  et  les  Perses,  parlent 
des  langues  qui,  ayant  en  commun  une  même  gran)- 
maire  et  un  nombre  immense  de  radicaux  semblables, 
montrent  des  analogies  d'autant  plus  évidentes  que 
l'on  a  de  chacune  d'elles  des  documents  plus  anciens. 
D'après  la  distribution  qui  vient  d'être  exposée,  le 
nom  de  lace  ne  peut  plus  demeurer  aux  populations 
grecques,  latines,  celtiques,  germaines,  etc.  :  elles  ap- 
partiennent à  un  degré  ultérieur  de  la  classification, 
et  il  faut  leur  attribuer  la  dénomination  de  sous-races 
aryennes,  dénomination  qui  implique  leur  rapport  avec 
un  tronc  commun  et  leur  parenté  entre  elles.  Cela 
étant  fondé  sur  les  faits  fournis  par  Thistoire  natu- 
relle et  par  la  linguistique,  il  n'est  pas  possible  d'éta- 
blir entre  ces  sous-races  des  différences  naturelles, 
primordiales,  et,  si  l'on  veut  me  passer  cette  expression, 
familiales,  qui  donnent  aux  unes  sur  les  autres  des 
facultés  prééminentes,  et  ([ui  permettent  à  celles-ci 
d'atteindre  dans  les  régions  supérieures  de  rinlellect 
des  degrés  interdits  à  celles-là.  L'aspect  de  cetle  race 
aryenne,  disséminée  sur  une  étendue  immense  de  ter- 
rain, se  présente  comme  celui  des  différentes  provinces 
d'un  grand  empire,  la  France  par  exemple.  Chez  nous, 
le  pays  se  divise  en  Bourgogne,  Provence,  Gascogne, 
Poitou,  Normandie,  Picardie  et  le  reste.  Ces  comparti- 
ments dilférent  i)ar  le  parler,  par  les  habitudes,  par 
les  apparences  extérieures,  par  mille  nuances  qui  pro- 
viennent de  leur  situation  géographique  et  des  événe- 
ments de  l'histoire  locale  et  an t('!-fraii (,•;>! se:  mais  (jui 
])0urrait  dire  (juaucune  de  ces  provinces  lempurle  sur 
les  autres  par  un  In^urcux  j)i'ivili'ge  (pii  ferait  miitre 
dans  son  sein  les  lioninics  les  plus  ('inineni,- de  la  corn- 
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mune  patrie?  Il  n'en  es(,  rien  :  les  poètes,  les  écrivains, 
les  savants,  les  politiques,  les  capitaines  proviennent 
des  quatre  points  de  notre  horizon,  et,  en  recherchant 
leur  origine,  il  serait  impossible  de  signaler  un  terroir 
plus  fertile  que  le  reste  en  esprits  excellents,  ou  d'affir- 
mer que  tel  point,  moins  favorisé  jusqu'alors,  ne  le 
sera  pas  autant  que  les  autres  un  jour  à  venir. 

C'est,  sur  une  bien  plus  vaste  échelle,  la  condition 
de  la  race  aryenne  avec  ses  sous-races.  Les  différences 
entre  les  sous-races  sont  très-grandes  :  elles  sont  dues 
non  à  la  nature,  mais  aux  circonstances  extérieures, 
c'est-à-dire  au  climat,  à  l'époque,  à  l'histoire,  et  surtout 
à  l'éducation  civilisatrice.  Celles  des  sous-races  aryennes 
dont  les  documents  historiques  remontent  le  plus  haut 
sont  les  Indiens,  les  Perses  et  les  Grecs.  Toutes  trois 
reçurent  des  communications  et  des  enseignements 
des  peuples  à  qui  l'on  doit  les  premières  assises  de  la 
civilisation,  Égyptiens,  Assyriens,  Sémites  de  Sidon  et 
de  ïyr.  Les  Indiens,  perdus  dans  l'extrême  Orient  et 
séparés  dès  lors  du  vrai  courant  de  la  civilisation,  firent 
un  monde  à  part  qui  ne  s'éleva  pas  au  delà  du  brah- 
manisme et  du  bouddhisme.  Les  Perses  furent  sub- 
mergés dans  l'Orient;  la  religion  de  Zoroastre  fut  leur 
terme,  et  plus  tard  l'islamisme  coupa  chez  eux  tous 
les  anciens  germes.  Ce  furent  les  Grecs  qui  eurent  la 
haute  fortune  d'ouvrir  à  la  race  aryenne  les  grandes 
destinées  qui  lui  étaient  réservées  5  sur  leur  étroit  conlin 
et  leur  bout  de  rivage  à  la  fois  asiatique  et  européen, 
ils  reçurent  de  l'Orient  les  rudiments  de  l'éducation 
sans  se  laisser  envahir  ni  absorber.  Il  serait  hors  de 
propos  d'exposer  toutes  les  conditions  auxiliaires  :  le 
fait  est  que,  par  eux,  la  race  aryenne  put  développer 
les  puissantes  facultés  que  jusque-là  elle  ne  possédait 
que  virtuellement.  Ce  lot  tomba  sur  la  tête  choisie  des 
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Hellènes,  et  certes  jamais  heureuse  chance  ne  l'ut  mise 
à  plus  beau  et  plus  glorieux  profit.  Dès  lors  la  civili- 
sation marcha  vers  l'Occident  et  rejoignit  les  sous-races 
aryennes,  restées  dams  un  état  d'autant  plus  barbare 
qu'on  s'enfonçait  plus  vers  le  nord.  D'abord  ce  turent 
les  populations  latines  qui  entrèrent  dans  le  giron 
ouvert,  puis  les  populations  gauloises,  puis  les  popu- 
lations germaines,  et  finalement  les  populations  slaves. 
A  fur  et  mesure,  ces  Latins,  ces  Gaulois,  ces  Germains 
arrivèrent  dans  les  régions  de  la  poésie,  de  la  science, 
de  la  politique,  de  la  philosophie;  et,  si  les  Slaves  n'y 
jouent  pas  encore  un  rôle  égal  à  celui  des  autres,  on 
ne  peut  en  accuser  que  le  retard  des  circonstances. 
Bientôt,  tout  l'annonce,  ils  ajouteront  une  nouvelle 
puissance  intellectuelle  à  celle  qui,  prenant  de  plus 
en  plus  la  direction  des  affaires  du  globe  terrestre, 
augmente  incessamment  le  trésor  du  génie  humain. 
C'est  par  ce  que  j'ai  nommé  plus  haut  l'éducation 
de  civilisation  que  se  fait  l'assimilation;  elle  infuse 
partout  Tesprit  d'expérience,  grâce  au  progrès  des 
sciences.  Les  races  et  les  sous-races  qui  se  montrent 
capables  de  la  recevoir  ne  tardent  pas  à  devenir  dignes 
d'entrer  en  compétition  avec  celles  qui  sont  leurs  an- 
ciennes dans  l'œuvre  sociale.  En  l'état  actuel  des  con- 
naissances anthropologiques,  on  peut,  je  crois,  affirmer 
que  toutes  les  races  blanches  (à  plus  forte  raison  les 
sous-races)  sont  susceptibles  d'atteindre  intellectuelle- 
ment des  niveaux  qui  se  balancent.  L'Europe  en  offre 
des  exemples  décisifs.  Les  Ibères  ou  Espagnols,  qui  ne 
sont  [)oint  de  même  race  que  les  Aryens,  ont,  gruce  à 
leur  éducation  par  les  Tyriens,  par  les  Carthaginois  et 
fhialeinent  par  les  Latins,  précédé  en  civilisation  les 
Gaulois  et  les  Germains,  et  sont  devenus  tels  ([u'on  les 
confond,   sans  dislinclioii   |)ossible,   dans  le  groupe 
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eiiropL-eii  qui  dirige  le  monde.  A  la  vérité,  M.  O'Contiell 
les  agrège  à  la  sous-race  des  Celles;  mais,  bien  que 
les  Celtes  aient  en  elîet  envoyé  des  peuplades  en  Ibérie 
et  qu'on  y  connaisse  des  peuples  celtibériens,  pourtant 
le  fond  de  la  population  n';i  pas  été  changé  par  ces 
invasions,  pas  plus  que  le  fond  de  la  nôtre  ne  l'a  été 
par  les  invasions  germani([ues.  Soutenir  que  nous 
autres  Français  nous  sommes  des  Germains  parce  que 
nous  avons  été  envahis,  certes  M.  O'Connell  n'y  est 
pas  disposé  et  je  n'y  suis  pas  plus  disposé  que  lui; 
mais  ce  qui  vaut  pour  ce  côté-ci  des  Pyrénées  doit 
valoir  pour  l'autre,  et,  par  une  raison  analogue,  les 
Espagnols  sont  des  Ibères  et  non  des  Celtes.  Le  second 
exemple  d'éducation  par  la  civilisation  chez  une  race 
blanche  se  trouve  dans  les  Finnois  et  les  Magyars,  ([ui  ne 
sont  ni  Aryens  ni  Ibères  et  qui  ont  lini  par  conquérir 
leur  rang  européen.  Enfin,  pour  troisième  exemple, 
je  cit'irai  les  Sémites  disséminés  de  toutes  parts;  bien 
(|ue  leur  origine  remonte  haut  dans  le  temps  et  que 
leur  histoire  appartienne  aux  plus  vieilles  chroniques 
du  gem'e  humain,  ils  ont  subi  l'ascendant  de  la  natio- 
nalité commune.  Spinoza,  auteur  d'un  puissant  mou- 
vement philosophique,  et  tant  d'autres  esprits  célèbres 
témoignent  qu'ils  sont  incorporés  aussi  dans  la  grande 
famille  civilisatrice.  De  là  on  peut  inférer  que  cette 
autre  branche  des  Sémites,  la  nation  arabe,  depuis 
Mahomet  la  plus  illustre  de  l'Orient,  et  qui,  créant  au 
moyen  âge  une  renaissance  anticipée,  donna  des  lu- 
mières à  l'Occident,  deviendia,  par  une  éducation 
issue  de  l'Europe,  la  rivale  aussi  bien  que  l'auxiliaire 
de  l'Europe  pour  les  vastes  contrées  où  elle  domine. 

Dans  les  caractéristiques,  j'ai  quelque  déliance  des 
traits  détachés,  isolés,  et  je  crains  toujours  (|u'on  ne 
les  retourne,  de  sorte  <|ue,  servant  à  deux  lins,  ils  ne 
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servent  à  aucune.  M.  O'Connell  dit  en  parlant  des  Cel- 
tes que,  leur  point  de  vue  étant  social  et  non  simple- 
ment national  comme  chez  les  Latins,  ni  simplement 
personnel  comme  chez  les  Teutons,  l'espèce  d'ambition 
qui  leur  est  particulière  se  distingue  le  mieux  par  le 
nom  de  gloire.  Soit,  je  ne  contesterai  point  que  la 
gloire  ait  pour  les  Celtes  un  attrait  infini;  et,  si  Roland, 
dans  la  geste  qui  porte  son  nom,  a  pour  unique  souci  que 

Maie  chanson  de  lui  ne  soit  chantée, 

il  aura  éprouvé  les  sentiments  d'un  vrai  Celte,  tout  en 
parlant  comme  un  Français  du  moyen  âge;  mais  ce 
que  je  contesterai,  c'est  qu'il  y  ait  là  rien  qui  puisse 
servir  à  caractériser  soit  les  Celtes  en  général,  soit  les 
Gaulois  en  particulier.  Ce  noble  sentiment,  bien  long- 
temps avant  que  Celtes  ou  Gaulois  eussent  fait  bruit 
dans  les  annales  du  monde,  a  été  chanté  par  le  père 
de  la  poésie  :  Hector,  prêt  à  combattre  et  demandant 
qu'on  rende,  s'il  est  vaincu,  son  corps  à  ses  amis,  se 
représente,  s'il  est  vainqueur,  la  tombe  du  guerrier  qui 
aura  succombé  sous  son  bras,  les  navires  ([ui,  en  fran- 
chissant l'Hellespont,  apercevront  cette  tombe  et  les 
voix  qui  en  partiront  pour  nommer  le  héros,  si  bien 
que  sa  gloire  ne  périra  jamais.  Combien  de  fois,  en 
lisant  ees  vers  pleins  d'un  charme  ineffable,  d'un  long 
souci  de  l'avenir  et  d'une  mélancolie  cachée,  ne  me 
suis-je  pas  rangé  parmi  les  navigateurs  futurs  qui,  le 
long  (les  siècles  qui  s'écoulent,  accomplissent  la  pré- 
diction du  fils  de  Priam  I 

Ceci  me  conduit  à  deux  remarques  qu'en  ma  qualité 
d'érudit  j'aurais  (|uelque  scrupule  d'omettre,  et  qui 
d'ailleurs  sont  en  rapport  direct  avec  notre  sujet. 
M.  O'Connell,  donnant  pour  attribut  du  caractère  teu- 
ton la  comcience  prise  au  sens  sinon  du  remords  pour 
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une  mauvaise  action,  au  moins  d'arbitre  de  nos  im- 
pulsions bonnes  ou  mauvaises,  la  refuse  aux  Romains 
dans  son  esquisse  de  leur  caractère;  il  dit  que  con- 
scienfia,  dans  une  acception  réellement  morale,  ne  se 
montre  peut-être  pas  avant  Tertullien,  assertion  qu'il 
met  en  avant  sur  la  foi  de  sir  W.  Hamilton,  et  qu'il 
corrige  en  citant  le- dicton  rapporté  par  Quintilien  :  La 
conscience  vo,ut  mille  témoins.  Mais  c'est  s'arrêter  beau- 
coup trop  tôt  que  s'arrêtera  Quintilien.  D'abord  voici 
Sénèque  disant  que  la  conscience  flagelle  les  naau- 
vaises  actions  [Ep.  97),  et  Salluste  qui  dépeint  Catilina 
tourmenté  par  sa  conscience  [conscientia  mentem  vexât, 
Catil.  15).  Cicéron  ne  se  sert  pas  moins  de  ce  beau 
mot,  soit  qu'il  énonce  que  grand  est  le  pouvoir  de  la 
conscience,  aussi  bien  pour  élever  au-dessus  de  toute 
crainte  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  que  pour 
mettre  incessamment  la  punition  devant  les  yeux  des 
coupables  [Mil.  23),  soit  qu'il  exprime  que  dans  la 
conscience  même  est  un  prix  suffisant  de  la  plus  belle 
action  [Phil.  2,  44)_,  soit  qu'il  déclare  que  sa  conscience 
lui  est  plus  chère  que  les  discours  du  monde  [Attic. 
12,  27),  et  que  nul,  dans  le  cours  de  la  vie,  ne  doit 
s'écarter  le  moins  du  monde  de  la  droite  conscience 
[Attic.  13,  20).  Cicéron  emploie  souvent  la  locution 
conscientia  animi,  qui  est  singulièrement  expressive, 
puisque  animus  signilie  à  peu  près  ce  que  nous  enten- 
dons par  le  moral.  Une  multitude  d'autres  exemples 
pourraient  être  trouvés  dans  les  anciens  auteurs  latins. 
Que  serait-ce  si  j'ajoutais  les  autres  mots  semblable- 
ment  composés,  le  verbe  conscire  et  l'adjectif  conscius, 
le  nil  conscire  sibi  de  Juvénal  et  le  conscia  virtus  de 
Virgile?  Les  Latins  ont  admirablement  développé  le 
thème  que  fournissait  cette  composition  de  cum  et  de 
scire  (savoir  avec  soi-même),  et  ils  en  ont  fait  le  miroir 
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du  moral.  Chose  singulière,  une  si  féconde  expression 
manque  aux  Grecs,  ces  pères  de  la  morale  philoso* 
pliique;  mais  ce  serait  juger  inconsidérément,  si  l'on 
pensait  que  l'idée  leur  a  fait  défaut.  Combien  de  fois, 
en  comparant  les  différentes  langues,  ne  voit-on  pas 
qu'un  terme  essentiel  est  remplacé  soit  par  des  péri- 
phrases, soit  par  des  détournements  de  sens!  Byron, 
dans  son  Don  Juan^  employant  le  mot  français  ennui^ 
et  regrettant  de  n'en  pas  trouver  l'équivalent  dans  sa 
langue,  s'étonne  que  les  Anglais,  ayant  si  bien  la 
chose,  n'aient  pas  le  mot. 

A  ce  défaut  de  conscience,  défaut  imaginaire,  à  en 
juger  par  ces  textes,  M.  O'Connell  rattache,  dans  le 
caractère  romain,  une  autre  insuffisance  qui  serait  que, 
dans  leur  code,  il  n'y  avait  aucune  querelle  entre  la 
loi  et  l'équité,  querelle  si  fréquente  en  Angleterre,  où 
l'équité  a  souvent  moyen  de  triompher  de  la  loi.  Mais 
cela  est-il  bien  vrai?  Qu'était  donc  le  droit  prétorien, 
sinon  un  moyen  d'échapper  aux  rigueurs  d'un  droit 
archaïque  et  sacré,  quand  la  loi  traditionnelle  était 
d'un  côté  et  l'équité  de  l'autre?  Les  Romains  n'avaient 
pas  moins  vu  que  les  Anglais  les  dangers  d'un  droit 
immobile  et  l'avaient  corrigé  delà  même  façon. 

Après  la  morale  et  le  droit  reste  le  dernier  texte  (pe 
je  veuille  discuter,  et  qui  est  relatif  à  la  religion.  11 
s'agit  d'un  passage  de  la  Pharsale  de  Lucain,  qui  dit 
en  parlant  des  druides  : 

Solis  nosse  dcos  et  cœli  numina  vobis 
Aut  solis  ncscirc  datum;  nemora  alta  remolis 
Incolilis  lucis.  Vobis  auctoribus  umbnu 
Non  tacitas  ercbi  scdcs  ditisquc  profiindi 
Pallida  rcgna  pelunt;  rcgit  idem  spiritus  arlus 
Orbe  alio;  loiigiu,  canitis  si  cognita,  vita) 
Mors  média  est. 
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Sur  quoi  M.  O'Connell  remarque  :  «  La  religion  des 
«  Romains  était  un  pur  rituel,  sans  un  semblant  d'âme 
«  ou  de  doctrine;  la  hiérarchie  druidique  et  le  dogme 
«  gaulois  de  l'immortalité  de  l'âme  étaient,  pour  ces  en- 
«  vahisseurs  civilisés,  une  inconcevable  excentricité.  » 
Je  ne  pense  pas  que  M.  O'Connell  ait  entendu  que  les 
Romains  ne  connaissaient  point  la  durée  de  l'âme 
après  la  mort;  cela  serait  trop  contraire  aux  témoi- 
gnages historiques  et  à  la  place  de  la  religion  romaine 
dans  le  polythéisme  ancien;  il  entend  sans  doute  seu- 
lement que  le  dogme  gaulois  sur  l'âme  leur  parais- 
sait incompréhensible. 'En  effet,  le  passage  de  Lucain 
n'exprime  qu'une  différence  d'opinion  religieuse  entre 
Rome  et  les  druides,  et,  bien  loin  qu'il  n'y  eût  pas  de 
doctrine  chez  ses  compatriotes,  il  oppose  doctrine  à 
doctrine.  «  Ou  vous  ou  nous  ne  connaissons  pas  les 
dieux;  nous,  nous  les  adorons  dans  des  temples; 
vous,  vous  les  adorez  dans  des  bois  reculés.  Ou  vous . 
ou  nous  ne  connaissons  pas  la  destinée  de  l'âme;  nous, 
nous  pensons  que  les  ombres  vont  dans  les  demeures 
muettes  de  l'Érèbe  et  dans  les  pâles  royaumes  de  Plu- 
ton;  vous,  vous  pensez  que  l'esprit  va  animer  un  corps 
dans  un  autre  monde,  et  que  la  mort  est  un  point  in- 
termédiaire dans  une  vie  qui  dure  longtemps.  »  D'après 
ce  passage,  on  penserait  que  les  druides  admettaient 
pour  l'âme  non  une  vie  éternelle,  mais  une  vie  longue 
[vitœ  longœ),  assertion  peut-être  vraie,  dont  pourtant 
je  laisse  la  responsabilité  à  Lucain.  L'opinion  des 
druides  a  d'ailleurs  de  l'analogie  avec  celle  d'autres 
Aryens,  ceux  du  Gange,  qui  croyaient  et  croient  encore 
à  la  métempsychose. 

Les  dires  qui  contredisent  les  dires  surgissent  à 
chaque  instant  et  donnent  lieu  à  d'insolubles  débats, 
si   l'on   ne  pose  pas  d'abord  un   système  de  condi- 
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lions  purement  ethnographiques  et  soigneusement 
purgées  de  toutes  considérations  étrangères.  Je  n'ai 
aucune  envie  d'entrer  en  un  sujet  aussi  vaste;  je  veux 
seulement  énoncer  en  peu  de  mots  quelques-unes  de 
ces  conditions  que  je  regarde  comme  essentielles  à  la 
(caractéristique  des  races,  des  sous-races  et  des  peuples, 
la  race  se  divisant  en  sous-races,  et  les  sous-races 
quelquefois  en  peuples. 

Pour  la  race,  la  première  et  la  plus  essentielle  de  ces 
conditions  dont  je  parle  est  la  langue.  Véritable  pro- 
duit de  l'âme  et  reflet  où  se  montre  une  conception 
primordiale  du  monde  extérieur,  elle  indique,  par  les 
artifices  grammaticaux  qu'elle  emploie,  les  combinai- 
sons mentales  et  instinctives  dont  il  est  permis  à  tout 
esprit  studieux  d'apprécier  la  valeur  ;  elle  est  aussi  la 
seule  chose  qu'on  puisse  dire  certainement  et  rigoureu- 
sement commune  à  toute  une  race.  Considérez  l'im- 
mense race  aryenne  depuis  le  Gange  jusqu'aux  îles  bri- 
tanniques, et  essayez,  sans  ce  fd  conducteur,  d'établir 
le  rapport  qui  subsiste  d'origine  entre  des  membres 
ainsi  dispersés.  Mais,  réciproquement  et  en  sens  in- 
verse, essayez  de  rompre  ce  lil  et  ce  rapport,  de  consi- 
dérer des  membres  aussi  dispersés  comme  étrangers 
entre  eux,  et  aussitôt  la  langue  et  la  grammaire  mon- 
treront des  identités  profondes  et  incontestables,  en 
établissant  qu'à  tous  appartient  un  esprit  qui  a  des 
analogies  fondamentales.  Au  contraire,  des  dilîérences 
fondamentales  appartiennent  à  la  race  sémilique,  dont 
l'esprit  a  créé  une  langue  soumise,  dans  ses  radicaux  et 
dans  sa  syntaxe,  à  d'autres  formes  et  à  d'autres  règles. 
Ainsi  de  races  en  races  et  de  langues  en  langues  on  for- 
mera des  termes  positifs  de  comparaison.  La  religion 
aussi  pourra  être  prise  en  coireidération;  mais  là  les 
djlfirultés  sont  plus  grandes,  car  l'on  sait  cominent  les 
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religions  se  propagent  et  passent  de  peuple  en  peuple. 
Pourtant  les  recherches  de  mythologie  comparée  pa- 
raissent démontrer  que  la  race  aryenne  a  en  propre  un 
polythéisme  dont  elle  porte  partout  avec  elle  les  élé- 
ments essentiels.  Quant  à  la  race  sémitique,  on  dispute 
sur  la  question  de  savoir  si  le  monothéisme  des  Hébrei^ 
n'est  qu'une  expression  plus  précise  d'une  certaine 
unité  religieuse  propre  aux  Sémites,  ou  s'il  est,  au  sein 
d'un  polythéisme  préexistant,  une  conception  due  au 
génie  de  3Ioïse. 

Dans  les  sous-races  et  dans  les  peuples  qui  en  dé- 
rivent, la  langue  doit  encore  être  considérée,  non  plus 
comme  création,  mais  comme  modification,  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  lieu  d'examiner  comment  chacune  des  sous- 
races  a  modifié  le  fonds  commun.  Si  la  langue  descend 
à  ce  rôle  secondaire,  la  religion  n'en  conserve  plus 
guère  aucun  ;  en' effet,  les  principales  religions,  celles 
qui  dominent,  le  christianisme,  l'islamisme,  le  boud- 
dhisme, sont  d'origine  relativement  trop  récente  pour 
avoir  quelque  valeur  dans  des  caractéristiques  de  ce 
genre.  Ce  qui  prend  maintenant  le  premier  rôle  et  la 
première  valeur,  c'est  la  comparaison  des  œuvres  lit- 
téraires, des  œuvres  scientifiques,  des  œuvres  d'art 
(peinture,  sculpture,  architecture,  musique],  de  la  lé- 
gislation, du  gouvernement  et  de  la  politique.  Avec 
ces  éléments,  qui  n'ont  rien  d'arbitraire  et  qui  peuvent 
toujours  et  par  chacun  être  soumis  à  l'étude,  on  com- 
posera des  portraits  qui  auront  pour  garantie  les  plus 
persistantes  et  les  plus  authentiques  réalités  de  la  vie 
des  nations. 

Surtout,  que  l'on  tienne  grand  compte  des  stages  de 
la  civilisation  et  des  degrés  d'éducation  collective  qui 
se  superposent  ainsi.  Rien  ne  serait  plus  trompeur  que  de 
prendre  ce  qui  en  résulte  dans  les  caractères  nationaux 
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pour  fondamental  et  caractéristique.  L'élimination  ré- 
iléchie  de  cet  élément  qui  varie  de  phase  en  phase  his- 
torique est  rigoureusement  imposée  à  celui  qui  discute 
la  valeur  des  races  et  des  sous-races. 

Donc  plus  on  s'avance  dans  les  particularités,  plus 
les  éléments  se  multiplient,  se  compliquent  et  devien- 
nent délicats  à  saisir,  difficiles  à  manier.  Dans  la  race 
aryenne ,  la  sous-race  germanique ,  à  première  vue, 
offre  quatre  peuples  très-distincts,  les  Allemands  pro- 
prement dits,  les  Scandinaves  (Danois,  Suédois,  Nor- 
wégiens),  les  Hollandais  et  les  Anglais.  Que  de  variétés 
dans  cette  seule  sous-race  et  que  de  preuves  de  l'in- 
fluence de  ce  que  j'ai  nommé  les  circonstances  !  Les 
Anglais  surtout  se  distinguent  profondément  des  Ger- 
mains non -seulement  à  cause  de  l'élément  celtique, 
qui  est  si  considérable  parmi  eux  (je  crois  que  l'anglai 
contient  plus  de  radicaux  celtiques  que  le  français), 
mais  encore  et  principalement  par  la  conquête  nor- 
mande, qui  modifia  leur  langue,  leur  esprit,  leur  lé- 
gislation et  leur  fit  sentir,  de  seconde  main,  il  est  vrai, 
et  à  travers  la  France,  l'influence  latine.  Parmi  ces 
traits  visibles  au  premier  coup  d'œil,  on  peut  citer  la 
médiocrité  des  Anglais  dans  la  musique,  bien  infé- 
rieurs en  ce  bel  art  aux  Allemands,  qui,  à  leur  tour, 
n'ont  rien  à  opposer  aux  grands  poëraes  de  Miltou  et 
de  Byron. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  Anglais  par  rapport  à  la 
Germanie,  qui  est  leur  origine,' je  le  répète  à  propos  des 
Français  par  rapport  aux  Celtes,  où  ils  ont  leur  sou- 
che. Sans  parler  des  colonies  latines  et  des  invasions 
germanif|ucs  (|ui  ont  mélangé  notre  sang,  sans  parler 
de  l'élément  ibérieti,  qui  paraît  avoir  été  important 
au  delà  de  la  Garonne,  il  faut  mettre  bien  au-dessus 
de  toutes  ces  mixtions  la  conquête  romaine,  (]ui  d'un 
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peuple  barbare  fît  un  peuple  civilisé  et  lui  donna,  au 
lieu  de  l'idiome  celtique  encore  inculte,  une  langue 
cultivée  et  pleine  de  toutes  les  idées  de  la  littérature, 
de  la  philosophie  et  de  la  science  antiques.  L'avance 
n'est  pas  petite  d'avoir  de  la  sorte  une  langue  qui  tout 
d'abord  soutient,  agrandit,  élève  notre  pensée.  C'est  à 
cet  ensemble  de  circonstances  que  la  France  dut  son 
éminence  dans  le  haut  moyen  âge;  mais  c'est  à  un  tout 
autre  ensemble  de  circonstances  qu'elle  doit  d'avoir 
été,  dans  la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle,  la 
directrice  de  la  grande  révolution  qui  s'accomplit;  et 
en  cela  je  suis  d'accord  avec  M.  O'Connell  quand  il  con- 
state et  célèbre  ce  moment  où  les  destinées  sociales 
tournèrent  sur  leur  gond.  Au  reste,  les  balancements 
entre  les  grandes  nations  européennes,  depuis  un  mil- 
lier d'années,  vont  être  représentés,  à  un  autre  point 
de  vue,  dans  le  chapitre  suivant  à  propos  de  l'éclat  lit- 
téraire de  l'Angleterre  à  la  fin  du  seizième  siècle. 


PUCE    HISTORIQUE    DU    DRAME    ROMANTIQUE   CRÉÉ 
PAR    SHAKSPEARE, —  CONCLUSION 

Dans  \ Histoire  de  la  langue  française^,  à  propos  de  la 
farce  de  Patelin,  j'ai  indiqué  très-brièvement  les  con- 
ditions historiques  qui  avaient  fait  apparaître  sur  la 
scène  l'Angleterre,  Shaivspeare  et  le  drame  roman- 
tique, à  une  époque  qui,  pouvant  sans  doute  être  re- 
culée ou  ajournée,  n'aurait  pu  être  avancée.  Aujour- 
d'hui c'est  le  lieu  de  reprendre  cette  esquisse  et  de 
l'appuyer  à  la  nouvelle  notion  introduite  par  M.  O'Con- 

1.  T.  Il,  p.  4-7. 
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nell  dans  l'exégèse  du  grand  poêle  anglais,  celle  des 
races  et  des  peuples. 

Vu  la  supériorité  italienne  depuis  le  courant  du 
quatorzième  siècle,  vu  l'influence  qu'elle  exerça  sur 
la  littérature  française  dans  le  seizième  et  au  com- 
mencement du  dix-septième,  on  s'était  imaginé,  et  les 
Français  non  moins  que  les  autres,  que  cette  situation 
n'était  que  le  prolongement  d'une  situation  antérieure, 
et  que  plus  on  remontait  haut,  plus  elle  devenait  ma- 
nifeste et  grandissait.  C'était  confondre  les  Italiens  avec 
les  Latins.  Quand  on  chercha  dans  les  monuments  les 
traces  de  cette  source  de  littérature  qui  aurait  coulé  de 
l'Italie  vers  la  France,  on  ne  trouva  rien  de  pareil.  L'é- 
tonnement  fut  grand,  mais  le  fait  est  réel  :  dans  le 
haut  moyen  âge,  la  grande  production  littéraire  appar- 
tient non  à  l'Italie,  mais  à  la  France,  soit  langue  d'oc, 
soit  langue  d'oïl.  Et  non-seulement  là  est  l'invention 
et  la  culture,  mais  encore  ce  qui  s'invente  et  ce  qui  se 
chante  a  le  privilège  de  plaire  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à 
l'Allemagne,  à  l'Angleterre;  toute  la  féodalité  euro- 
péenne fut  captivée  par  les  types  créés. 

Si  le  régime  féodal  avait  été  destiné  à  une  durée  plus 
longue,  ^i  les  conceptions  littéraires  qui  y  trouvaient 
leur  aliment  avaient  eu  place  et  temps  pour  se  déve- 
lopper avec  plénitude,  il  est  possible  que  le  drame, 
qui  commençait  par  des  mystères,  fût  devenu,  comme 
en  Grèce,  religieux  et  héroïque,  et  eût  représenté  les 
légendes  pieuses  des  saints  et  les  prouesses  de  Charle- 
magne  et  de  ses  barons;  mais  toutes  choses  tournèrent 
court.  A  peine  atteignit-on  le  quatorzième  siècle,  et 
déjà  la  féodalité  était  en  complète  décadence,  et  la 
langue  d'oïl  et  la  langue  d'oc  périssaient  pour  se  trans- 
former et  faire  place  au  français  moderne.  Il  ne  faut 
])as  croire,  en  elfet,  (|u'il  en  soit  des  raj)por(s  du  vieux 
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français  avec  le  français  moderne  comme  de  l'italien 
moderne  avec  l'italien  ancien,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
s'agisse  que  de  termes  archaïques  et  de  formes  tom- 
bées en  désuétude.  Non,  la  différence  est  bien  autre- 
ment profonde;  elle  porte  sur  le  système  grammati- 
cal. La  langue  d'oïl ,  comme  la  langue  d'oc,  a  des 
cas  ;  le  français  n'en  a  plus.  La  langue  d'oïl,  comme  la 
langue  d'oc,  est  de  transition  et  tient  du  latin  une  dé- 
clinaison réduite,  mutilée,  mais  réelle;  le  français  est 
une  langue  sans  déclinaison  et  définitivement  mo- 
derne. Dans  cette  ruine  du  régime  politique  et  de  la 
langue,  la  vieille  littérature  ne  se  continue  plus,  et, 
avant  qu'une  nouvelle  apparaisse,  la  place  est  prise. 
C'est  le  tour  de  l'Italie  :  Dante,  Pétrarque,  Boccace, 
puis  le  quinzième  siècle,  puis  le  seizième,  les  poètes, 
les  artistes  et  toute  cette  splendeur  qui  ravit  le  monde. 
Puis  vint  le  moment  marqué  pour  l'éclipsé;  le  régime 
politique  qui  avait  fait  la  gloire  des  libres  communautés 
et  des  petits  princes  s'affaissa,  et  cet  affaissement,  qui 
dura  jusqu'aux  premières  secousses  de  la  révolution 
française,  et  duquel  l'Italie  est  aujourd'hui  arrachée, 
grâce  à  ses  patriotes,  à  son  roi  et  au  secours  de  la 
France,  aurait  été  sans  compensation  et  sans  lumière, 
si  la  culture  des  sciences,  la  gloire  des  arts  n'avaient 
entretenu  la  grandeur  de  la  nation  et  ses  espérances. 

Pendant  que  la  France  d'abord  et  l'Italie  ensuite 
posaient  les  assises  de  la  littérature  occidentale,  deux 
autres  nations  occidentales,  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
sortaient  des  limbes  de  leur  histoire:  car  c'était  la  des- 
tinée de  chacune,  dans  le  travail  de  rénovation  qui  sui- 
vit la  chute  de  Rome  et  l'invasion  des  Germains,  de  se 
dégager  à  son  heure  et  d'intervenir  parmi  les  autres  en 
parole  et  en  action .  Ici  je  ne  m'occupe  que  de  l'Angleterre. 

L'Angleterre,   ayant  perdu  son  autonomie  anglo- 
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saxonne  par  la  conquête  normande,  perdit  du  même 
coup  sa  langue  anglo-saxonne;  le  gouvernement,  les 
lois,  les  tribunaux  ne  parlèrent  que  français;  et,  si  cet 
état  de  choses  avait  duré,  ou  plutôt  si  l'invasion  fran- 
çaise avait  porté  un  nombre  de  colons  proportionnel  au 
nombre  de  sei^eurs  qu'elle  envoyait,  il  se  serait  formé 
un  dialecte  anglo-normand,  c'est-à-dire  un  dialecte  fran- 
çais modifié  par  la  population  indigène  et  la  localité. 
Certes  on  put  le  croire  durant  le  douzième  siècle,  et  au 
fond  ce  fut  un  peu  ce  qui  arriva;  car,  lorsque  les  con- 
quérants eurent  été  finalement  absorbés  et  qu'il  y  eut 
en  Angleterre,  non  plus  des  Saxons  et  des  Normands, 
mais  des  Anglais,  une  nouvelle  langue  apparut,  non 
plus  anglo-saxonne,  non  pas  française,  mais  un  mé- 
lange de  toutes  les  deux,  où  le  saxon  domine,  mais  où 
le  français  tient  sa  part.  Il  avait  fallu  trois  siècles  pour 
cette  élaboration;  jusqu'au  quatorzième  siècle,  il  n'est 
pas  question  de  langue  anglaise,  d'auteurs  anglais,  de 
littérature  anglaise.  Et  comment  en^  aurait-il  pu  être 
autrement,  puisqu'il  n'y  avait  pas  encore  de  langue, 
et  que  la  vieille  et  la  nouvelle  étaient  dans  un  état  de 
décomposition  et  de  recomposition  qui  n'en  permet- 
tait aucun  usage?  Là  se  reproduisait  sur  un  plus  petit 
théâtre  ce  qui  s'était  produit  sur  un  plus  grand,  Ita- 
lie, Espagne  et  Gaule,  quand  les  langues  romanes  sor- 
tirent d'une  décomposition  et  recomposition  analogues. 
J'insiste  avec  opiniâtreté  sur  cette  vue  d'une  langue 
qui  se  développe  et  d'une  littérature  qui  naît,  ou,  réci- 
proquement, d'une  langue  qui  se  défait  et  d'une  litté- 
rature qui  tombe  :  non  pas  que  par  là  j'entende  attri- 
buer aux  phases  de  la  langue  les  phases  concomitantes 
de  la  pensée  publiciue;  mais  je  prends,  dans  les  pé- 
riodes de  formation  ,  l'état  variable  de  la  langue 
comme  un  indice  apparent,  irrécusable,  des  mutations 
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profondes  qui  autrement  se  déroberaient  à  l'œil.  Ce 
n'est  pas  le  mercure  du  baromètre  qui  est  la  cause  des 
inégalités  de  la  pression  atmosphérique;  mais  c'est  lui 
qui  en  retrace  avec  la  plus  rigoureuse  e-xacLitude  les 
moindres  variations.  Donc,  quand  l'Angleterre  com- 
mença d'avoir  une  langue,  elle  commença  d'avoir  une 
littérature;  et  Chaucer,  le  vieil  imitateur  des  œuvres 
renommées  de  France  et  d'Italie,  est,  dans  celte  voie 
qui  s'ouvrit,  le  premier  qui  ait  laissé  un  souvenir  du- 
rable. Les  choses  de  la  vie,  soit  végétative,  soit  intel- 
lectuelle, demandent  toujours  un  temps  pour  leur 
maturité;  la  pleine  maturité  ne  se  produisit  que  dans 
la  fin  du  seizième  siècle  pour  l'Angleterre,  retardée 
comme  on  l'a  vu,  et  elle  se  produisit  alors  que  l'Italie 
commençait  à  baisser,  et  que  la  France  n'était  pas  en- 
core complètement  sortie  de  l'éclipsé  subie  au  quator- 
zième siècle. 

Les  lois  du  développement  de  la  science  générale 
ont  été  découvertes  par  Auguste  Comte,  qui,  pour  les 
exposer,  demanda  vainement  une  chaire  aux  ministres 
d'alors,  mais  qui  du  moins  en  traça  la  lumineuse  et 
immortelle  esquisse  dans  son  livre.  Les  lois  du  déve- 
loppement de  l'imagination  ne  sont  pas  moins  effec- 
tives, et  elles  attendent  un  historien  qui  soit  pour  elles 
ce  que  fut  Comte  pour  les  sciences.  A  cette  époque  du 
seizième  siècle  dont  je  parle,  la  littérature  occidentale 
avait  accompli,  soit  par  la  plume  de  la  France,  soit 
par  celle  de  l'Italie,  la  gi'ande  phase  des  épopées,  des 
narrations  légendaires,  des  récits  de  sorte  diverse,  et 
elle  entrait  de  tous  côtés  dans  celle  des  créations  dra- 
matiques; mais  ceci  ne  pouvait  être  l'œuvre  ni  de 
l'Italie  ni  de  la  France,  l'Italie,  dont  la  verve  s'épuisait, 
la  France,  qui  cherchait  encore  la  sienne  :  ce  dut  donc 
être  l'œuvre  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  ces  deux 
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nalions  alors  dans  toute  l'exubérance  de  la  jeunesse 
littéraire  et  de  la  puissance  politique. 

31aintenant,  pour  que  se  montre  le  drame  moderne, 
création  plus  compliquée  que  le  drame  grec,  qui,  lui, 
provient  d'un  monde  moins  avancé  dans  l'histoire,  il 
faut  les  matériaux  et  le  génie.  Les  matériaux,  c'était 
tout  ce  qu'avait  vu,  imaginé  et  raconté  le  moyen  âge. 
Le  moyen  âge  se  trouvait  encore  trop  près  pour  être 
sorti  dq  la  mémoire  et  de  l'intérêt  des  hommes,  et  pour 
être  devenu  cette  barbarie  sur  laquelle  le  dix-septième 
siècle  n'osait  jeter  les  yeux  sans  rougir  de  honte.  Et 
quelle  abondance  !  Les  souvenirs  de  Rome  la  grande, 
les  prouesses  de  Charlemagne  et  de  ses  barons,  et  les 
narrations  celtiques  de  la  Bretagne,  voilà,  disait  un 
trouvère  au  douzième  siècle,  les  sources  des  récits. 
Ajoutez-y  la  Grèce  et  Troie  remaniées  au  goût  du  moyeu 
àige{Troïlus  et  Cressidade  Shakspeare  provient  de  Chau- 
cer,  qui  lui-même  a  emprunté  l'idée,  indirectement 
sans  doute,  à  un  ancien  poème  français  du  douzième 
siècle,  le  Roman  de  Troie,  de  Benoit  de  Sainte-More); 
ajoutez-y  nos  fabliaux,  que  les  Italiens  ou  imitèrent  ou 
enrichirent  de  leur  cru;  ajoutez-y  l'Espagne,  le  Cid  et 
les  Maures;  ajoutez-y  l'Angleterre  et  son  histoire,  la 
Germanie  et  ses  légendes,  et  vous  verrez  quelle  masse 
d'éléments  dramatiques  le  flot  de  l'histoire  avait 
amenés,  éléments  encore  intacts  auxcjuels  personne 
n'avait  touché.  La  main  de  Shakspeare  les  toucha,  et 
ils  prirent  vie  et  action.  Je  comparerais  volontiers  l'in- 
tervention du  génie  sur  ces  matériaux  à  celle  d'un 
grand  acteur  sur  les  chefs-d'œuvre  qui  ornenl  les  scènes 
de  l'Europe.  Qu'un  Garrick  ou  un  Talma  représente 
devant  un  public  émerveillé  quelqu'un  des  héros  de 
Shakspeare  ou  de  l'.acinc.  il  ne  changera  riei^  au  type 
qui  lui  est  donné  ;  jamais  grand  acteur  ne  commit  cette 
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faute.  Et  pourtant  il  en  signalera  des  nuances,  il  en 
fera  jaillir  des  lumières  que  n'avait  jamais  vues  le  lec- 
teur le  plus  charmé,  je  dirai  même  que  n'avait  pas 
connues  le  poëte:  c'est  un  sûr  instinct  qui  s'ajoute  à 
un  instinct  non  moins  sûr;  c'est  un  art  qui  développe 
un  art  et  qui  transfigure  des  images  déjà  transfigurées. 
De  la  même  façon,  et  par  ce  don  du  génie  qui  trans- 
figure sans  défigurer,  Shakspeare  traça  ses  personnages 
dans  l'esprit  de  la  légende  qui  les  lui  avait  donnés. 
Ovide,  en  parlant  des  hommes  qui  sortirent  des  pierres 
de  Deucalion  et  de  Pyrrha,  dit  que  de  là  vient  que  nous 
sommes  une  race  dure  et  soumise  au  travail,  témoi- 
gnant ainsi  de  l'origine  dont  nous  provenons  : 

Inde  genus  durum  sumus  experiensque  laborum, 
Et  documenta  damus  qua  simus  origine  nati. 

De  même  les  personnages  de  Shakspeare  portent  la 
trace  de  leur  double  origine  :  l'une  dans  les  rudes  lé- 
gendes faites,  au  moyen  âge,  en  un  lieu  et  pour  un 
lieu,  et  l'autre  dans  une  élaboration  idéale  où  le  génie 
respecta  tout  ce  qu'il  transformait. 

L'avancement  de  l'art  sur  un  terrain  plus  élevé  et 
plus  grand  voulait  des  règles  nouvelles.  Les  immortels 
créateurs  du  drame,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide, 
eurent  pour  thèmes  Hercule  et  Thésée,  les  fatalités  de 
la  maison  de  Laïus,  les  guerriers  qui  assiégèrent  et  qui 
défendirent  Troie,  et  les  vengeances  dans  la  maison  des 
Atrides.  C'étaient  des  dieux  et  des  héros,  ce  n'étaient 
pas  des  hommes;  aussi  aucun  des  trois  poètes  ne 
fut-il  tenté  de  s'engager  dans  les  profondeurs  de  cette 
humanité  qui  est  devenue  un  des  grands  objets  de  l'art 
moderne.  De  là  la  simplicité  d'action.  On  peut  pré- 
senter comme  un  type  de  ce  drame  antique  le  Pro- 
méthée  enchaîné  d'Eschyle.  Aux  confins  de  l'univers^ 
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Vulcain  et  la  Force,  exécuteurs  des  ordres  cruels  de 
Jupiter,  clouent  Proraéthée  sur  un  rocher,  Prométhée. 
le  bienfaiteur  des  humains  malgré  le  vouloir  des  dieux. 
Muet  et  indomptable  tant  que  ses  bourreaux  le  suppli- 
cient, le  Titan  exhale  sa  plainte  quand  ils  sont  partis  . 
l'Océan  et  les  Néréides  viennent  gémir  avec  lui,  tous  le 
sollicitent  de  fléchir  sous  la  main  qui  l'accable;  mais 
il  possède  un  secret  fatal  à  Jupiter,  secret  que  rien  ne 
peut  lui  arracher,  et  qui,  provoquant  une  nouvelle 
explosion  du  courroux  du  roi  des  dieux,  clôt  la  pièce, 
la  pièce  qui  ravissait,  non  sans  raison,  les  Athéniens; 
car  une  grande  et  sonore  poésie,  des  chœurs  graves  et 
religieux,  ces  lamentations  des  dieux  et  des  éléments, 
ces  mystères  de  l'inaccessible  Caucase  et  de  la  destinée 
humaine,  tout  jetait  dans  l'âme  l'admiration  et  la 
terreur,  ces  deux  passions  de  la  tragédie.  Ainsi  tirent 
Sophocle  et  Euripide.  Puis  vint,  après  les  grands  poètes, 
le  grand  philosophe,  Aristote,  qui,  ne  généralisant  ja- 
mais que  d'après  les  faits,  tira  du  drame  tel  qu'il  le 
connaissait  les  règles  du  drame  :  l'unité  d'action,  à  la- 
quelle il  fut  facile  d'associer  l'unité  de  temps  et  de  lieu. 
Autre  fut  la  condition  de  Shakspeare.  C'étaient  non 
plus  des  dieux  et  des  demi-dieux  qu'il  avait  à  mettre 
en  action,  mais  des  hommes,  et  des  hommes  venus 
des  quatre  points  de  l'horizon  européen,  tous  avec  des 
attributs  dont  son  génie  lui  faisait  sentir  les  dilFérences 
profondes,  non  sans  lui  inspirer  la  tentation  d'ourdir 
avec  tant  de  fils  si  divers  la  trame  de  ses  pièces.  Ainsi 
disparut  non  l'unité,  mais  la  simplicité  d'action,  et 
avecelle  l'unité  de  tempset  de  lieu,  qui  devint  incompa- 
tible avec  les  nécessités  du  nouveau  drame.  Ces  néces- 
sités provenaient  de  la  nature  des  matériaux  drama- 
tiques qui  s'étaient  amassés,  et  ces  matériaux  eux- 
mêmes  provenaient  de  l'histoire  tout  entière  du  moyen 
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âge.  Rien  ne  fut  fortuit  ni  arbitraire.  A  l'exemple  de 
Duels,  faites  de  Macbeth  un  drame  classique;  mettez  en 
un  temps,  en  un  lieu,  un  seul  fait  accompli,  Macbeth  tenté, 
assassin  et  puni  en  vingt-quatre  heures  et  dans  son 
château  :  vous  avez  le  drame  classique.  Au  contraire 
laissez  à  Shakspeare  le  maniement  du  vieux  récit  ;  la 
tentation,  l'assassinat  et  la  punition,  qui  font  le  nœud 
de  la  vie  de  Macbeth  comme  l'action  de  la  pièce,  dé- 
rouleront, en  se  déroulant,  le  personnage,  et  vous  aurez 
le  drame  romantique.  Ainsi  que  cela  doit  être,  le  pre- 
mier est  plus  simple;  le  second  est  plus  compliqué. 
Le  premier  s'attache  à  une  action,  et  combine  dans 
ce  rapide  instant  les  passions  qui  la  déterminent; 
l'autre  s'attache  à  une  phase,  longue  ou  courte,  d'une 
vie  liumaine,  et  combine  avec  elle  l'événement  qui 
en  fait  le  caractère.  L'exemple  de  Macbeth  transformé 
en  tragédie  classique  montre  distinctement  le  pro- 
grès du  drame  romantique  sur  le  drame  classique;  il 
faut  mutiler  l'un  pour  produire  l'autre.  Ainsi  réduit, 
c'est  le  thème  ordinaire  d'un  crime  causé  par  l'ambi- 
tion et  d'un  complot  plus  ou  moins  bien  conduit  :  la 
diversité  est  dans  les  circonstances;  mais,  remis  dans 
son  ampleur  primitive,  c'est  un  personnage  soumis  à 
l'épreuve  de  l'ambition,  du  crime  et  du  châtiment  dans 
un  intervalle  déterminé  de  son  existence,  et  y  laissant 
voir  dans  une  lumière  idéale  toutes  les  nuances  d'un 
homme  particulier,  le  Macbeth  d'une  légende  écos- 
saise. Cet  exemple,  je  l'applique,  on  le  comprend,  au 
drame  classique  indûment  prolongé,  mais  non  au 
drame  grec.  Le  drame  grec,  bien  loin  d'être  une  réduc- 
tion ou  mutilation,  fut  une  création,  et  posa  la  pre- 
mière et  glorieuse  assise  de  ce  qui  devait  être,  quand 
l'histoire  aurait  assez  marché,  le  drame  romantique. 
S'il  faut  résumer  et  délinir,  le  drame  classique,  tiré 
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des  mythes  héroïques  et  ne  peignant  que  des  œuvres 
divines  ou  demi-divines,  n'a  conçu  du  drame  que  l'ac- 
tion, sans  être  obligé  d'y  rien  mettre  que  les  traits 
généraux  de  l'humanité,  toujours  cachée  par  l'anthro- 
pomorphisme sous  les  images  de  la  divinité  ;  et  quand, 
passant  en  d'autres  mains,  il  a  passé  à  d'autres  sujets, 
il  a  traité  les  personnages  historiques  comme  il  avait 
traité. ces  dieux  et  ces  demi-dieux,  et  il  a  condensé  de 
tragiques  destinées  en  une  action  où  l'intérêt  du  nœud 
ne  permet  qu'une  esquisse  des  personnages.  Le  drame 
romantique,  tiré  des  récits  du  moyen  âge  et  dégagé  de 
toute  tradition  hiératique  et  héroïque,  a  donné  îi  l'ac- 
tion un  sens  plus  étendu,  et  en  a  fait  non  plus  le  nœud 
d'un  moment,  mais  le  nœud  d'une  vie,  dans  l'intervalle 
où  cette  vie,  déterminée  par  toutes  les  circonstances, 
tisse  sa  trame  bonne  ou  mauvaise.  Ces  deux  scènes  si 
diverses  ont  été  ouvertes  l'une  par  Eschyle  et  Sophocle, 
l'autre  par  Shakspeare,  et,  ayant  été  toutes  deux  causées 
par  ce  qui  les  avait  pre'cédées,  elles  sont  réellement  la 
suite  et  le  progrès  l'une  de  l'autre. 

Maintenant  quelle  est  en  ceci  la  place  historique  du 
drame  français?  La  période  d'invention  était  passée; 
saisie  au  vol  par  l'Angleterre  et  par  Shakspeare,  elle 
n'était  plus  à  recommencer.  A  la  vérité,  la  France  mar- 
chait alors  vers  une  nouvelle  et  grande  époque  litté- 
raire qui,  continuée  dans  le  dix-huitième  siècle,  devait 
lui  procurer  tant  d'ascendant  en  Europe;  mais  jamais 
le  moyen  âge,  qui  fut  pour  Shakspeare  la  source  du 
drame  moderne,  ne  fut  plus  loin  chez  nous  du  souvenir 
et  de  l'étude.  Nous  ne  connaissions  que  l'antiquité 
classique,  l'Italie  et  l'Espagne;  l'Angleterre  était  abso- 
lument ignorée.  La  Fontaine  seul  paraît  avoir  soup- 
çonné ce  qui  s'y  passait,   quand  il  dit  dans  la  fable 

dédiée  à  madame  Ilarvev  : 

y 
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Les  Anglais  pensent  profondément; 

Leur  esprit,  eu  cela,  suit  leur  tempérament; 
Creusant  dans  les  sujets  et  forts  d'expériences. 
Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 
Je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  faire  ma  cour: 
Vos  gens,  à  pénétrer,  l'emportent  sur  les  autres. 

Newton  put,  vers  la  fin  du  siècle,  poser  les  bases  du  sys- 
tème du  monde  sans  qu'ici  on  s'en  doutât.  Aussi,  sous 
la  fin  de  Louis  XIV,  la  France  n'eut-elle  qu'un  rôle  se- 
condaire dans  les  sciences  mathématiques  et  astrono- 
miques, qui  furent  alors  les  sciences  prépondérantes, 
et  Condorcet  a  dit  avec  toute  raison  dans  l'éloge  aca- 
démique du  comte  d'Arcy  :  «  En  1740,  la  France  com- 
«  mençait  à  reprendre  dans  les  sciences  mathématiques 
«  le  rang  qu'elle  avait  perdu  après  la  mort  de  Descartes 
((  et  de  Pascal,  et  qu'elle  a  su  conserver  depuis.  »  Les 
manifestations  littéraires  sont  de  l'histoire,  procèdent 
comme  l'histoire,  et  proviennent  toujours  d'un  passé 
qu'elles  modifient;  le  drame  français,  se  détournant  du 
moyen  âge  et  ne  connaissant  ni  Shakspeare  ni  son 
drame  romantique,  reculajusqu'au  drame  classique,  le 
reprit  à  son  compte  et  le  modifia.  Un  moment  Corneille 
se  laissa  captiver  par  la  pompe  espagnole;  mais  Racine 
rompit  soigneusement  toute  alliance  avec  ces  nou- 
veautés. Ces  deux  éminents  esprits  remanièrent  le 
drame  grec  pour  le  conformer  à  la  société  polie  oii  ils 
étaient  plongés,  au  goût  des  dames  qui  y  donnaient  le 
ton,  à  la  splendeur  absorbante  de  la  royauté,  à  la  cour 
de  Louis  XIV.  Que  de  noblesse,  de  passion  contenue  et 
d'infinie  délicatesse  dans  ces  femmes  de  Racine,  Junie, 
Andromaque,  Iphigénie,  Monime!  Et  qui  a  jamais  tracé 
plus  grandement  l'idéal  de  Rome,  reine  du  monde, 
que  Corneille  dans  Horace  et  dans  Cinna?  xMais,  tandis 
qu'on  leur  accorde  toute  la  hauteur  du  génie,  il  faut 
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reconnaître  à  leur  genre  une  infériorité  historique  et 
poétique.  Si  le  passé  le  prouve  par  la  façon  dont  les 
deux  genres  furent  produits,  Tavenir  l'a  prouvé  aussi 
par  la  façon  dont  il  les  a  traités.  Quand  en  France  le 
drame  classique  fut  épuisé,  c'est  au  drame  romantique 
qu'il  fallut  demander  un  renouvellement  de  la  scène. 
Déjà  ce  jugement  que  le  développement  de  l'histoire 
porte  sur  les  choses,  l'Allemagne  l'avait  rendu.  Quand 
ce  fut  son  tour  d'avoir  un  théâtre,  les  deux  génies  qui 
l'en  dotèrent  rejetèrent  le  drame  français^  ne  restau- 
rèrent pas  le  drame  grec,  et  façonnèrent  à  leur  usage 
le  drame  romantique.  Ce  que  le  drame  du  moyen  âge 
aurait  été  en  France,  on  peut  l'apprécier,  si  le  théâtre 
eût  pris  cette  voie,  par  le  Cid  de  Corneille  et  le  Don 
Juan  de  3Iolière,  deux  pièces  éminemment  roman- 
tiques et  deux  chefs-d'œuvre. 

L'Italie  a  Rossini  et  Raphaël,  et  n'a  point  eu  jusqu'ici 
d'œuvre  dramatique  qui  ait  pris  rang  parmi  les  mani- 
festations du  génie  européen;  et  pourtant  la  conception 
et  l'exécution  d'une  musique  d'opéra  ou  d'une  toile 
historique,  pour  faire  un  tout  dont  les  parties  concor- 
dent et  pour  atteindre  les  hautes  régions  de  l'art, 
n'exigent  pas  moins  de  force  et  de  grandeur  dans  l'es- 
prit de  combinaison  que  la  conception  et  l'exécution 
d'un  drame  pareil  en  beauté  et  en  renom.  Ainsi  dans 
chaque  genre,  pour  chaque  race  et  pour  chaque  peuple, 
se  montrent  des  lacunes  «jui  tantôt  restent  vides  et 
tantôt  se  coriiblent  :  c'est  ((ue  dans  chaque  genre,  pour 
chaque  race  et  pour  chaque  peuple,  la  naissance  des 
génies  doit  être  comptée  parmi  ces  circonstances  dont 
j'ai  fait  un  facteur  général,  et  sans  quoi  les  forces  innées 
et  latentes  ne  reçoivent  pas  d'incorporation  visible.  Ce 
balancement  dans  les  hautes  parties  de  la  civilisation, 
ces  mutuels  besoins  entre  les  différents  peuples,  ces 
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prouesses  intellectuelles  de  l'un  quand  l'autre  a  des 
défaillances,  ces  avancements  et  ces  retards  alternatifs 
démontrent  l'intime  communauté  où  sont  parvenues 
les  nations  européennes,  et  font  prévoir  de  plus  sûres 
et  plus  étroites  associations.  Il  y  a  environ  cent  ans, 
Voltaire,  qui  aVait  pourtant  l'esprit  si  dégagé  de  pré- 
jugés et  si  ouvert  aux  nouveautés,  après  avoir  effleuré 
Shakspeare,  quand  il  fut  témoin  des  tentatives  qu'on 
faisait  autour  de  lui  pour  renouveler  l'art  dramatique 
sur  le  modèle  du  poëte  anglais,  n'eut  plus  assez  d'ana- 
thèmes  contre  la  barbarie  envahissante  et  la  chute 
inévitable  des  lettres  et  du  goût.  Quelque  chose  tombait 
en  effet;  mais  ce  n'était  ni  le  goût  ni  les  lettres.  Aujour- 
d'hui, et  dans  cette  courte  période  de  cent  ans,  les  faits 
ont  condamné  la  continuation  du  drame  classique  en 
France;  ils  ont  donné  une  consécration  nouvelle  au 
drame  romantique  en  Allemagne;  et  la  critique  histo- 
i'i(|uc  appliquée  à  l'art  a  fait  voir  que  ces  deux,  genres 
sont  deux  phases  de  création  successives,  que  l'un  ré- 
pond aux  conceptions  de  la  Grèce,  et  l'autre  à  celles  du 
moyen  âge,  que  le  plus  ancien  est  d'un  ordre  de  com- 
binaisons moins  compliqué,  et  que  le  plus  moderne 
entre  plus  profondément  dans  les  voies  de  l'existence 
humaine,  conclusion  qui,  obtenue  par  un  chemin  dé- 
tourné, n'en  vient  pas  moins  confirmer  les  grandes  lois 
de  l'histoire. 


IV 

LES  CHOÉPHORES 

Traduction  d'ESCHYLE  en  vers  français 

Avec  le  texte  en  regard 


J.    J.-J.    PUEGH 

Frofesseur  agrégé  de  l'Université  au  Collège  rojal  de  Saicl-Lcui::  (1). 


C'était  le  moment  où  la  guerre  médique  venait  de 
finir  ;  des  triomphes  inouïs  dans  la  plus  juste  des  causes 
avaient  animé  le  peuple  grec  de  joie,  d'enthousiasme 
et  de  confiance  en  lui-même.  Il  semblait  que  son  génie, 
(jui  déjà  préludait  à  tant  d'essais,  n'attendît  que  les  ex- 
trêmes dangers  d'une  lutte  inégale  et  les  immenses  suc- 
cès qui  la  suivirent,  pour  se  jeter  dans  une  carrière 
non  moins  glorieuse,  celle  des  arts,  des  lettres  et  des 
sciences.  Et  puis,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les 
peuplades  helléniques  étaient  bercées  aux  sons  d'une 
grande  et  magnifique  poésie,  et  écoutaient,  émerveil- 
lées, les  hauts  faits  de  leurs  aïeux  dans  des  chants  in- 
comparables qui  avaient  sauvé  de  l'oubli  les  vieilles  lé- 
gendes. C'était  des  ports  de  l'Aulide  (ju'étaient  partis  les 
mille  vaisseaux  du  roi  des  rois  ;  c'était  de  Thessalie  que  le 
redoutable  Acliilleétaitvenu  combattre  lesTroyens;  c'é- 
taitdela  petiteîlcdeSalaniinequ'Ajax,  ledernierdél'eii- 

1.  Le  Nalioxal,  1<;''  avril  I«:t7. 
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seur  des  Grecs,  quand  Hector  incendiait  leurs  vaisseaux, 
était  allé  planter  sa  tente  au  lieu  le  plus  dangereux, 
sur  le  bord  de  l'Hellespont;  c'était  la  pauvre  Ithaque, 
dont  Ulysse  avait  cherché  le  chemin  pendant  dix  ans. 
Dans  les  chants  d'Homère,  les  Grecs  retrouvaient  tout, 
leurs  aïeux  et  leurs  villes,  leurs  antiques  héros  et  leurs 
demeures  antiques,  la  gloire  de  leur  nom  et  la  gloire 
de  leur  belle  patrie;  et  le  murmure  de  cette  noble  et 
puissante  poésie,  familière  à  leurs  oreilles  comme  le 
murmure  éternel  de  la  mer  qui  battait  leurs  îles  et 
leurs  rivages  découpés,  avait,  de  longue  main,  préparé 
leurs  esprits  aux  grandes  pensées  qui  les  ont  signalés 
dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts. 

Ce  fut  surtout  la  plus  démocratique  de  ces  cités  qui 
prit  le  plus  haut  rang,  et  qui  devint,  à  vrai  dire,  la  ca- 
pitale intellectuelle  de  la  Grèce.  Certes,  toute  la  société 
antique  avait  dans  son  organisation  un  vice  radical, 
l'esclavage;  mais,  dans  chacune  d'elles,  la  condition 
des  hommes  libres  variait  beaucoup,  et  Athènes  fut 
celle  qui  réalisa  le  mieux  ce  que  pouvait  être  la  démo- 
cratie dans  l'antiquité;  ce  fut  elle  aussi  qui  fut  mar- 
quée et  choisie  comme  la  cité  glorieuse  qui  devait  pro- 
duire les  plus  beaux  fruits  du  génie  hellénique.  Dans  la 
Grèce,  nulle  république  ne  lui  contesta  cette  préémi- 
nence; et,  hors  la  Grèce,  ni  Carthage,  avec  son  riche 
commerce  et  ses  habiles  navigateurs,  ni  Rome,  avec 
ses  invincibles  légions  et  sa  conquête  du  monde,  ne 
peuvent  lui  disputer  l'honneur  d'avoir  produit  ce  qui 
a  le  plus  charmé  et  servi  les  hommes.  En  un  es- 
pace de  temps  presque  aussi  étroit  que  la  langue  de 
terre  où  la  ville  de  Minerve  avait  élevi,  sur  le  sommet 
de  sa  plus  haute  colline,  le  plus  magnifique  des  tem- 
ples, tout  se  pressa  d'éclore  et  de  grandir.  Ses  créations 
exercèrent  (l'avenir  l'a  prouvé)  une  puissante  influence 
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sur  la  destinée  du  monde.  Le  passé  fuit  rapidement, 
ses  ombres  enveloppent  à  demi  le  souvenir  des  plus 
grands  empires  et  des  plus  grandes  cités  ;  on  doute  de 
l'existence  de  Troie;  on  douterait  également  de  celle 
de  Tlièbes  aux  cent  portes,  si  ses  ruines  gigantesques 
n'étaient  encore  gisantes  sur  les  rives  du  Nil;  mais 
le  phare  glorieux  qu'Athènes  alluma  avant  de  se  dé- 
pouiller de  sa  grandeur  et  d'entrer  dans  son  tombeau 
n'a  rien  perdu  de  son  éclat  et  projette  toujours  sur  la 
civilisation  humaine  son  flot  de  lumières. 

L'art  théâtral  est  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la 
couronne  d'Athènes.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  sont 
des  nonis  immortels.  Bien  que  les  conditions  de  l'art 
aient  changé,  bien  que  le  temps  ait  amené  parmi  d'au- 
tres peuples  et  sous  d'autres  cieux  des  combinaisons 
qu'ils  n'avaient  pas  soupçonnées,  la  grandeur  simple 
et  régulière  de  leurs  conceptions  n'en  est  pas  moins 
restée  un  monument  majestueux  du  génie  grec;  et  les 
accents  graves  et  harmonieux  qui  émurent  la  scène  an- 
tique ne  se  sont  pas  tellement  affaiblis  en  traversant 
tant  de  siècles,  que  la  muse  moderne  n'y  prête  à  son 
tour  une  oreille  attentive  et  n'écoute  avec  admiration 
ces  glorieux  précurseurs  de  Shakspeare,  de  Racine  et 
de  Schiller. 

Le  fonds  dans  lequel  la  tragédie  grecque  a  puisé  uni- 
((uement  est,  à  part  bien  peu  d'exceptions,  la  mytho- 
logie ou  l'époque  appelée  héroïque.  C'est  là  qu'elle 
])rend  tous  ses  sujets,  ce  sont  les  seuls  héros  qu'elle 
veuille  représenter,  et  elle  n'admet  pas  dans  l'enceinte 
de  son  théâtre  d'autres  catastrophes  que  celles  qui  ont 
frappé  les  demi-dieux  et  les  Titans,  ou  la  vieille  My- 
cène,  ou  le  palais  ensanglanté  de  Thèbes,  ou  le  peuple 
de  Troie  assiégé  dix  ans,  ou  les  chefs  (|ui  avaient  con- 
duit les  mille  vaisseaux  sur  les  bords  de  l'Hellespont. 
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A  quoi  tient  cette  prédilection  constante?  Quelle  cause 
a  jeté  les  trois  grands  tragiques  dans  le  champ  mytho- 
logique? D'oii  vient  qu'ils  ont  orné  de  tout  l'éclat  de 
leur  imagination  ces  vieux  récits  traditionnels,  et  que 
les  Grecs  ont  prêté  à  cette  poésie  nouvelle  et  splendide 
une  oreille  attentive  et  charmée? 

Prendre  les  sujets  de  la  tragédie  dans  l'histoire  con- 
temporaine, c'est  aller  contre  les  véritables  idées  de 
l'art  tragique.  A  l'art  tragique  il  faut  une  certaine  li- 
berté d'invention  qui  lui  permette  de  donner  à  ses  per- 
sonnages un  caractère  conventionnel,  si  l'on  veut,  mais 
vrai  dans  leur  idéal.  Cette  liberté  n'existe  plus  dès  que 
le  poëte  se  trouve  en  face  de  l'exactitude  imposée  à  la 
représentation  de  tout  événement  contemporain.  Qu'au- 
raient dit  les  spectateurs  si  Eschyle  avait  reproduit  sur 
la  scène  Thémistocle  ou  Miltiade,  le  défilé  des  Thermo- 
pyles,  ou  le  détroit  de  Salamine?  Qu'auraient  été  les 
situations  tragiques  à  côté  de  la  réalité  même  de  l'his- 
toire? Il  n'y  avait  là  aucune  place  pour  la  tragédie  telle 
que  la  conçurent  ses  premiers  fondateurs.  Phrynicus, 
il  est  vrai,  avait  composé  une  pièce  sur  la  prise  de  Mi- 
let,  événement  contemporain;  les  Athéniens  le  frap- 
pèrent d'une  amende  pour  avoir  réveillé  en  eux  les 
souvenirs  douloureux  d'une  catastrophe  qu'ils  auraient 
pu  peut-être  empêcher;  et  Eschyle,  à  son  tour,  dans 
sa  tragédie  des  Perses,  voulut  célébrer  les  victoires  de 
ses  concitoyens.  Il  se  plut  à  représenter  les  palais  de 
Suse  remplis  des  gémissements  du  peuple  vaincu,  et  il 
essaya  d'égaler  les  lamentations  des  Perses  à  la  gloire 
des  Grecs;  mais  ici  l'éloignement  des  lieux  et  la  diffé- 
rence du  pays  tenaient  lieu  de  l'éloignement  des  temps. 
Et  puis,  cette  tentative  n'eut  aucune  suite,  personne  ne 
s'engagea  dans  cette  voie,  et  la  tragédie  ne  sortit  plus 
du  cercle  mythologique  qui  lui  appartenait.  Là  elle 
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trouvait  toute  la  liberté  qu'elle  pouvait  réclamer;  là  les 
dieux  et  les  héros  venaient  prendre  un  rôle  dans  ses 
compositions  ;  rien  ne  la  gênait  pour  donner  aux  formes 
changeantes  dont  elle  disposait  l'idéal  qu'elle  était 
capable  de  concevoir;  rien  ne  l'empêchait  de  tenir  les 
fils  du  destin  et  de  planer  dans  des  hauteurs  où  la 
poésie  déployait  ses  ailes. 

A  cette  question  du  fonds  où  la  tragédie  grecque  a 
puisé  se  rattache  celle  de  son  origine  même  et  de  sa 
cause.  C'est,  en  effet,  un  phénomène  remarquable  que 
la  création  primitive  d'un  genre  de  composition  qui  ne 
réussit  jamais  mieux  que  lorsqu'il  émeut  douloureuse- 
ment les  spectateurs  et  leur  arrache  des  larmes.  Que  la 
comédie  gaie  et  rieuse  soit  venue  de  bonne  heure  ap- 
peler à  ses  représentations  le  peuple  grec;  que  les  traits 
d'une  critique  plaisante,  les  peintures  d'une  imagina- 
tion spirituelle  et  les  exagérations  bouffonnes  des  au- 
teurs comiques  aient  répandu  le  rire  et  le  plaisir  au 
milieu  des  spectateurs  pressés  dans  l'immense  enceinte 
(lu  théâtre,  cela  se  conçoit;  mais,  au  premier  abord, 
conçoit-on  aussi  bien  que  les  mêmes  hommes  soient 
venus  écouter  en  frémissant  les  graves  et  sévères  com- 
positions d'Eschyle,  ou  verser  des  larmes  dans  les 
pièces  touchantes  de  Sophocle?  Cependant,  il  faut  bien 
en  convenir,  il  n'y  eut,  dans  ce  goût  des  (Irecs  pour  la 
tragédie,  rien  de  factice,  rien  de  conventionnel,  rien 
qui  vînt  de  l'imitation.  Les  Grecs  ne  reçurent  de  per- 
sonne le  théâtre;  ils  le  créèrent,  et,  s'ils  entrèrent  dans 
la  voie  sombre  et  triste  où  les  appelait  la  tragédie,  ce 
fut  par  un  mouvement  spontané  de  leur  cœur,  par  un 
penchant  vers  le  sérieux  des  grandes  choses.  Les  Grecs 
eurent  toujours  beaucoup  moins  de  goût  pour  les  émo- 
tions physiques  que  pour  les  émotions  morales,  et  leur 
exemple  prouve  mieux  ([ue  ne  pourrait  le  faire  aucune 
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démonstration  esthétique  ({ue  le  genre  de  plaisir  que 
l'on  va  chercher  à  une  tragédie  n'est  pas  réellement 
l'émotion  violente  qu'elle  peut  causer.  A  ce  titre,  les 
Romains  auraient  été  les  plus  grands  auteurs  de  tragé- 
dies, eux  qui  plaçaient  leur  passe-temps  dans  le  spec- 
tacle des  gladiateurs,  eux  qui  tenaient  à  voir  de  vraies 
blessures,  des  morts  véritables,  et  le  sang  inonder 
l'arène.  Ils  cherchaient,  en  effet,  par  ces  atroces  repré- 
sentations, à  se  donner  des  sensations  violentes.  Les 
Grecs  cherchaient  autre  chose.  Voir  de  près  le  sombre 
destin  qui  mène  la  vie  humaine;  assister  aux  péripéties 
qui  en  changent  souvent  le  cours  et  qui  frappent  de 
coups  inattendus  les  têtes  les  plus  élevées;  contempler 
la  lutte  d'hommes  forts  et  courageux  avec  le  malheur, 
avec  la  passion,  avec  la  nécessité;  revêtir  ce  jeu,  fait  à 
l'imitation  de  la  réalité,  d'un  langage  splendide,  plus 
noble,  plus  sonore,  plus  harmonieux  que  celui  des 
hommes  entre  eux;  placer  cet  ensemble  dans  le 
cadre  pompeux  d'un  théâtre  où  tous  les  arts  ve- 
naient donner  la  main  à  la  tragédie  :  voilà  ce  que  les 
Grecs  conçurent,  voilà  ce  qu'ils  exécutèrent,  et  tel  fut 
le  grave  et  sérieux  attrait  qui  leur  ht  inventer  et  écou- 
ter la  tragédie. 

Un  caractère  essentiel  distingue  le  théâtre  grec  des 
théâtres  modernes  :  c'est  le  chœur.  Il  apparaît  dès  le 
début  de  l'art  théâtral;  il  n'appartient  pas  moins  à  la 
comédie  qu'à  la  tragédie,  et  sa  part  est  d'autant  plus 
grande  et  plus  belle  que  la  scène  grecque  brille  de  plus 
d'éclat.  C'est  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle  que  le 
chœur  est  à  la  fois  lié  intimement  à  l'action  et  plein  de 
mouvement  lyrique.  Déjà,  dans  Euripide,  ces  deux 
conditions  se  séparent,  et  le  chœur  ressemble  davan- 
lage  à  un  hors-d'œuvre  poéticiue.  Son  origine  est  sans 
doute  hiératique;  il  se  lie  aux  premiers  essais  de  l'art 
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théâtral  et  aux  fêtes  de  Bacchus,  qui  y  avaient  donné 
lieu.  Mais  les  grands  génies  qui  portèrent  la  scène 
grecque  à  son  plus  haut  degré  de  perfection,  trouvant 
le  chœur  établi,  Tincorporèrent  à  leurs  conceptions, 
lui  donnèrent  un  type  propre  et  original  et  en  firent  un 
des  rouages  principaux  de  leurs  œuvres.  Le  chœur,  sur 
la  scène,  est  un  intermédiaire  entre  le  poète  et  les  spec- 
tateurs. Uni  à  l'action  comme  témoin  intéressé,  il  la 
suit,  la  juge,  s'en  émeut;  et  ces  impressions,  il  les  ex- 
prime dans  un  langage  lyrique,  ligure,  pompeux,  aidé 
d'une  mélodie  musicale,  ce  qui  les  adoucit,  les  élève  et 
transporte  le  spectateur  dans  la  sphère  de  la  poésie  et 
de  la  contemplation.  A  mesure  que  la  scène  se  noue, 
que  les  événements  surviennent,  que  les  catastrophes 
éclatent,  le  chœur  est  là  qui  y  mêle  sa  voix  grave  et 
pénétrante;  et,  au  milieu  même  de  l'intérêt  du  drame, 
il  jette  une  harmonie  ([ui  captive  et  des  sons  qui  vont 
aux  profondeurs  de  l'âme.  La  tragédie  grecque  est  une 
association,  inconnue  dans  l'art  moderne,  de  la  poésie 
lyrique  et  du  drame,  association  où  le  chœur  est  le 
lien. 

La  tragédie  des  Choéphores,  que  M.  Puech  a  traduite 
en  vers,  fait  partie  d'une  de  ces  trilogies  que  les  poètes 
grecs  se  plaisaient  souvent  à  composer.  Les  trois  pièces 
qui  forment  celle-ci  sont  :  Agamemnon,  les  Choéphores 
et  les  Euménides.  L'objet  de  la  première  est  le  meurtre 
d' Agamemnon  par  Clytemnestre  ;  dans  la  seconde, 
Oreste  venge  son  père  en  tuant  sa  mère.  Cette  action, 
quoique  accomplie  d'après  de  puissants  motifs,  est  ce- 
pendant contraire  à  l'ordre  naturel  :  le  souvenir  de  son 
père  le justitic;  mais,  quelque  méritée  (ju'ait  été  la  mort 
de  Clytemnestre,  la  voix  du  sang  l'accuse  intérieure- 
ment. C'est  ce  problème  moral  qui,  dans  \es  Eianénides, 
est  représenté  comme  un  sujet  de  discussion  enli'e  les 
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dieux,  dont  les  uns  approuvent  l'action  et  les  autres  la 
poursuivent.  Dans  les  deux  premières  pièces,  des  allu- 
sions évidentes  sont  faites  à  la  suivante.  Dam  Afjamern- 
non,  Cassandre  et  le  chœur  prédisent  à  l'orgueilleuse 
Clytemneslre  et  à  son  complice  la  punition  que  leur 
infligera  Oreste.  Dans  les  Choéphores,  Ûreste,  aussitôt 
après  le  meurtre,  perd  tout  repos;  les  Furies  de  sa  mère 
commencent  à  le  persécuter,  et  il  annonce  son  dessein 
d'aller  se  réfugier  à  Delphes.  Il  n'est  peut-être  pas  hors 
de  propos  de  donner  ici  une  idée  de  ce  grand  cycle 
tragique. 

Dans  Agamemnon,  le  poëte  a  représenté  l'homme  qui 
tombe  soudainement  du  faîte  du  bonheur  et  de  la 
gloire.  11  entre  en  matière  d'une  manière  qui  frappe 
vivement  l'attention  du  spectateur.  Clytemnestre  a  be- 
soin de  n'être  pas  surprise  par  l'arrivée  de  son  mari; 
en  consé(|uence,  elle  a  fait  établir,  de  Troie  jusqu'à 
Mycène,  une  ligne  de  signaux  qui  doivent  lui  annoncer 
le  grand  événement.  La  pièce  s'ouvre  par  le  discours 
d'un  gardien  qui  demande  aux  dieux  d'être  enfin  af- 
franchi de  ses  fatigues;  car,  depuis  dix  ans,  exposé  à 
la  froide  rosée  des  nuits,  il  voit  les  étoiles  passer  sans 
cesse  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  cherche  en  vain  le 
signal  attendu.  Dans  ce  moment,  la  flamme  brille, 
Troie  est  tombée,  et  il  court  annoncer  à  sa  maîtresse 
la  grande  nouvelle.  Un  chœur  de  vieillards  paraît  sur 
la  scène  et  rappelle  dans  ses  chants  l'origine  de  la 
guerre  de  Troie,  les  prophéties  qui  s'y  rattachent,  et 
le  sacrifice  d'Iphigénie  qui  dut  acheter  le  départ  des 
Grecs.  Bientôt  arrive  le  héraut  Talthybius,  qui  décrit, 
comme  témoin  oculaire,  le  spectacle  de  la  ville  prise, 
pillée  et  livrée  aux  flammes,  les  transports  des  vain- 
queurs et  la  gloire  du  chef  de  l'armée.  Il  y  mêle 
aussi  le  récit  des  malheurs  des  Grecs  à  leur  retour. 
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leur  dispersion,  les  naufrages;  signes  où  se  manifeste 
d'abord  la  colère  des  dieux.  Enfin,  Agaraemnon  entre 
lui-même  sur  la  scène,  porté  sur  une  espèce  de  char 
de  triomphe  et  suivi  par  Cassandre.  Clytemnestre  l'ac- 
cueille avec  une  joie  et  un  respect  trompeur;  elle  fait 
étendre  sur  le  sol  les  tissus  de  pourpre  les  plus  pré- 
cieux, afin  que  le  pied  du  vainqueur  ne  touche  pas  la 
terre.  Agamemnon,  avec  une  sage  modération,  refuse 
cet  honneur  qui  n'appartient  qu'aux  dieux;  il  cède  à 
ses  invitations  et  entre  dans  le  palais.  Le  chœur  com- 
mence à  exprimer  de  funestes  pressentiments  ;  Cly- 
temnestre revient  et  se  sert  d'un  langage  amical  pour 
attirer  Cassandre  dans  le  piège  commun.  Celle-ci 
reste  muette  et  immobile;  mais  h  peine  la  reine  est- 
elle  éloignée,  que,  saisie  d'un  délire  prophétique,  elle 
éclate  en  plaintes  confuses.  Bientôt,  elle  dévoile  au 
chœur  l'avenir  plus  clairement  :  elle  voit  en  esprit 
tous  les  forfaits  dont  ce  palais  funeste  a  été  le  théâtre; 
elle  voit  aussi  le  meurtre  qui  se  prépare;  et,  (|uoique 
effrayée  par  le  poignard  qui  l'y  attend,  elle  se  précipile 
dans  l'intérieur  comme  entraînée  par  une  force  in-é- 
sistible.  On  entend  derrière  la  scène  les  derniers  gémis- 
sements d'Agamemnon  qui  expire.  Le  palais  s'ouvre, 
et  l'on  aperçoit  Clytemnestre  debout  à  côté  du  corps 
de  son  mari;  et,  non-seulement  elle  confesse  son 
crime,  mais  encore  elle  s'en  vante  et  le  représente 
comme  une  juste  représaille  du  meurtre  d'Iphigénie 
sacrifiée  à  l'ambition  d'Agamemnon. 

Un  long  espace  de  temps  s'est  écoulé;  l'action  des 
Choêphores  commence;  le  jeune  Oreste,  arraché  aux 
mains  des  meurtriers  de  son  père,  a  grandi,  et  l'oracle 
d'Apollon  lui  a  ordonné  de  les  punir.  Le  théâtre 
représente  le  tombeau  d'Agamemnon.  Oreste,  accom- 
pagné de  son  ami  l'ylade,  prononce  sur  ce  tombeau 
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une  invocation  où  il  annonce  une  prochaine  ven- 
geance, et  il  la  termine  en  déposant  une  boucle  de  ses 
cheveux.  11  se  retire,  en  voyant  arriver  sa  sœur  Electre 
et  le  chœur  composé  de  Troyennes  captives.  Elles 
viennent,  d'après  l'ordre  de  Clytemnestre,  effrayée  par 
un  songe  menaçant,  faire  des  libations  sur  la  tombe 
du  roi  de  Mycène.  Là,  Electre  et  le  chœur  supplient 
aussi  les  dieux  qui  régnent  sous  la  terre  de  venger  le 
meurtre  qui  a  été  commis,  et  déplorent  amèrement  le 
sort  du  roi  illustre  tombé  dans  un  lâche  guet-apens. 
Tout  à  coup,  Electre  aperçoit  la  boucle  de  cheveux, 
dont  la  ressemblance  avec  les  siens  lui  fait  croire 
qu'Oreste  est  dans  le  voisinage.  En  effet,  celui-ci  paraît 
et  dissipe  ses  derniers  doutes  par  des  témoignages  cer- 
tains. Il  explique  comment  Apollon  l'a  menacé  des 
punitions  les  plus  terribles,  s'il  n'entreprend  pas  de 
venger  l'assassinat  de  son  père.  Suivent  alors  les  chants 
du  chœur  et  d'Electre,  qui  contiennent  des  prières  à 
Agamemnon  et  aux  divinités  souterraines,  et  qui  repré- 
sentent avec  vivacité  tous  les  motifs  qui  poussent 
Oreste  à  la  vengeance.  Celui-ci  s'informe  du  songe  de 
Clytemnestre  qui  l'a  décidée  à  faire  un  sacrifice  sur  le 
tombeau  d'Agamemnon,  et  il  apprend  qu'elle  a  rêvé 
qu'elle  présentait  le  sein  à  un  serpent  (jui  suçait  le 
sang  avec  le  lait.  Il  veut  être  ce  serpent,  et  s'éloigne 
avec  Pylade,  après  avoir  expliqué  comment  il  entend 
exécuter  son  plan.  Le  chœur  suivant  s'occupe  de  la 
licence  criminelle  des. hommes  et  surtout  des  femmes, 
et  il  rapporte  les  exemples  fameux  de  l'histoire  mytho- 
logique, où  la  justice  avait  toujours  fini  par  frapper 
le  coupable.  Oreste  revient  en  étranger,  avec  Pylade, 
et  demande  à  être  introduit  dans  le  palais.  Clytem- 
nestre sort,  et,  apprenant  de  lui  la  mort  d'Oreste,  elle 
lui  accorde  l'hospitalité.  Après  une  courte  p«'ière  du 
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chœur,  la  iiourrice  d'Oreste  vient  sur  la  scène  et  pleure 
la  mort  de  son  nourrisson.  Le  chœur  lui  suggère  quel- 
ques espérances,  et  lui  conseille  de  faire  venir,  sans 
gardes,  Égisthe,  à  qui  Clytemnestre  l'envoie.  A  ce  mo- 
ment où  la  catastrophe  approche,  le  chœur  supplie 
Jupiter  et  Mercure  de  faire  réussir  l'entreprise.  Égisthe 
arrive  et  s'empresse  d'entrer  dans  le  palais,  pour  s'as- 
surer de  la  mort  d'Oreste.  Le  chœur  n'a  le  temps 
d'adresser  qu'une  courte  prière,  et  on  entend  retentir 
le  cri  d'Égisthe,  frappé  à  mort.  Un  esclave  s'élance 
vers  la  demeure  des  femmes,  pour  avertir  Clytem- 
nestre; elle  l'entend,  sort,  et  demande  une  hache  pour 
se  défendre;  mais,  comme  Oreste  court  aussitôt 
sur  elle,  l'épée  sanglante  à  la  main,  le  courage  lui 
manque,  et  elle  s'adresse  de  la  manière  la  plus  pathé- 
tique à  ses  sentiments  de  fils.  Il  hésite  un  moment  et 
interroge  Pylade,  qui  l'excite  en  quelques  mots  pleins 
d'énergie.  Après  un  échange  rapide  de  reproches  et 
d'excuses,  il  la  poursuit  dans  le  palais,  pour  la  tuer 
sur  le  corps  d'Égisthe.  Le  chœur,  dans  un  chant  som- 
bre et  sévère,  se  réjouit  de  l'accomplissement  de  la 
punition.  La  grande  porte  du  palais  s'ouvre,  et  montre 
dans  l'intérieur  le  couple  immolé,  étendu  sur  un  lit, 
Oreste  fait  déployer  le  vêtement  où  les  assassins  avaient 
enveloppé  son  père,  pour  l'égorger  sans  qu'il  pût  se 
défendre.  Mais  à  ce  moment  il  sent  que  sa  raison 
s'égare,  et  il  annonce  qu'il  va  se  réfugier  dans  le  tem- 
ple de  Delphes.  Je  citerai  ce  morceau  dans  la  traduc- 
tion de  M.  Puech  : 

Comme  un  coursier  fougueux  qui  méconnaît  les  rênes. 
Mon  indocile  esprit  nremportc  malgré  moi, 
Mon  C(eur  l'rémil  de  rage  et  tressaille  d'eIVroi; 
Mais  assez  calme  encore,  amis,  je  le  proclame, 
Je  devais  immoler  dans  ma  mère  l'infâme 
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Qui  m'a  ravi  mon  père  et  qu'abhorraient  les  cieux. 

Et  maintenant,  voyez,  prêt  à  fuir  ce  rivage 
Avec  cette  couronne  et  ce  manteau  sacré, 
Je  vais  porter  mes  pas  vers  le  mont  vénéré. 
Retraite  d'Apollon  et  centre  de  la  terre, 
Hu'une  divine  flamme  incessamment  éclaire; 
J'y  veux  laver  mon  bras  teint  du  sang  materhel  : 
Apollon  d'autres  dieux  m'a  défendu  l'autel. 

En  effet,  la  pièce  des  Euménides  s'ouvre  devant  le 
temple  célèbre  de  Delphes  qui  occupe  le  fond;  la 
Pythie,  âgée,  revêtue  de  ses  habits  sacerdotaux,  adresse 
ses  prières  au  dieu  et  entre  dans  le  temple  pour  se 
placer  sur  le  trépied  sacré.  Elle  en  sort  pleine  d'hor- 
reur et  raconte  qu'elle  y  a  vu  un  homme  suppliant  et 
couvert  de  sang,  et  autour  de  lui  des  femmes  en  che- 
veux de  serpents  qui  dormaient.  Apollon  vient  sur  la 
scène  avec  Oreste,  qui  est  en  habit  de  voyage  et  (\\\'\ 
porte  une  épée  et  un  rameau  d'olivier.  Il  lui  promet 
sa  protection  et  l'engage  à  se  réfugier  à  Athènes.  Oreste 
sort  par  le  côté  des  étrangers,  Apollon  rentre  dans  le 
temple,  qui  reste  ouvert  et  où  l'on  aperçoit  les  Furies 
endormies  dans  l'intérieur.  Alors  apparaît  l'ombre  de 
Clytemneslre,  pâle,  portant  encore  les  blessures  qu'elle 
avait  reçues  et  enveloppée  de  vêtements  aériens  :  elle 
adresse  des  reproches  aux  Furies  et  disparaît.  Celles-ci 
se  réveillent,  et,  ne  trouvant  plus  Oreste,  dansent  pen- 
dant le  chant  du  chœur  une  danse  sauvage.  Apollon  sort 
de  nouveau  du  temple,  et  il  les  chasse  comme  des  êtres 
odieux  qui  souillent  son  sanctuaire.  A  ce  moment  la 
scène  change  :  on  aperçoit  le  temple  de  Minerve  sur  la 
colline  de  l'Aréopage,  et  les  décorations  latérales  repré- 
sentent Athènes  et  le  paysage  environnant.  Oreste 
vient  comme  un  voyageur,  et  il  embrasse  en  suppliant 
la  statue  de  Pallas  placée  devant  le  temple.  Le  chœur 
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(il  était,  d'après  l'indication  précise  du  poëte,  vêtu  de 
noir  avec  une  ceinture  rouge,  des  serpents  dans  les 
cheveux,  les  masques  comme  de  belles  et  efïVayantes 
têtes  de  Méduse  où  la  vieillesse  était  légèrement  indi- 
quée), le  chœur  arrive  sur  ses  traces.  D'abord  les  Fu- 
ries s'étaient  montrées,  comme  des  oiseaux  de  proie, 
furieuses  que  leur  victime  leur  eût  échappé;  mainte- 
nant elles  chantent  avec  une  dignité  calme  leurs 
hautes  et  redoutables  fonctions  parmi  les  mortels,  ré- 
clament la  tête  d'Oreste  qui  leur  est  dévouée,  et  le 
consacrent,  avec  des  paroles  mystérieuses,  à  des  tour- 
ments sans  terme.  Pallas  vient,  appelée  par  la  prière 
du  suppliant  :  elle  écoute  Oreste  et  ses  adversaires  et 
enlin  se  charge  du  rôle  d'arbitre  qui  lui  est  offert  par 
les  deux  parties.  Les  juges  convoqués  prennent  leur 
siège  sur  les  degrés  du  temple.  Le  héraut  commande 
au  son  de  la  trompette  le  silence  au  peuple.  Apollon 
s'avance  pour  défendre  son  protégé,  et  les  motifs  pour 
et  contre  l'action  d'Oreste  sont  rapidement  discutés. 
Les  juges  jettent  leur  vote  dans  l'urne,  et  tout  est 
dans  la  plus  grande  attente.  En  comptant  les  votes, 
le  nombre  des  boules  noires  est  égal  au  nombre  des 
boules  blanches,  et,  sur  la  déclaration  de  Pallas,  l'ac- 
cusé est  acquitté.  Sa  reconnaissance  s'exprime  avec  ar- 
deur, tandis  que  les  Furies  déclament  contre  la  licence 
des  jeunes  dieux  (jui  se  permettent  tout  contre  les 
dieux  descendus  des  Titans,  ['allas  supporte  leur  colère 
avec  douceur  et  leur  parle  même  avec  respect.  Ces 
êtres,  tout  h  l'heure  si  indomptables,  ne  peuvent  lé- 
sister  à  sa  douce  élo(|uence  :  les  Furies  promettent  de 
bénir  le  pays  où  elle  règne,  et  Pallas  de  leur  accorder 
dans  le  territoire  de  rAtti(|ue  un  sancluaire  où  elles 
seront  appelées  les  Euménidcs,  c'est-à-dire  les  bien- 
veillantes. Tout  se  termine  par  une  sortie  solennelle  et 
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des  chants  de  bénédiction;  et  des  troupes  d'enfants, 
de  femmes  et  de  vieillards,  vêtus  d'habits  de  pourpre  ^ 
et  tenant  les  flambeaux,  accompagnent  les  Furies  hors 
du  théâtre. 

Telle  est  l'analyse  de  cette  vaste  trilogie  où  Eschyle 
a  répandu  les  flots  de  sa  fière  et  haute  poésie,  et  où  un 
sens  profond  est  évidemment  caché.  Oreste  a  obéi  à 
Apollon  et  à  la  voix  du  sang  en  frappant  sa  mère;  mais 
bientôt  cette  voix  du  sang  parle  en  sens  opposé  ;  les 
Furies  vengeresses  du  sentiment  qu'il  a  violé  s'éveil- 
lent; et  cette  difficulté  qui  s'élève  souvent  dans  la  vie, 
c'est-à-dire  la  nécessité  de  choisir  entre  des  devoirs 
qui  se  contredisent,  est  représentée  comme  un  différend 
qui  divise  les  dieux.  Les  anciens  dieux,  ceux  qui  descen- 
dent des  Titaus,  n'écoutent  que  la  voix  aveugle  du 
sang  et  condamnent  Oreste;  les  jeunes  dieux,  qui  ap- 
partiennent à  un  nouvel  ordre  de  choses,  prononcent 
son  absolution, 

M.  Puech,  qui  vient  de  publier  la  traduction  des 
Choéphores,  appartient  à  cette  école  de  traducteurs 
rigides  qui  s'efforcent  de  reproduire  un  auteur  dans 
ses  formes,  dans  ses  tours,  dans  ses  expressions 
caractéristiques  et  jusque  dans  les  plus  minutieux 
détails  de  sa  composition;  c'est,  à  vrai  dire,  la  seule 
bonne  méthode  de  traduction.  Le  système  des  traduc- 
tions libres  n'a  en  sa  faveur  que  1^  facilité  de  l'exécu- 
tion et  une  certaine  élégance;  mais  il  dénature  toute 
chose  et  ne  laisse  plus  entrevoir  que  sous  les  plus 
fausses  apparences  les  contours  de  l'original.  Plus  le 
modèle  est  soigné  dans  son  style,  plus  l'obligation  de 
traduire  fidèlement  est  étroite,  et  jamais  elle  ne  l'est 
plus  que  lorsqu'il  s'agit  de  traduire  un  poète  en  vers, 

La  traduction  en  prose  fait,  par  cela  seul,  abandon 
du  rhythme  et  de  la  couleur,  et  dès  lors  la  fidélité  de- 


LES   CHOEPHORES.  i47 

vient  tout  à  fait  illusoire.  Mais  il  faut  que  le  traducteur 
en  vers  aborde  toutes  les  difficultés  de  son  modèle  :  les 
intentions  du  poëte,  l'éclat  du  style,  la  hardiesse  des 
métaphores,  le  mouvement,  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en 
sa  place,  tout  doit  être  senti,  pesé,  examiné,  tout  doit 
être  l'objet  d'un  minutieux  travail.  Il  ne  suffit  pas  que 
la  pensée  soit  rendue,  qu'une  expression  exacte  repro- 
duise l'expression  du  modèle;  le  traducteur  n'a  encore 
accompli  qu'une  partie  de  sa  tâche,  il  n'a,  pour  ainsi 
dire,  exécuté  que  la  représentation  matérielle,  qu'un 
calque  fidèle  de  son  original;  il  faut  maintenant  y 
soufïler  la  vie  et  la  poésie,  il  faut  que  toutes  les  traces 
du  mot  à  mot  s'effacent,  ei  que  la  traduction,  parée  des 
couleurs  étrangères  qu'elle  emprunte  à  son  modèle,  se 
meuve  d'une  allure  libre  et  élégante.  Là  est  la  grande 
difficulté  d'une  traduction  exacte;  car  si,  en  dernier 
résultat,  la  véritable  fidélité  est  de  produire  le  même 
effet  que  l'original,  et  s'il  peut  arriver  que  cet  effet  soit 
détruit  par  un  asservissement  trop  grand  aux  formes 
d'une  langue  étrangère,  il  se  présente  quelques  points 
délicats  oti  le  traducteur  doit  être  assez  sûr  de  son  tact 
pour  acheter  une  fidélité  réelle  au  prix  d'une  inexacti- 
tude apparente. 

A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  d'adresser  ici 
une  observation  à  M.  Puecli.  J'aurais  désiré  que,  dans 
les  chœurs,  il  supprimât  davantage  les  vers  irréguliers, 
et  suivît  de  plus  près  les  formes  cadencées  de  l'ode 
française.  Les  vers  inégaux  et  ne  constituant  pas  de 
véritables  stances  ne  me  paraissent  pas  correspondre 
à  la  dignité  du  rhythme  grec;  il  y  a  dans  ce  rhythme, 
dans  la  mesure  variée  et  fortement  accentuée  de  la 
composition  originale,  (juelque  chose  de  soutenu  que 
les  vers  français  irréguliers  ne  reproduisent  pas,  mais 
dont  ou  peut  rendre,  je  crois,  le  sentiment  et  l'elfet  en 
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maniant  habilement  les  coupes  graves  et  majestueuses 
de  l'ode  française.  En  se  rapprochant  du  mouvement 
lyrique,  on  ne  s'éloignera  jamais  du  caractère  essentiel 
de  la  tragédie  grecque.  M.  Puech  ne  se  bornera  pas 
sans  doute  à  son  travail  sur  les  Choéphores;  je  l'engage 
à  étudier  attentivement,  de  ce  point  de  vue,  le  texte 
d'Eschyle,  et  à  chercher,  parmi  les  combinaisons  les 
plus  heureuses  de  nos  stances  lyriques,  celles  qui  don- 
neront le  mieux  une  idée  de  la  pompe  et  de  la  majesté 
des  chœurs  grecs.  Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  res- 
sources de  la  poésie  française,  quand  il  s'agit  de  lutter 
avec  un  modèle  aussi  grand  et  aussi  difficile  qu'Eschyle. 
Je  suis  privé,  dans  ces  colonnes,  du  moyen  de  faire 
ressortir  un  des  mérites  particuliers  de  M.  Puech.  Il 
faudrait,  surtout  dans  les  endroits  où  il  a  le  mieux 
réussi,  citer  le  texte  grec,  le  comparer,  dans  ses  détails 
et  dans  ses  délicatesses,  avec  la  traduction  française, 
et  montrer  avec  quel  labeur  M.  Puech  a  surmonté  les 
difficultés  de  l'original;  mais  il  est  des  morceaux  où 
l'exactitude  se  laisse  d'autant  mieux  voir  que  la  tra- 
duction est  plus  heureuse.  Une  poésie  grande,  quoi- 
qu'un peu  sauvage,  éclate  dans  ces  vers  que  le  poëte 
a  mis  dans  la  bouche  d'Oreste,  et  elle  ne  s'est  pas  effa- 
cée sous  la  plume  du  traducteur  : 

Jupiter,  Jupiter,  vois  donc  ce  qui  se  passe, 
De  l'aigle  qui  n'est  plus  vois  l'orpheline  race; 
Lui  mourut  dans  les  plis  et  dans  les  noirs  anneaux 
D'une  aflVeuse  vipère;  eux,  nourrissons  nouveaux, 
Ne  peuvent,  accablés  par  une  faim  cruelle. 
Rapporter  à  leur  nid  la  chasse  paternelle. 

Malgré  la  piété  dont  t'honora  mon  père. 
Si  tu  détruis  sa  race,  où  trouver  une  main 
Qui  t'offre  tant  d'honneurs  en  un  sacré  festin? 
Fais  périr  les  aiglons;  par  quels  certains  messages 
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Annoncer  aux  humains  tes  célestes  présages? 
Sèche  l'arhre  royal;  dans  les  jours  solennels, 
Tu  verras  son  appui  manquer  à  tes  autels. 

La  traduction  des  Choéphores  n'est  qu'un  spécimen 
d'un  travail  complet  sur  Eschyle.  Dans  cette  œuvre 
longue  et  difficile,  M.  Puech  a  besoin  d'être  encou- 
ragé, et  il  le  mérite.  Ce  qui  manque  à  ce  premier  essai, 
c'est,  dans  certains  endroits,  une  allure  ferme,  une 
indépendance  qui  s'allie,  dans  des  rapports  convena- 
bles, avec  la  soumission  nécessaire  au  texte  original, 
et  une  pompe  de  style  qui  rivalise  avec  celle  du  tragi- 
que athénien.  Les  qualités  qu'on  y  remarque  sont  le 
sentiment  des  beautés  de  l'auteur  grec,  l'intelligence 
des  exigences  d'une  bonne  traduction,  une  lutte  per- 
sévérante avec  toutes  les  difficultés,  sous  quelque 
forme  qu'elles  se  présentent,  et  une  versification  qui, 
lorsqu'elle  est  heureuse,  laisse  voir  le  caractère  du 
modèle.  J'omets  dans  ce  jugement  les  petites  incor- 
rections, qui  ne  sont  rien  à  côté  de  l'effet  général  : 
c'est  à  cet  effet  que  M.  Puech  doit  viser;  le  reste  n'a 
pas  grande  importance,  et  disparaîtra  quand  il  le 
voudra. 


V 

ARISTOPHANE  ET  RABELAIS^ 


En  mettant  en  regard  Aristophane  et  Rabelais,  ces 
deux  grands  railleurs  de  leur  époque,  j'entends  faire 
non  pas  une  comparaison  littéraire  mais  une  compa- 
raison historique,  c'est-à-dire  que  je  veux  étudier  com- 
ment leur  raillerie,  appliquée  premièrement  aux  choses 
contemporaines,  se  comporte  secondairement  à  l'égard 
du  passé  et  de  l'avenir.  Suivant  que  l'époque  sera  une 
époque  de  passé  ou  d'avenir,  le  railleur  se  rejettera  vers 
ce  qui  est  en  arrière  comme  le  type  vers  lequel  il  faut 
retourner,  ou  aspirera  à  ce  qui  est  en  avant  avec  une 
espérance  vague  mais  confiante.  Aristophane  et  Rabe- 
lais (leur  renom  me  dispense  de  faire  ressortir  leur 
importance)  sont  excellents  pour  représenter  une 
pareille  situation.  Un  destin  tout  différent  attend  la 
société  où  l'un  et  l'autre  sont  placés.  Celle  d'Aristo- 
phane, toute  brillante  qu'elle  est  encore,  est  incura- 
blement  malade  ;  une  décadence  très-prochaine  va  s'en 
emparer,  décadence  non  pas  momentanée  et  transi- 
toire, mais  définitive  et  mortelle,  si  bien  qu'au  bout 
de  quelques  siècles,  il  n'en  restera  plus  que  d'immor- 
tels souvenirs.  Celle  de  Rabelais,  au  contraire,  toute 
troublée  qu'elle  paraît,  est  pleine  de  vie  et  de  force; 
aucune  décadence  ne  la  frappera;  loin  de  là,  elle  se 
saisira,  par  la  science  positive,  d'un  engin  puissant 

1.  ta  P/nZosop^ie  po4'(ni;e,  juillet-août  1870. 
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qui,  la  plaçant  au  nœud  même  des  révolutions  reli- 
gieuses et  politiques,  lui  inspirera  la  vaste  et  féconde 
vue  d'une  humanité  puissante  régissant  sagement  le 
globe  terrestre.  Tout  cela  est  inconscient  chez  Aristo- 
phane et  Rabelais;  mais  tout  cela  se  marquera  dans 
ces  bouffonneries  qui,  à  leur  temps,  furent  un  événe- 
ment social  aussi  bien  qu'un  événement  littéraire.  Ra-. 
bêlais  aurait  pu  être  un  Aristophane,  c'est-à-dire  fla- 
geller son  époque  en  rehaussant  le  passé;  cela  était 
facile,  car  le  seizième  siècle  offre  toutes  les  prises 
qu'on  voudra  à  la  plus  véhémente  critique;  mais  la 
grandeur  de  son  esprit  l'en  préserva.  Aristophane 
n'aurait  pu  être  un  Rabelais;  car  toute  vue  d'avenir, 
si  elle  avait  été  réelle,  aurait  été  une  vue  de  désespoir; 
et  nul  ne  pouvait  imaginer  combien  d'années  et  de 
détours  seraient  nécessaires  pour  que  la  société,  d'an- 
tique devenant  moyen  âge,  se  rassît  et  continuât  son 
développement. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce  mot  de  co- 
médie qui  désigne  les  pièces  d'Aristophane.  Cette 
comédie  antique  n'est  point  la  nôtre.  On  n'y  trouve 
ni  action,  ni  nœud,  ni  intrigue;  c'est  une  suite  de 
scènes  vives  et  pétillantes,  sans  autre  liaison  (jue  la 
critique,  à  chaque  occurrence,  des  choses  et  des  hom- 
mes politiques  d'Athènes.  De  la  sorte,  elle  se  trouve 
très-comparable  avec  l'œuvre  de  Rabelais,  qui  groupe 
autour  de  quelques  personnages  permanents,  non 
point  pour  le  théâtre  il  est  vrai,  des  récits  pleins  de 
malices  pénétrantes  et  de  vérités  hardies.  Tous  deux 
ont  le  don  et  le  guùt  de  la  fantaisie.  Aristophane  met 
en  scène  les  dieux,  les  guêpes,  les  oiseaux,  les  nuées. 
Rabelais  se  joue  avec  ses  géants,  ses  diables  de  Papefi- 
guière,  ses  Papimanesetsa  dive  bouteille.  Aristophane, 
en  sa  (lualilé  de  conservateur,  ne  parait  pas  redouter 
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la  ciguë,  mais  il  ne  manque  pas  de  courage,  et  met 
sur  le  théâtre  le  puissant  démagogue  Cléon.  Rabelais, 
novateur,  craint  les  fagots;  il  saxance  jusqu'mt.  feu 
exclusivement,  comme  il  le  dit;  et  surtout  il  se  gare, 
tant  qu'il  peut,  derrière  cette  belle  idéalisation  delà 
royauté  d'alors,  Grandgousiei\  Gargantua  ei  Pantagruel; 
d'ailleurs,  il  compte  sur  ses  bouffonneries,  pour  se  faire 
pardonner  ses  témérités. 

Il  y  a  encore  un  autre  côté,  et  c'est  un  méchant  côté, 
par  lequel  ils  se  ressemblent,  c'est  la  grossièreté  et 
l'obscénité.  Pourtant  je  fais  une  différence,  c'est  du 
moins  ainsi  que  je  sens,  et  je  trouve  cela  plus  suppor- 
table dans  Rabelais  que  dans  Aristophane.  Rabelais, 
c'est  un  livre;  on  le  tient  à  la  main,  on  est  seul,  et  ses 
gros  mots  ne  sont  pas  articulés,  ne  viennent  pas  effa- 
roucher l'oreille,  et  n'excitent  pas  le  dégoût  de  l'obscé- 
nité en  commun.  Au  contraire,  Aristophane,  c'est  un 
théâtre;  un  immense  public  est  assemblé,  les  femmes 
y  sont,  les  gros  mots  tombent  sur  cette  foule,  qui  rit 
et  ne  rougit  pas.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  ce  cynisme 
public  m'a  fait  rabattre  de  l'opinion  trop  favorable  au 
niveau  du  développement  hellénique.  Tout  se  tient 
dans  les  choses  morales;  et  il  ne  se  peut  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  le  reste,  quand  il  y  en 
avait  si  peu  en  ceci.  Mon  observation  se  vérifie  immé- 
diatement dans  le  seizième  siècle,  qui  se  plaisait  tant 
aux  obscénités  sur  le  théâtre  et  dans  les  livres,  et  qui  y 
alliait  si  volontiers  la  violence,  la  perfidie  et  la  cruauté. 
On  n'oubliera  pas  non  plus  combien  étaient  grandes 
la  cruauté,  la  perfidie,  la  violence  au  quatrième  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  au  temps  des  aristocraties  qui 
écrasaient  les  démocraties,  des  démocraties  qui  fra[)- 
paient  les  aristocraties,  au  temps  de  Lysandre  dont  on 
connaît  la  prati({ue  à  l'égard  des  serments,  au  temps 
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(le  (uute  sorte  de  tyranneaux  qu'un  coup  de  violence 
mettait  en  possession  d'une  ville. 

C'est  à  l'époque  des  trente  tyrans,  avant  eux  et  après 
eux,  qu'a  vécu  Aristophane;  il  est  l'ardent  défenseur 
de  la  république;  et  ses  comédies  sont  une  arme  poli- 
tique dont  il  se  sert,  non  pour  la  désorganiser,  mais 
pour  la  soutenir.  Comment  comprend-il  cette  défense? 
Pas  autrement  qu'en  vantant  le  passé  et  en  recom- 
mandant le  retour  vers  ce  qui  fit  jadis  la  gloire  et  la 
force  d'Athènes.  Dans  cette  célèbre  satire  où  il  exposa 
à  la  risée  dans  Socrale  toute  la  philosophie  comme 
téméraire,  immorale  et  désorganisatrice,  il  introduit 
deux  personnages,  le  Juste  et  l'Injuste,  représentant, 
l'un  lès  anciennes  mœurs,  l'autre  les  nouvelles.  Ils 
plaident  l'un  contre  l'autre,  et  le  Juste  est  vaincu. 
Voici  le  plaidoyer  du  Juste  :  «  Je  vais  dire  quelle  était 
«  l'ancienne  éducation  aux  jours  florissants  où  j'en- 
«  seignais  la  justice,  où  la  modestie  régnait  dans  les 
«  mœurs.  D'abord,  il  n'eût  pas  fallu  qu'un  enfant  lit 
«  entendre  sa  voix.  Les  jeunes  gens  d'un  même  quar- 
«  lier,  allant  chez  un  maître  de  musique,  marchaient 
«  ensemble  dans  les  rues,  nus  et  en  bon  ordre,  la 
«neige  tombât-elle  comme  la  farine  d'un  tamis;  là 
«  ils  s'asseyaient  les  jambes  écartées,  et  on  leur  appre- 
((  nait  ou  l'hymne  :  «  Redoutable  Pallas,  destructrice 
«  des  villes,  »  ou  «  Cri  retentissant  au  loin;  »  ils  con- 
«  servaient  la  grave  harmonie  des  vers  transmis  par 
«  les  aïeux.  Si  (juehiu'un  s'avisait  de  faire  (juel(|ue 
«  bouffonnerie  ou  déchanter  avec  les  inilexions  molles 
«et  recherchées,  introduites  par  Phrynis,  il  était 
«  frappé  et  châtié  comme  ennemi  des  Muses.  Au  gym- 
«  nase,  ils  devaient  être  assis  les  jambes  étemlues, 

«pour  que  les  voisins  ne  vissent  rien  d'indécent 

«On    ne   leur   i)ernuîltait  de   manger   ni    rail'ori,    ni 
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«  l'aneth  réservé  aux  vieillards,  ni  céleri,  ni  poisson, 
«ni  grives;  ils  n'eussent  jamais  croisé  les  jambes... 
«  C'est  cette  éducation  qui  forma  les  guerriers  de  Ma- 
«  ratlîon  {Les  Nuées).  » 

Dans  une  autre  pièce,  sous  la  forme  burlesque  qui 
lui  est  propre,  il  célèbre  l'attachement  des  femmes  aux 
anciennes  coutumes,  a  Je  vous  ferai  voir  combien  les 
a  femmes  sont  plus  raisonnables  que  nous.  D'abord  il 
«  n'en  est  aucune  qui  ne  lave  la  laine  dans  l'eau 
((  chaude,  à  la  manière  antique;  on  ne  les  voit  point  es- 
«  sayer  de  nouveautés.  Le  salut  d'Athènes  ne  serait-il 
«  pas  assuré,  si  elle  agissait  de  même,  et  si  elle  ne 
«  cherchait  pas  les  innovations?  Elles  s'asseoient  pour 
«  faire  griller  les  morceaux  comme  autrefois;  elles  por- 
«  tent  les  fardeaux  sur  leur  tête  comme  autrefois;  elles 
«pétrissent  les  gâteaux  comme  autrefois;  elles  mal- 
«  traitent  leurs  maris  comme  autrefois;  elles  ont  chez 
«  elles  des  amants  comme  autrefois;  elles  fraudent  sur 
«  les  dépenses  de  la  cuisine  comme  autrefois;  elles  ai- 
«  ment  le  vin  pur  comme  autrefois;  elles  se  plaisent 
«  aux  ébats  voluptueux  comme  autrefois  {U Assemblée 
«  des  femmes).  « 

Je  mets  encore  ce  passage  sous  les  yeux  du  lecteur  : 
«  Voici  ie  moment  d'éveiller  ton  esprit  fécond  en  res- 
«  sources  et  ta  sollicitude  pour  les  intérêts  du  peuple. 
«  C'est  dans  l'intérêt  de  la  prospérité  générale  qu'il 
«  tauL  déployer  cette  intelligence  habile  qui  assure  à 
«  un  peuple  civilisé  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  et 
«  lui  montre  ce  qu'il  est  capable  de  faire.  Voici  le  rao- 
«  ment;  notre  républi(|ue  a  besoin  d'un  plan  sagement 
«  conçu;  mais  n'essaye  rien  qui  ait  déjà  été  praticfué 
«  ou  proposé;  car  tout  ce  qui  est  ancien  les  ennuie 
«  {L Assemblée  des  femmes).  »  Tout  ce  qui  est  ancien  les 
mnm'e/Sans  doute,  si  le  nouveau,  l'innovation  appor- 
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tait  plus  de  grandeur  et  de  stabilité  à  la  république, 
Aristophane  n'y  aurait  que  reprendre;  mais  loin  de  là, 
tout  déchoit,  et  dans  son  illusion  il  crie  :  Que  cherchez- 
vous,  insensés?  le  remède  est  près  de  vous;  revenez 
aux  idées  et  aux  mœurs  des  aïeux. 

Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  l'histoire  grecque 
de  ce  temps  savent  que  les  principaux  d'Athènes  te- 
naient en  très-petite  recommandation  la  démocratie 
de  leur  patrie,  et  qu'ils  inclinaient  vers  le  gouverne- 
ment aristocratique  et,  en  particulier,  vers  celui  de 
Sparte.  Il  est  de  fait  que  Sparte  triompha  de  sa  rivale 
après  une  longue  lutte  de  vingt-huit  ans,  et  qu'elle 
régna  sans  conteste  pendant  quelque  temps.  Mais  que 
fit-elle  de  cette  prépondérance?  absolument  rien.  Elle 
la  perdit,  tomba  à  son  tour  dans  la  décadence,  passa 
par  le  joug  des  tyrans  et  finit  par  devenir  dans  le  mou- 
vement politique  général  aussi  insignifiante  qu'Athènes 
vaincue.  L'aristocratie  ne  la  sauva  pas  plus  que  la  dé- 
mocratie n'avait  sauvé  la  cité  de  Minerve.  Dans  ce 
que  devint  Athènes,  il  n'y  a  rien  à  arguer  de  son  gou- 
vernement. Voyons  donc  ce  qui  attendait  cette  ville, 
glorieuse  entre  toutes,  et  en  face  de  quoi  Aristophane, 
avec  sa  critique  et  ses  conseils,  se  trouvait  réellement 
placé. 

Les  causes  de  dissolution  étaient  profondes  et  bien 
éloignées  de  la  vue  et  de  la  portée  des  hommes  d'État. 
Que  peuvent  d'ailleurs  les  hommes  d'État  quand  ils  ne 
sont  pas  soutenus  par  un  milieu  favorable?  Athènes, 
relevée  de  la  défaite  infligée  par  Lacédénione,  reprit 
position  dans  le  petit  monde  helléni(|ue;  mais  ce  ne 
fut  que  pour  un  intervalle  très-court;  la  Macédoine  se 
dresse  et  profite  de  la  faiblesse  croissante  des  démo- 
craties et  des  aristocraties  pour  fonder  son  empire.  Du 
moins,  dans  cette  lut(e  suprême  entre  la  liberté  hellé- 
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nique  et  l'asservissement  aux  Macédoniens,  Athènes, 
grâce  à  Démosthène,  eut  la  bonne  fortune  de  mourir 
d'une  mort  héroïque  et  (|ui,  comme  le  dit  lui-même 
le  grand  orateur,  ne  fit  pas  honte  aux  vaillants  de  Ma- 
rathon. Certes,  si  à  ce  moment  Sparte  avait  conservé 
le  moindre  reste  de  la  solidarité  hellénicjue,  ses  batail- 
lons se  seraient  trouvés,  à  côté  des  Athéniens  et  des 
ïhébains,  au  dernier  rendez-vous  de  Chéronée.  Phi- 
lippe, Alexandre  et  leurs  successeurs  batailleurs  sont 
les  maîtres.  Est-ce  tout?  non.  Voilà  que  de  l'Occident 
lointain  s'élève  le  peuple  conquérant  par  excellence; 
Rome  met  sa  main  puissante  sur  la  Grèce,  respectant 
sa  captive,  et  faisant  pour  elle  la  seule  chose  qui  pût 
être  faite,  c'est-à-dire  recueillant  ses  lettres,  sa  philo- 
sophie, sa  science;  inestimable  trésor  et  salut  de  l'hu- 
manité. Est-ce  tout  enfin?  non  encore.  Voilà  que  d'un 
Occident  encore  plus  lointain  et  du  Nord  sortent  des 
hordes  de  barbares,  les  Germains,  les  Goths,  les  Huns; 
ils  passent  sur  la  Gaule,  sur  l'Italie,  sur  la  Grèce;  et, 
quand  enfin  le  débordement  en  est  épuisé,  qu'ils  se 
fixent  et  que  commence  un  ordre  nouveau  moitié 
barbare,  moitié  romain,  Athènes  échoit  à  l'empire 
d'Orient,  et  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  d'elle;  tout  rôle 
lui  est  ôté  dans  les  destinées  humaines. 

Mais  peut-être  que,  prête  à  périr  de  cette  grande 
mort  politique,  Athènes  et  la  Grèce  ont  conservé  le 
foyer  des  idées,  foyer  toujours  prêt  à  se  raviver  et  à 
redoimer  la  force  à  qui  la  mérite.  Il  n'en  fut  rien.  Ce 
splendide  Parlhénon  va  être  mutilé  et  transformé  en 
église;  les  statues  où  resplendissaient  la  beauté  idéale 
et  le  génie  de  Phidias,  qualihées  par  Lactance  de  pou- 
pées fardées,  vont  être  traitées  comme  des  poupées  et 
cassées  par  des  mains  fanatiques  et  grossières.  Saint 
Paul  ()rêcha  la  résurrection  des  morts  à  l'Aréopage  et 
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fut  raillé  par  la  savante  Athènes.  (Certes  la  savanle 
Athènes  avait  raison  de  prêter  une  foi  médiocre  à  la 
résurrection  des  morts;  mais  elle  avait  tort  de  mettre 
le  monde  sous  la  garde  de  Jupiter,  de  Minerve,  d'Apol- 
lon et  de  tous  les  autres;  conception  multiple  qui,  vu 
l'évolution  mentale,  ne  pouvait  plus  soutenir  la  con- 
currence de  la  conception  unique  d'un  seul  moteur. 
Le  christianisme  balaya  sans  retour  le  polythéisme 
hellénique.  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences  n'échap- 
pèrent pas  au  destin  qui  les  condamnait;  ce  sol,  jadis 
si  fécond,  cessa  de  les  porter;  tout  fut  jeté  aux  (]uatre 
vents;  et  c'est  la  civilisation  générale  (|ui,  assaillie 
elle-même,  mais  finalement  victorieuse,  recueillit  ces 
débris  et  en  fit  son  plus  précieux  trésor.  Enfin  je  ne 
sais  plus  quel  empereur  chrétien  ferma  les  écoles 
d'Athènes  restées  païennes;  ces  derniers  des  Athéniens, 
comme  par  une  dérision  du  sort,  allèrent  chercher  un 
asile  auprès  du  roi  de  Perse;  et  tout  fut  dit  pour  la 
Grèce  jus(]u'au  moment  où  une  petite  Hellénie,  se 
portant  héritière,  a  demandé  à  l'Europe  ses  sympathies, 
sa  protection  et  la  communication  de  son  savoir. 

Ce  n'est  pas  (\ne,  dans  cette  longue  dissolution  plutôt 
que  rétrogradation,  on  n'ait  essayé  de  se  l'elenir,  de 
se  reformer  autour  de  quelque  position  meilleure  que 
les  autres:  tout  fut  en  vain;  et  le  terrain  se  déroba 
constamment  sous  les  pieds.  La  Grèce  lit  un  elfort  de 
ce  genre  quand  elle  essaya  de  repousser  le  joug  des 
Macédoniens.  Plus  tard.  Home  fut  appelée  à  une  sem- 
blable éi)reuve;  elle  perdit  la  partie  contre  les  Césars. 
En  même  temps,  on  demandait  à  la  philosophie  ce 
que  la  politi<iuc  refusait,  et  l'on  se  constituait  en 
groupes  autour  (1(!  Platon,  d'Aristole  et  de  Zt'm)n  ;  le 
stoïcisme  se  rendit  le  dernier,  et  sous  les  empereurs  il 
rallia  une  élite  (|ui  donna  de  grands  exemples.   Là 
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n'était  point,  l'événement  le  montre,  le  noyau,  le 
germe  d'un  nouvel  ordre  social.  Le  ralliement,  c'est-à- 
dire  un  premier  groupement  susceptible  de  s'étendre 
incessamment  et  de  se  développer,  ne  commença 
qu'avec  le  christianisme.  Dès  qu'il  eut  franchi  les 
limites  de  la  Judée  et  semé  quelques  Églises  gréco- 
romaines,  le  mouvement  de  reconstitution  ne  s'arrêta 
plus.  D'abord  on  fonda  la  société  religieuse;  et,  bien 
que  les  circonstances  devinssent  singulièrement  mau- 
vaises, la  société  civile  se  fonda  à  son  tour  sous  la 
discipline  intellectuelle  et  morale  de  la  religion  qui 
l'avait  précédée.  Ce  régime  catholico-féodal  n'était  pas 
destiné  à  toujours  durer;  mais  il  était  tel  qu'il  put  se 
dissoudre  sans  que  le  cours  des  choses  sortît,  comme 
cela  était  arrivé  lors  du  régime  antique,  de  sa  grande 
teneur;  loin  de  là,  à  mesure  qu'il  s'etfaçait,  il  laissait 
apparaître  la  puissante  ère  moderne,  l'industrie  et  la 
science. 

Quand  on  considère  de  la  sorte  la  trajectoire  de  la  civi- 
lisation, on  se  demande,  non  point  pour  lutter  puérile- 
meut  contre  les  faits  accomplis,  mais  pour  les  mieux 
comprendre,  comment  il  est  advenu  qu'elle  ait  subi  de 
pareilles  perturbations;  car  enfin  la  ligne  directe  était 
que  la  brillante  Grèce  ne  s'éclipsât  pas  et  qu'elle  de- 
meurât l'assise  solide  sur  laquelle  le  reste  s'élèverait. 
De  la  sorte,  beaucoup  de  temps,  ce  semble,  beaucoup 
de  catastrophes  et  beaucoup  de  souffrances  aurait  été 
épargné.  La  trajectoire  a,  nous  le  savons  maintenant 
à  posteriori,  pour  formule  :  substituer  aux  notions  fic- 
tives les  notions  réelles,  construire  la  science  positive, 
et,  sous  sa  direction,  accommoder  le  mieux  possible  nos 
destinées  à  la  constitution  du  globe,  à  la  constitution 
de  l'homme,  à  la  constitution  des  sociétés.  Ainsi  l'idéal 
aurait  été,  au  temps  de  Périclès,  de  Socrate  et  d'Aris- 
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topliane,  de  conserver  l'ordre  de  choses  et  d'attendre, 
en  le  conservant,  que  le  savoir  positif  fût  assez  fort 
pour  prendre,  sans  l'inutile  catastrophe  du  monde  an- 
cien, la  place  qu'il  occupe  dorénavant  parmi  nous. 
Mais,  pour  que  cela  fût  possible,  il  fallait  deux  bases 
qui  faisaient  défaut  à  ce  moment  :  l'une  matérielle  de 
domaine  et  d'extension  ;  l'autre  intellectuelle  et  de 
principes  toujours  démontrables  et  capables  de  résister 
à  la  plus  sévère  discussion. 

La  base  matérielle  de  domaine  et  d'extension  est 
relative  à  l'étroite  limite  dans  laquelle  était  renfermé 
le  peuple  civilisateur  par  excellence,  celui  qui,  avec 
raison  à  ce  point  de  vue,  traitait  les  autres  de  bar- 
bares, n'en  déplaise  à  l'antique  Egypte,  à  l'orgueil- 
leuse Babylone  et  à  l'opiniâtre  Judée.  Cette  toute  petite 
Europe,  qu'on  appelait  l'Hellénie,  ne  pouvait  résister 
à  ce  vaste  monde  qui  la  pressait  à  l'Orient  et  à  l'Occi- 
dent, et  il  suffit  du  Macédonien  pour  la  décapiter. 
Même  l'empire  romain,  devenu  héritier  de  la  mission 
de  la  Grèce,  ne  fut  pas  encore  assez  solidement  assis 
pour  braver  tous  les  conflits  extérieurs,  et  succomba 
sous  le  flot  des  peuplades  de  la  Germanie  et  de  la  Scy- 
-thie.  Depuis,  il  y  eut  encore  des  craintes,  mais  il  n'y 
eut  plus  de  catastrophes;  et  l'Europe,  avec  ses  essaims 
d'Amérique,  d'Australie  et  d'Afri(iue,  est  désormais  en 
état  de  défier  tous  les  orages  de  ce  genre.  Mais,  nous- 
mêmes,  que  penserions-nous  de  la  stabilité  de  notre  civi- 
lisation, si  nous  n'étions  qu'un  nombre  tout  petiten  face 
de  multitudes  infinies,  et  sans  autre  ressource  (ju'un 
peu  plus  de  discipline  contre  de  formidables  agres- 
sions? L'industrie,  guidée  par  la  science,  multiplie 
sans  limites  les  forces  individuelles;  un  vapeur  cui- 
rassé coulerait  toute  la  flotte  du  grand  roi,  contre  la- 
quelle la  Grèce  n'avait  (jue  des  rames  et  des  rameurs. 
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Eli  cet  clat,  à  un  moment  donné,  le  petit  monde  fut 
vaincu  par  le  grand. 

La  base  intellectuelle  et  de  principes  toujours  dé- 
montrables concerne  le  polythéisme  qui  formait  la 
trame  de  la  société  hellénique.  Il  n'est  pas  besoin  de 
dire  que  rien  n'était  moins  démontrable  que  la  gestion 
du  monde  par  Jupiter,  le  gouvernement  de  la  mer  par 
Neptune,  et  celui  de  la  terre  par  Démêler.  Aussi,  mal- 
gré la  vigilance  des  Athéniois  qui  défendaient  leurs 
dieux  comme  autant  de  palladiums  delà  cité  (et -ils 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort),  le  crédit  des  divinités 
baissait  sensiblement  devant  la  raillerie  des  uns,  le 
raisonnement  des  autres  et  l'indifférence  de  beaucoup. 
De  ce  côté,  le  milieu  hellénique  restait  ouvert  à  toutes 
les  décadences;  il  était  impossible  que  les  croyances 
antiques  se  maintinssent;  la  solution,  s'il  en  advenait 
une,  ne  pouvait  être  que  théologique  ou  métaphy- 
sique. On  sait  qu'en  efïet  une  solution  advint  :  Israël 
donna  son  monothéisme,  la  Grèce  donna  sa  philoso- 
phie. Dans  la  nouvelle  religion,  ce  ne  fut  pas  le  dogme 
monothéi(iue  qui  eut  l'efficacité  sociale;  car  on  voit, 
par  l'exemple  des  musulmans,  qu'un  monothéisme 
peut  être  tout  à  fait  improgressif;  mais  ce  qui  importa 
beaucoup,  ce  fut  le  caractère  moral  qu'elle  imprima  à 
toutes  choses.  Conlier  la  direction  à  une  morale  elfec- 
tive,  en  un  temps  où  l'on  ne  pouvait  la  conlier  à  la 
science,  fut  une  grande  et  salutaire  nouveauté  sociale. 
Déjà  Socrate  avait  pressenti  (ju'il  en  devait  être  ainsi, 
et,  il  sa  suite,  la  philosophie  grecque,  qui  fut  toujours, 
plus  ou  moins,  une  école  de  mœurs.  C'est  sous  l'insti- 
tution morale  du  christianisme  que  les  hommes  pas- 
sèrent les  temps  dépreuves,  et  devinrent  capables  de 
soustraire  leurs  destinées  sociales  à  la  domination  de 
ce  qui  ne  peut  être  ni  connu  ni  démontré. 
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Que  taire  devant  un  présent  peu  encourageant,  et 
un  avenir  encore  si  lointain?  Les  nouveautés  ne  man- 
quaient pas,  mais  elles  étaient  malsaines;  et  plus  elles 
se  manifestaient,  plus  l'état  politique  se  dégradait. 
Plusieurs,  dans  ce  désarroi,  prêchaient  le  retour  au 
passé  qui  avait  été  si  beau;  les  hommes  libres  regret- 
taient les  formes  républicaines  dont  la  ruine  emportait 
la  liberté;  mais,  quand  on  essayait  de  rétablir  l'ancien 
ordre  de  choses,  on  était  vaincu  :  Démosthèxie  perdait 
la  bataille  de  Chéronée,  Brutus  celle  de  Philippes;  et 
l'empereur  Julien  succombait  sous  le  Nazaréen.  Dans 
l'intervalle,  Aristote,  avec  le  profond  sentiment  scien- 
tifique qui  le  dominait,  faisait  l'histoire  et  la  descrip- 
tion des  différents  gouvernements  connus  de  son  temps. 
Platon  se  jetait  dans  l'utopie  (qu'on  me  passe  ce  mot 
dû  à  un  philosophe  qui  lui  est  de  tant  postérieur),  et 
composait  le  plan  d'une  république  à  la  fois  aristocra- 
tique et  communiste.  Avant  lui,  Aristophane  n'avait  pas 
manqué  un  aussi  bon  sujet  de  comédie  :  il  mit  sur  la 
scène  le  communisme  en  hesse;  et,  quand  on  demanda 
qui  cultiverait  la  terre  pour  satisfaire  aux  besoins  de  ces 
joyeux  communistes,  le  narquois  répondit  :  les  esclaves. 

Une  société  ainsi  dépourvue  appelait  des  maîtres.  Il 
lui  en  vint  de  tous  les  côtés.  Mais  elle  échut,  et  cela 
ne  pouvait  plus  être  autrement,  à  tout  ce  que  l'am- 
bition personnelle  a  de  plus  étroit  et,  de  plus  désor- 
donné. On  lé  vit  à  suffisance  dans  les  guerres  des 
successeurs  «d'Alexandre  ,  dans  les  compétitions  au 
trône  des  Césars,  et  dans  les  partages  des  roitelets 
germains  sur  le  sol  romain. 

Quoi!  ne  restait-il  donc  rien?  Il  restait  beaucoup, 
il  restait  ce  principe  dévie  et  de  développement  que  la 
Grèce  avait  désormais  communicpié  au  savoir  humain 
et  (jui  ne  devait  plus  s'éteindre,  l.a  science  se  maintint 
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et  se  prolongea;  qui  ne  connaît  les  beaux  travaux  des 
Grecs  en  mathématiques  pures,  la  création  de  l'algèbre, 
et  la  fondation  de  l'astronomie  géométrique?  La  phi- 
losophie n'abandonna  point  les  discussions  qu'elle 
avait  entamées;  et  c'est  là  que  l'on  doit  reconnaître  le 
grand  service  rendu  par  la  métaphysique  :  rien  de  plus 
éminent  que  cette  philosophie  dans  ces  intervalles  déso- 
lés, et  rien  de  plus  social  que  sa  fonction.  Enfin  la 
religion,  reprenant  vie  au  contact  de  la  philosophie  et 
se  transformant  en  monothéisme,  souleva  la  société  et 
la  tira  de  sa  vieille  ornière.  Tels  sont  les  trois  éléments 
qui  firent  le  salut  commun.  De  ces  trois,  la  science 
n'était  considérée  que  comme  une  belle  chose  qu'il 
fallait  entretenir,  sans  qu'on  se  doutât  que  l'avenir 
lui  réservait  la  prépondérance;  la  philosophie  plaisait 
aux  grands  esprits  de  la  Rome  impériale,  mais  sans 
pouvoir  se  développer  en  système  social;  la  religion 
seule  se  trouva  prête  à  prendre  la  haute  main  et  à  se 
charger  des  destinées  communes. 

Aristophane,  se  mettant  en  scène  dans  une  de  ses 
pièces,  la  Paix,  comme  cela  se  pouvait  faire  sur  le 
théâtre  d'Athènes,  s'adresse  en  ces  termes  aux  specta- 
teurs :  «  Un  poëte  qui  se  vanterait  lui-même  en  cette 
«  occasion  mériterait  d'être  battu  de  verges  ;  mais,  s'il 
((  est  juste,  (J  Minerve,  d'honorer  le  meilleur  et  le  plus 
«  célèbre  de  tous  les  comiques  ,  notre  poëte  croit 
«  avoir  droit  à  de  grands  éloges.  D'abord  il  est  le 
«  seul  qui  ait  forcé  ses  rivaux  à  ne  plus  faire  rire 
«  des  haillons  et  delà  vermine;  le  premier  il  a  décré- 
«  dite  et  banni  ces  Hercules  qui  broyaient  du  grain , 
«  ces  gueux,  ces  affamés,  ces  vagabonds,  vivant 
«  de  tromperies  et  venant  d'eu»-mêmes  s'otfrir  aux 
«  coups...  Supprimant  toutes  ces  inepties  et  ces  bouf- 
«  fonneries  ignobles,  il  a  agrandi  son  art,  et  l'a  relevé 
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«  par  la  noblesse  du  style  et  l'éclat  des  pensées  et  par 
'.<  des  plaisanteries  de  bon  goût  '.  Jamais  il  ne  s'atta- 
«  qua  à  des  particuliers  obscurs  ou  à  des  femmes; 
«  mais  il  s'arma  du  courage  d'Hercule  pour  affronter 
«  des  monstres  terribles.  Oui,  j'osai  le  premier  as- 
«  saillir  cette  bête  aux  dents  aiguës  (le  démagogue 
«  Cléon),  dont  le  regard  lançait  des  feux  eff'rayants. 
a  Les  langues  perverses  de  cent  flatteurs  léchaient  son 
«  front  à  l'envi;  elle  avait  la  voix  d'un  torrent  qui 
«  sème  le  ravage,  l'odeur  d'un  phoque,  les  cuisses 
«  d'une  lamie.  L'aspect  de  ce  monstre  ne  m'eftraya 
«  pas;  je  marchai  contre  lui,  et  combattis  pour  vous 
«  et  pour  les  îles.  C'est  à  vous  maintenant  de  vous 
«  souvenir  de  ces  services,  et  de  m'en  témoigner  votre 
«  reconnaissance.  On  ne  m'a  point  vu,  dans  l'ivresse 
«  du  succès,  parcourir  les  palestres  pour  y  corrompre 
«  les  jeunes  gens;  je  me  retirais  aussitôt  avec  mon 
«  bagage,  après  avoir  causé  peu  de  chagrin,  beaucoup 
«  de  gaieté,  et  fait  en  tout  mon  devoir.  » 

Avec  justice,  Aristophane  se  rend  ce  témoignage; 
oui,  il  a  donné  beaucoup  de  gaieté,  et  il  a  fait  son  de- 
voir, puisque  son  devoir  était  de  défendre  la  vieille 
république  contre  une  désorganisation  qui  devait 
aboutir  au  triomphe  du  Macédonien  et  à  la  ruine  de  la 
Grèce.  Dans  ce  gré  général,  il  est  un  gré  que  je  ressens 
et  qu'il  me  plaît  de  ne  pas  omettre,  c'est  d'avoir  eu  des 
paroles  de  commisération  pour  le  sort  de  Phidias. 
Phidias  finit- mal,  x«zwç  np^^uç,  dit  Aristophane,  et  c'est 
le  seul  témoignage  contenqjorain  et  certain  que  nous 
ayons  de  cette  triste  liu.  On  perdit  le  grand  sculpteur 
par  une  accusation  d'impiété,  dangereuse  accusation 

1.  Cel.i  montre  que  les  obscônitôs  qui  aboiidcnl  chez  Aristophane 
ne  |)assaienl  aux  yeux  de  personne  pour  choses  de  mauvais  goùl. 
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devant  le  peuple  d'Athènes,  qu'Alcibiade,  tout  favori 
qu'il  était,  n'osa  braver,  et  qui  fit  boire  la  ciguë  à 
Socrate.  La  paix  et  Phidias,  dit  le  poëte,  disparurent 
ensemble,  la  paix  si  belle  et  qui  tenait  sans  doute  sa 
beauté  de  son  alliance  avec  lui.  Phidias  a-t-il  jamais 
été  plus  senti  et  mieux  loué  ? 

Il  avait  raison  pour  Phidias,  il  eut  tort  pour  Socrate. 
il  sut  apprécier  les  beautés  de  l'art,  il  ne  sut  pas  aper- 
cevoir les  beautés  de  la  philosophie.  Je  ne  sais  si  ses 
plaisanteries  plurent  aux  Athéniens;  mais,  pour  la  pos- 
térité, le  Socrate  qu'elles  poursuivent  est  si  faux,  ([ue 
nous  ne  pouvons  nous  y  associer.  Qu'Aristophane,  le 
défenseur  des  vieilles  choses,  ait  frémi  devant  un  pa- 
reil novateur,  cela  se  conçoit;  mais  il  est  fâcheux  pour 
lui  qu'il  n'ait  fait  aucune  réserve,  jetant  dans  un  chœur 
ou  une  parabole  quelque  vers  inspiré  sur  les  grandeurs 
morales  qu'il  était  digne  d'entrevoir.  Quand  Rabelais 
lança  dans  le  monde  son  audacieuse  satire,  Calvin  ne 
s'y  trompa  pas,  il  aperçut  le  libre  penseur  et  le  dé- 
nonça. Rabelais  se  contenta  de  demander  que  ces  gens 
qui  le  dénoncent  soient  réputés  abuseurs,  prédestinateurs, 
imposteurs  et  séducteurs  (Pantagruel,  ii,  prologue).  Les 
•prédestinateurs,  c'est  Calvin  et  ses  sectateurs;  il  stigma- 
tise la  prédestination,  dogme  qui  fait  frémir  tout  ce 
qui  n'est  pas  calviniste;  mais  il  n'a  livré  à  la  moquerie 
ni  la  philosophie,  ni  la  science. 

Le  fait  est  qu'à  son  moment,  l'avenir  social  était 
bien  différent.  J'entends  déjà  le  vieux  préjugé  histo- 
rique qui  gronde.  Eh  !  quoi  I  me  dit-il,  prétendez-vous 
opposer  à  la  brillante  Athènes,  au  siècle  des  Périclès 
et  des  Phidias,  à  toute  la  magnificence  des  lettres  et 
des  arts,  l'informe  seizième  siècle,  barbare  issu  des 
plus  barbares  ?  Sans  doute,  et  si,  comme  je  l'ai  fait 
voir,  ces  deux  temps  ne  valaient  pas  mieux  l'un  que 
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l'autre  pour  la  scandaleuse  obscénité,  je  tiens  à  mon- 
trer qu'ils  peuvent  être  opposés  l'un  à  l'autre  pour  les 
grands  achèvements  dans  l'œuvre  de  la  pensée.  Seule- 
ment, à  cette  époque,  le  domaine  social,  et  c'est  un 
grand  résultat,  s'est  immensément  étendu;  la  nouvelle 
Grèce  est  l'Occident  tout  entier,  Allemagne,  Angle- 
terre, Espagne,  Italie  et  France. 

Et  cette  nouvelle  Grèce  peut  hardiment  lever  la  tête 
et  subir  la  comparaison  avec  son  aînée.  D'abord  notons 
qu'elle  tient^du  temps  immédiatement  précédent  deux, 
grandes  découvertes,  l'imprimerie  et  l'Amérique  avec 
la  connaissance  du  globe,  sans  parler  de  la  poudre  à 
canon  un  peu  plus  ancienne,  mais  toujours  due  à  la 
période  dite  barbare.  Puis,  cela  fait,  demandons-nous 
devant  qui  devrait  céder  la  palme  et  s'avouer  vaincu  : 
dans  les  arts,  Raphaël  et  ses  émules  ;  dans  les  lettres, 
Shakespeare,  Cervantes  et  Montaigne  ;  dans  les  sciences, 
Copernic  ;  dans  le  mouvement  social,  Luther,  Calvin, 
et  derrière  eux  les  libres  penseurs,  Rabelais  en  tête. 
On  le  voit,  le  seizième  siècle  a  ses  grandeurs  et  ses 
beautés;  mais,  plus  heureux  que  le  siècle  de  Périclès, 
il  n'eut  point  à  en  craindre  la  décadence,  à  en  déplo- 
rer la  ruine,  et  à  regretter  que  le  temps  ne  s'arrêtât 
pas  dans  son  cours.  Loin  de  là,  à  sa  dernière  année  il 
se  sentait  plus  fort  et  plus  actif  qu'à  sa  première. 

Ce  fut  à  cette  impulsion  d'avenir  qu'obéit  la  satire 
(le  Rabelais.  Placé  comme  Aristophane,  il  eût,  pour 
faire  honte  à  son  temps,  tourné  les  yeux  vers  ce  monde 
féodal  (jui  se  dissolvait  de  toutes  parts.  Il  y  avait  là  de 
quoi  regretter;  et  aujourd'hui  encore  ceux  pour  qui  la 
foi  catholique  est  restée  un  suprême  idéal,  ne  peuvent 
se  consoler  (|u'un  aussi  grand  ordre  où  l'idée  chrétienne 
était  au  faîte  de  la  société,  de  ses  institutions,  de  ses 
opinionsetdcsesmduirs,  ait('téompor(é  par  l'évolution 
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sociale,  Aristophane  vantait  la  vieille  république; 
Rabelais  aurait  vanté  le  pape  et  son  gouvernement 
spirituel,  le  suzerain  et  ses  vassaux,  les  abbés  avec  les 
grandes  abbayes  livrées  à  la  piété  et  à  la  prière,  les 
hauts  barons,  généreux  dans  leurs  manoirs,  vaillants 
à  la  guerre,  enfin  les  chevaliers  pleins  de  courtoisie, 
l'honneur  des  dames  et  les  brillants  tournois.  Mais 
je  le  vois  qui  se  bouche  les  oreilles  à  de  pareils  con- 
seils. Ce  n'est  rien  de  tout  cela  dont  il  va  faire  l'esprit 
de  son  audacieuse  bouffonnerie. 
Au  milieu  de  son  enfer,  Dante  s'arrête  pour  s'écrier  : 

0  voi,  ch'avete  grintelletti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto'l  velame  delli  versi  strani. 

Ces  vers* ont  beaucoup  occupé  les  commentateurs  du 
grand  poëte,  sans  qu'ils  aient  pu  tomber  d'accord  sur 
le  sens  profond,  caché  sous  le  voile  des  vers  étranges. 
Mais  aucun  doute  ne  peut  rester  sur  le  sens  caché  de 
l'œuvre  de  Rabelais.  Lui-même  nous  avertit,  dans  un 
joyeux  prologue,  de  ne  pas  nous  arrêter  à  la  surface. 
«  A  quel  propos,  en  vostre  ad  vis,  tend  ce  prélude  et 
«  coup  d'essay?  Pour  aultant  que  vous  mes  bons  dis- 
«  ciples  et  quelques  aulti^es  fols  de  séjour,  lisant  les 
«  joyeulx  titres  d'aulcuns  livres  de  nostre  invention, 
«  comme  Gargantua,  Pantagruel,  Fessepinte,  la  dignité 
«  des  Rraguettes,  des  Pois  au  lard  cum  commerito,  etc., 
«jugez  trop  facilement  n'estre  au  dedans  traicté  que 
«  mocqueries,  folatrerieset  menteries  joyeuses,  veuque 
«  l'enseigne  exteriore  (c'est  le  tiltre),  sans  plus  avant 
«  enquérir,  est  communément  receue  à  dérision  et 
«  gaudisserie.  Mais  par  telle  legiereté  ne  convient  esti- 
(i  mer  les  œuvres  des  humains....  C'est  pourquoi  fault 
«  ouvrir  le  livre,  et  soigneusement  peser  ce  que  y  est 
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«  deduict.  Lors  congnoistrez  que  la  drogue  dedans 
«  contenue  est  bien  d'autre  valeur  que  ne  promettoit 
«  la  boiste;  c'est-à-dire  que  les  matières  icy  traictées 
«  ne  sont  tant  folastres,  comme  le  tiltre  au-dessus 
«  pretendoit.  Et  posé  le  cas  qu'au  sens  littéral  vous 
«  trouvez  matières  assez  joyeuses  et  bien  correspon- 
«  dantes  au  nom,  toutesfois  pas  demourer  là  ne  fault, 
«  comme  au  chant  des  syrenes,  ains  à  plus  haut  sens 
«  interpréter  ce  que  par  adventure  cuidiez  dict  en 
«  guayeté  de  cueur....  Veistes  vous  oncques  chien  ren- 
«  contrant  quelque  os  médullaire?  C'est,  comme  dict 
«  Platon,  la  beste  du  monde  plus  philosophe.  Si  veu 
«  l'avez,  vous  avez  peu  noter  de  quelle  dévotion  il  le 
«  guette,  de  quel  soing  il  le  garde,  de  quelle  ferveur  il 
«  le  tient,  de  quelle  prudence  il  l'entomme,  de  quelle 
«  affection  il  le  brise,  et  de  quelle  diligence  il  le  suce. 
«  Qui  l'induict  à  ce  faire  ?  Quel  est  l'espoir  de  son  es- 
«  tude?  Quel  bien  pretend-il  ?  Rien  qu'ung  peu  de 
«  mouelle.  Vray  est  que  ce  peu  plus  est  délicieux  que 
«  le  beaucoup  de  toutes  aultres....  A  l'exemple  d'icelluy 
«  vous  convient  estre  sages  pour  fleurer,  sentir  et  es- 
«  limer  ces  beaulx  livres  de  haulte  gresse,  legiers  au 
«  prochas  et  hardis  à  la  rencontre,  puis  par  curieuse 
'(  leçon  et  méditation  fréquente  rompre  l'os  et  sucer 
«  la  substantificque  mouellè  {Garçiontua,  Prologue).  » 
Dans  ce  passage,  Rabelais,  tout  en  ne  voulant  (ju'at- 
tirer  notre  attention  sur  la  substantificque  mouelle^  nous 
fait  pénétrer  dans  la  nature  même  de  son  esprit,  dans 
la  conq)osilion  de  son  livre,  et  comprendre  comment 
la  moelle  et  l'os,  le  dehors  et  le  dedans,  ne  sont  qu'un. 
Ne  croyez  pas  en  effet  qu'il  ait  conçu  un  sens  moral, 
puis  qu'il  l'ait  allégorisé sous  les  étranges  faits  et  gestes 
de  (largantua  et  de  Pantagruel.  Ne  croyez  pas  non  plus 
que  les  (iargaiitua  et  les  Panlagfuel  soient  des  créations 
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purement  fantasques  auxquelles,  après  coup,  il  a  ad- 
joint un  sens  moral.  Non,  tout  est  de  même  jet  ;  les 
joyeuses  menteries  sont  dites  de  gaieté  de  cœur,  mais  le 
haut  sens  y  est  incorporé.  Dans  cette  singulière  imagi- 
nation, à  la  fois  bouffonne  et  profonde,  tout  prend  le 
double  caractère  de  l'extrême  fantaisie  et  de  la  sagesse 
la  plus  ferme  et  la  plus  pénétrante.  11  tient  certaine- 
ment beaucoup  à  ce  qu'on  ne  méconnaisse  pas  le  fond 
sérieux  ;  mais  il  ne  tient  pas  moins  à  ses  gaudis&eries, 
et  il  serait  mortifié  si  on  ne  s'intéressait  à  toute  cette 
histoire  qui  se  passe  on  ne  sait  où,  on  ne  sait  comment, 
on  ne  sait  entre  qui,  et  qui  pourtant  nous  attache  aux 
personnages  et  à  leurs  aventures.  Ce  n'est  pas  du  mer- 
veilleux, car  le  merveilleux  consiste  à  faire  intervenir 
les  puissances  occultes,  soit  du  ciel,  soit  de  l'enfer, 
soit  de  la  cabale,  soit  de  la  magie,  et  à  demander  les 
effets  à  la  logique  surnaturelle.  Ici,  rien  de  pareil  ;  le 
procédé  consistée  concevoir  les  disproportions  les  plus 
étranges;  alors  entre  ces  personnages  les  uns  tout 
grands,  les  autres  tout  petits,  s'établissent  les  singu- 
liers rapports  qui  font  la  trame  de  leur  histoire,  la  joie 
de  Rabelais,  l'amusement  du  lecteur  et  la  vive  satire 
des  choses. 

La  Bruyère,  dans  son  premier  chapitre,  dit  de  notre 
auteur  :  <'.  Rabelais  est  incompréhensible.  Son  livre  est 
«une  énigme,  quoi  qu'on  veuille  dire,  inexplicable: 
«  c'est  une  chimère,  c'est  le  visage  d'une  belle  femme, 
((.  avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent,  ou  de  quel- 
ce  ({u'autre  bète  plus  difforme  ;  c'est  un  monstrueux 
«  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse,  et  d'une 
«  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  au 
«  delà  du  pire;  c'est  le  charme  de  la  canaille;  où  il  est 
«  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent  :  il  peut 
a  être  le  mets  des  plus*  délicats.  »   Incompréhensible, 
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non  ;  mais  La  Bruyère  se  serait  bien  gardé  de  com- 
prendre la  guerre  que  le  libre  penseur  du  seizième 
siècle  fait  à  l'établissement  catholique,  et  il  croyait 
toutes  choses  trop  bien  réglées  et  affermies  sous  la 
majesté  du  grand  roi,  pour  rien  voir  dans  le  livre  de 
Rabelais  qu'une  œuvre  d'art  et  d'imagination.  Inex- 
plicable, pas  davantage  :  La  Bruyère  avait  certainement, 
comme  tous  les  lettrés  de  son  temps,  sauf  Perrault  et 
les  autres  amis  des  modernes,  beaucoup  de  respect 
pour  Aristophane  ;  or,  le  charme  de  la  canaille  est  pire 
encore  dans  le  poète  athénien  ;  cela  est  le  produit  de 
mœurs  qui  se  ressemblaient  entre  le  siècle  de  Périclès 
et  le  seizième  siècle.  L'exquis,  l'excellent  demeure,  et 
ce  n'est  pas  une  petite  part  de  cet  exquis,  de  cet  excel- 
lent, d'avoir  été  mis  au  service  de  pensées  qui  dépas- 
saient la  réforme  et  atteignaient  en  plein  le  dix- 
huitième  siècle. 

Si  la  foi  en  la  stabilité  religieuse  et  monarchique 
telle  que  Louis  XIV  la  fondait^  empêcha  La  Bruyère 
d'aller  jusqu'à  la  substantificque  mouelle,  chez  Voltaire 
le  préjugé  qu'il  n'y  avait  de  langue  française  que  celle 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  ht  obstacle 
à  son  jugement.  Lui,*pourlant,  ne  s'est  pas  mépris  sur 
les  intentions  du  curé  de  Meudon  :  «  Son  livre,  à  la 
((  vérité,  est  un  ramas  des  plus  impertinentes  et  des 
«  plus  grossières  ordures  qu'un  moine  ivre  puisse  vo- 
ce mir;  mais  aussi  il  faut  avouer  que  c'est  une  satire 
'<  sanglante  du  pape,  de  l'Église  et  de  tous  les  événe- 
«  ments  de  son  temps...  Jamais  ce  livre  n'a  été  défendu 
«  en  France,  parce  que  tout  y  est  caché  sous  un  tas 
'(  d'extravagances  qui  n'ont  jamais  laissé  le  loisir  de 
«  démêler  le  véritable  but  de  l'auteur.  »  {Mélanges  litt.. 
Lettre  sur  F r.  Ha Ijf lais.)  Un  moine  ivre  (jui  se  donne 
le  plus  sérieux  des  buts,  et  qui  sait  ;i  la  fois  le  cacher 
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et  le  montrer  !  Un  moine  ivre  qui  fait,  comme  le  fera 
Voltaire  lui-même  et  ses  amis,  la  satire  du  pape,  de 
l'Église  et  de  tous  les  événements  de  son  temps  !  Seul 
et  n'ayant  que  quelques  sympathies  rares  et  secrètes, 
au  milieu  du  seizième  siècle,  alors  que  catholiques  et 
protestants,  d'accord  sur  le  fond  du  christianisme,  se 
déchirent  pour  le  plus  ou  le  moins,  Rabelais  entreprend 
l'œuvre  de  critique  radicale  qu'accompliront  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle,  nombreux  et  sou- 
tenus. 

Au  reste,  le  véritable  but  de  l'auteur  avait  été  bien 
plus  aperçu  qu'il  ne  plaît  à  Voltaire  de  le  dire.  Calvin, 
je  l'ai  rappelé,  ne  s'y  était  pas  trompé,  et  bien  d'autres 
non  plus.  Un  des  procédés  de  Voltaire,  pour  se  couvrir 
dans  ses  hai'diesses,  était  de  faire  quelque  déclaration 
hypocritement  orthodoxe  :  par  exemple,  dans  cette 
même  lettre  sur  Fr.  Rabelais,  après  avoir  rapporté  des 
passages  fort  téméraires,  il  ajoute  :  «  Nous  citons  tous 
((  ces  scandales  en  les  détestant,  et  nous  espérons  faire 
«  passer  dans  l'esprit  du  lecteur  judicieux  les  senti- 
«  ments  qui  nous  animent.  »  Non  autrement  proteste 
Rabelaisquand  il  dit  qu'il  allumerait  de  ses propresmains 
le  bûcher  qui  devrait  le  consumer,  si  ombre  d'hérésie 
était  dans  ses  livres.  Au  reste,  le  passage  tout  entier  où 
il  signale  les  dangers  qui  le  menacent,  et  où  il  se  couvre 
tant  qu'il  peut,  mérite  d'être  rapporté:  c'est  dans  l'é- 
pître  au  cardinal  Odet  de  Chastillon,  qui,  un  peu  plus 
tard,  se  fît  protestant. 

<(  La  calomnie  de  certains  cannibales,  misanthropes, 
«  agelastes,  avoit  tant  contre  moi  esté  atroce  et  desrai- 
«  sonnée,  qu'elle  avoit  vaincu  ma  patience,  et  plus 
«  n'estoit  délibéré  en  escripre  ung  iota.  Car  l'une  des 
«  moindres  contumelies  dont  ils  usoient,  estoit  que  tels 
<(  livres  tous  estoient  farcis  d'heresies  :  n'en  povoient 
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«  toutes  fois  une  seule  exhiber  en  endroit  aulcun;de 
«  follastries  joyeuses,  hors  l'offense  de  Dieu  et  du  roy, 
«  prou  (c'est  le  subject  et  thème  unicque  d'iceulx 
((  livres);  d'heresies  poinct,  sinon,  perversement  et 
«  contre  tout  usaige  de  raif^on  et  de  langaige  commun, 
«  interprétant  ce  que  à  poine  de  mille  fois  mourir,  si 
«  aultant  possible  estoit,  ne  vouldrois  avoir  pensé, 
«  comme  qui  pain  interpreteroit  pierre,  poisson  ser- 
ti peut,  œuf  scorpion.  Dont  quelquesfois  me  complai- 
<(  gnant  en  vostre  présence,  vous  dis  librement  que 
«  si  meilleur  Christian  je  ne  m'estiraois  qu'ils  ne  mons- 
<c  trent  estre  en  leur  part,  et  que  si  en  ma  vie,  escripts, 
«  parolles,  voire  certes  pensées,  je  recongnoissois  scin- 
«  tille  aulcune  d'heresie...  par  moy  mesmes,  à  l'exera- 
«  pie  du  phœnix,  seroit  le  bois  sec  amassé  et  le  feu  al- 
«  lumé,  pour  en  icelluy  me  brusler.  Alors  me  distesque 
((  de  telles  calumnies  avoit  esté  le  deffunt  roy  François 
(i  d'eterne  mémoire,  adverty;  et  curieusement  ayant, 
«  par  la  voix  et  pronunciation  du  plus  docte  et  fidèle 
«  anagnoste  [lecteurj  de  ce  royaulme,  ouy  et  entendu 
«  lecture  distincte  d'iceulx  livres  miens  (je  le  dis,  parce 
«  que  mechantement  l'on  m'en  ha  aulcuns  supposé 
«  faulx  et  infâmes),  n'avoit  trouvé  passaige  aulcun 
«  suspect  ;  et  avoit  eu  en  horreur  quelque  mangeur  de 
«  serpens  qui  fondoit  mortelle  hérésie  sus  une  n  mise 
«  pour  une  m  par  la  faulte  et  négligence  des  impri- 
(■<.  meurs  ^  Aussi  avoit  son  fils  nostre  tant  bon,  tant 
«  vertueux  et  des  cieulx  benist  roy  Henry,  lequel  Dieu 
«  nous  vueille  longuement  conserver,  de  manière  que, 
«  pour  moy,  il  vous  avoit  octroyé  privilège  et  parlicu- 
«  liere  protection  contre  les  calumniatcurs.  n   Quelle 


1.  Il  s'agit  de  la  plaisanterie  entre  asme  (Ame)  et  iisiir,  (|ui  fut 
-iiililiriiiiéo  dans  les  éditions  postérieures. 
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imioceiice!  Certes  on  lui  ferait  bien  iirand  tort  de  le 
prendre  pour  un  hérétique. 

Voltaire,  dans  les  Honnêtetés  littéraires^  rassemble  en 
une  phrase  dédaigneuse,  comme  il  savait  les  taire,  tout 
les  gens  de  bas  mérite  qui  l'assaillaient  :  petits  auteurs, 
ou  ex-jésuites,  ou  convulsionistes,  ou  précepteurs 
chassés,  ou  petits-collets  sans  bénéfices,  ou  prieurs,  ou 
argumentants  en  théologie,  ou  travaillant  pour  la  co- 
médie, ou  étalant  une  boutique  de  feuilles,  ou  vendant 
des  mandements  et  des  sermons.  Bien  avant  lui,  Rabe- 
lais avait  adjugé  les  vieux  quartiers  de  lunes  à  la  sé- 
quelle de  ceux  qui  l'inquiétaient  :  «  Vous  adjugez  quoi? 
«  à  qui  ?  tous  les  vieux  quartiers  de  lune  aux  caphards, 
«  cagots,  matagots,  botineurs,  papelards,  burgots,  pa- 
«  tespelues,  porteurs  de  rogatons.  Ce  sont  noms  horri- 
((  licques  seullement  oyantleur  son  ;  à  la  prononciation 
«  desquels  j'ay  veu  les  cheveuls  dresser  en  teste  de 
«  vostre  noble  ambassadeur.  Je  n'y  ay  entendu  que  le 
«  haut  alleniant,  et  ne  sçay  quelle  sorte  de  bestes 
«  comprenez  en  ces  dénominations.  Ayant  faict  dili- 
<(  gente  recherche  par  diverses  contrées,  n'a  y  trouvé 
«  homme  qui  les  advouast,  qui  ainsi  tolerast  estre 
«  nommé  ou  designé.  Je  pressuppose  quec'estoit  quel- 
ce  que  espèce  monstrueuse  de  animaux  barbares,  ou 
<i  temps  des  hauts  bonnets;  maintenant  est  deperie  en 
((  nature,  comme  toutes  choses  sublunaires  ont  leur  fin 
((  et  période,  et  ne  savons  quelle  en  soit  la  définition, 
«  comme  vous  sçavez  que,  subject  pery,  facilement 
((  périt  sa  dénomination.  »  [Ancien prologue  duIV"  livre.) 

Peut-être  la  crainte  de  la  persécution  et  du  bîidier 
lui  fit-elle  épaissir  ces  gaudisseries  qui  à  la  fois  ca- 
chaient d'autant  le  sérieux  de  ses  paroles  et  le  recom- 
mandaient à  la  bande  joviale  des  rieurs  et  des  amateurs 
de  bons  coijtes;  mais  voilà  tout.   Le  fond,   la  trame 
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était  donnée  par  la  nature  de  Tesprit  (jui  conçut,  et 
par  les  conditions  du  temps  où  il  vécut.  Quand  on 
pense  au  seizième  'siècle  comme  on  pensera  au  dix- 
huitième  siècle,  certes  il  laut  s'envelopper  ;  et,  si  l'on 
est  Rabelais,  on  s'enveloppera  des  conceptions  les  plus 
fantasques,,  des  railleries  les  plus  fines  et  des  gauloi- 
series les  plus  grossières;  car,  s'il  en  veut  aux  palepe- 
lues  et  aux  porteurs  de  rogatons,  il  en  veut  aussi  aux 
agelastcs,  c'esl-à-dire  à  ceux  qui  ne  rient  pas.  La  pointe 
de  vigueur  du  seizième  siècle  est  dans  ces  échappées  qui 
dépassent  la  réforme  et  la  lutte  entre  catholiques  et  pro- 
testants. Ce  qui  fait  la  force  du  livre,  et,  je  dirai,  sa  mer- 
veille, c'est  la  persécution  menaçante,  le  besoin  de  dire 
la  vérité  dangereuse,  l'enveloppe  dont  elle  se  revêt, 
et  le  rire  immortel  qui  éclate  sous  ce  singulier  dégui- 
sement. 

Rire  immortel!  Voltaire  dit  que  de  son  temps  le 
Rabelais  avait  eu  quarante  éditions;  et  depuis,  com- 
bien ne  faut-il  pas  en  compter  !  A  la  vérité,  il  ajoute  : 
(c  Très-peu  de  lecteurs  ressemblèrent  au  chien  qui 
«  suce  la  moelle.  On  ne  s'attaclia  qu'aux  os,  c'est-à- 
«  dire  aux  bouffonneries  absurdes,  aux  obscénités  af- 
«  freuses  dont  le  livre  est  plein.  »  Soit:  les  uns  s'amu- 
sèrent aux  mirifiques  histoires  des  géants  Gargantua 
et  Pantagruel  ;  les  autres  se  gaudirent  à  des  propos 
graveleux,  à  des  contes  licencieux  comme  ceux  de  nos 
anciens  fabliaux,  et  à  des  chapitres  célèbres;  mais 
plusieurs  aussi  furent,  pour  me  servir  des  termes  mêmes 
de  Rabelais  qui  caractérisent  si  bien  son  désir  et  son 
espérance,  sages  à  trouva^  légers  au  poiirchas,  et  hardis 
à  la  rencontre  ;  c'est-à-dire  qu'ils  surent  lire  entre  les 
lignes,  qu'ils  pourcha.ssèrent  avec  énergie  la  vérité,  et 
qu'ils  ne  s'elfrayèrent  pas  en  la  rencontrant. 

Rabelais,  en  même  temps  (ju'il    voit  décroître   (et 
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il  prend  part  à  cette  décroissance)  les  puissances  spiri- 
tuelles qui  naguère  ont  régi  le  monde,  voit  aussi 
s'élever  la  nouvelle  puissance  qui  est  dans  le  savoir,  et 
il  la  célèbre  avec  un  véritable  enthousiasme  :  "Encores 
«  que  mon  feu  père  de  bonne  mémoire  Grandgousier 
«  eust  adonné  tout  son  estude  à  ce  que  je  proflfictasse 
«  en  toute  perfection  et  sçavoir  politique,  et  que  mon 
<(  labeur  et  estude  correspondist  très-bien,  voire  encore 
«  oultrepassast  son  désir,  toutesfois,  comme  tu  peulx 
«  bien  entendr^e,  le  temps  n'estoit  tant  idoine  ne  com- 
«  mode  es  lettres  comme  est  de  présent,  et  n'avoit  co- 
«  pie  de  tels  précepteurs  comme  tu  as  eu.  Le  temps 
«  estoit  encores  ténébreux  et  sentant  l'infelicité  et  cala- 
«  mité  des  Gotlis,  qui  avoient  mis  à  destruction  toute 
«  bonne  littérature.  Mais,  par  la  bonté  divine,  la  lu- 
«  miere  et  la  dignité  ha  esté,  de  mon  eage,  rendue  es 
«  lettres,  et  y  voi  tel  amendement  que  de  présent  à 
«  difficulté  serois-je  receu  en  la  première  classe  des  pe- 
«  tits  grimaulx,  qui  en  mon  eage  virile  estois,  non  à 
«  tort,  réputé  le  plus  sçavant  dudit  siècle....  Mainte- 
ce  nant  toutes  disciplines  sont  restituées,  les  langues 
«  instaurées,  grecque  (sans  laquelle  c'est  honte  qu'une 
«  personne  se  die  sçavant),  hébraïque,  caldaïque,  la- 
«  tine,  les  impressions  tant  élégantes  et  correctes  en 
«  usance,  qui  ont  esté  inventées  de  mon  eage  par  in- 
«  spiration  divine,  comme  ù  contrelil  rarlillerie  par 
«  suggestion  diabolique.  Tout  le  monde  est  plein  de 
«  gens  sçavants,  de  précepteurs  très-doctes,  de  librai- 
«  ries  très-amples  ;  et  m'est  advis  que  ny  au  temps  de 
«  Platon,  ny  de  Ciceron,  ni  de  Papinian,  n'estoit  telle 
«  commodité  d'estude  qu'on  y  veoit  maintenant.  Et  ne 
«  se  fauldra  plus  doresenavant  trouver  en  place,  ny  en 
«  compagnie,  qui  ne  se  sera  bien  expoly  en  l'olficine  de 
«  Minerve  [Pant.  I,  8).  » 
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Ainsi  parle  Gargantua  à  son  fils  Pantagruel  ;  ainsi  ne 
parle  personne  dans  Aristophane.  Je  l'ai  dit,  le  spec- 
tacle de  cette  grande  société  hellénique  ou  romaine 
qui  s'en  allait,  sans  qu'on  pût  apercevoir  son  rem- 
plaçant, ne  laissait  aux  meilleurs  d'autre  perspective 
que  vers  le  passé.  Tacite  prévoyait  la  fin  de  l'empire  et 
redoutait  les  barbares;  quoi  de  plus  triste  que  Tacite? 
Toute  contraire  est  l'issue  du  moyen  âge  ;  sans  doute, 
il  était  entré,  à  son  tour,  dans  une  décadence  non 
moins  irrévocable  que  celle  qui  avait  frappé  le  paga- 
nisme ;  mais  une  vertu  qui  lui  était  propre  avait  rendu 
sa  ruine  féconde,  et,  en  digne  héritier  de  l'antiquité, 
il  avait  enfanté  qui  valait  mieux  que  lui.  La  Renais- 
sance, voilà  ce  qui  succède  au  moyen  âge,  et  le  mot 
dit  tout.  L'imprimerie,  le  nouveau  monde,  la  réforme, 
l'ardeur  pour  les  lettres  grecques  et  latines,  Copernic 
et  sa  grande  découverte,  tout  l'agite,  tout  l'enivre.  Lui, 
non  plus,  ne  finira  pas  sans  enfanter  meilleur  que  soi; 
et  Gargantua  et  Pantagruel  sont  chargés  de  nous  ap- 
prendre ses  aversions,  ses  espérances  et  sa  confiance 
en  l'avenir. 


VI 
DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE 

PAU 
MI&UEL   DE   CERVANTES  SAAVEDRA 

Traduit  et  annoté  par  LOUIS  VIARDOT 
Vignettes  par  T.  JOHÂNNOT'. 


((  J'imagine,  dit  Cervantes,  dans  la  deuxième  partie 
«  de  son  Don  Quichotte,  qu'il  n'y  aura  bientôt  ni  peu- 
«  pie  ni  langue  où  l'on  en  fasse  la  traduction.  »  (T.  H, 
p.  33.)  L'augure  de  l'immortel  écrivain  s'est  vérifié. 
Les  deux  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  publica- 
tion de  son  œuvre  en  ont  consacré  et  augmenté  la 
gloire;  et  il  n'est  ni  peuple  ni  langue  du  cercle  euro- 
péen qui  n'ait  adopté,  autant  que  faire  se  pouvait,  le 
livre  de  Michel  Cervantes  :  succès  mérité,  merveilleux, 
et  dont  rien  ne  peut  faire  prévoir  la  limite  dans  les  temps 
futurs.  Et  cependant,  si,  par  la  pensée,  on  présentait 
le  livre  de  Cervantes  aux  générations  mortes  au  lieu 
de  le  présenter  aux  générations  qui  naissent,  nul  doute 
([u'il  ne  fut  ni  compris  ni  goûté,  et  qu'il  ne  parût  le 
jeu  d'une  imagination  vagabonde,  sans  charme,  sans 
profondeur,  sans  utUité.  Écrit  en  grec  ou  en  latin, 
ces  langues  reines  des  autres,  comme  dit  Cervantes 

1.    Le  Satioivil,  30  tl6c(;iul>rc  1837. 
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lui-même,  et  offert  aux  sociétés  polies  qui  admiraient 
Sophocle  et  Aristophane,  Plante  et  Virgile,  il  n'éveil- 
lerait ni  leur  intérêt  ni  leur  curiosité;  et  cette  masse 
d'idées  qui  se  sont  ajoutées  les  unes  aux  autres  depuis 
l'ère  antique  jusqu'à  l'ère  moderne  s'interposerait 
comme  un  nuage  impénétrable  au-devant  du  rayon- 
nement des  plus  belles  pages  écrites  par  Cervantes. 
Ainsi  le  veut  la  loi  de  génération  et  de  développement. 
Que  d'événements  avaient  dû  s'accomplir  dans  les 
sociétés  humaines,  pour  qu'un  livre,  tel  que  le  Don  Qui- 
chotte, devînt  possible!  Il  avait  fallu  que  l'empire  ro- 
main fût  renversé,  que  des  barbares  se  répandissent 
sur  toute  sa  surface  et  se  mêlassent  partout  à  la  popu- 
lation qui  restait.  Il  avait  fallu  que  la  société  politique 
se  morcelât  indéfiniment,  et  que  cette  formation  in- 
nombrable de  petits  centres  produisît  un  état  de  conflit 
où  la  violence  armée  avait  grand  jeu.  Il  fallut  en 
même  temps  qu'à  côté  de  ce  tumultueux  appel  à  la 
force  et  au  combat,  se  développassent  des  notions  de 
justice  et  de  générosité  qui  faisaient  un  devoir  à 
l'homme  fort,  c'est-à-dire  armé,  de  protéger  tout  ce 
qui  était  faible  et  sans  armes.  Mais  ce  n'était  pas  encore 
assez  pour  que  le  Don  Quichotte  pût  se  concevoir  :  cet 
ordre  de  choses  devait,  à  son  tour,  faire  place  dans 
l'Europe  à  un  nouvel  établissement  ;  car  qui ,  au 
milieu  de  la  chevalerie  florissante,  aurait  songé  à  at- 
tacher à  la  chevalerie  le  stigmate  de  la  folie?  Quand 
les  écrivains  satiriques  du  moyen  âge  en  ont  fait  la  cri- 
tique, ils  ont  pris  pour  type  Ysangrin  et  Renart  dans 
le  célèbre  poënie  qui  porte  ce  dernier  nom.  Et  encore, 
c'est  lors(|ue  le  moyen  âge  fini  et  la  chevalerie  enterrée 
eurent  donné  naissance  à  une  multitude  de  romans 
fastidieux,  que  Cervantes  put  penser  à  |)rendre  la 
plume  et  à  composer  son  livre,  fait  pour  amuser  et 
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instruire  si  longtemps  les  hommes.  L'époque  et  le 
passé  qui  l'a  précédée  sont,  en  la  conception  de  Don 
Quichotte,  de  moitié  avec  le  génie  créateur  de  Cer- 
vantes; et,  dans  le  champ  de  la  littérature  comme 
dans  le  champ  des  événements  historiques,  le  choix 
volontaire  de  l'homme,  bien  plus  limité  qu'on  ne 
croirait  au  premier  abord,  reçoit  le  caractère  et  le 
sceau  de  circonstances  auxquelles  il  n'a  jamais  parti- 
cipé. L'œuvre  littéraire  la  plus  capricieuse  en  appa- 
rence n'échappe  pas  à  cette  nécessité.  Est-ce  diminuer 
en  quoi  que  ce  soit  le  talent  et  le  mérite  de  l'écrivain 
et  de  l'artiste?  Non,  pas  le  moins  du  monde;  c'est  seu- 
lement constater  la  coordination  générale  des  choses, 
qui  ne  permet  pas  que  rien  naisse  sans  un  sol  fécondé, 
croisse  sans  un  aliment  préparé,  et  fructifie  sans  cha- 
leur et  sans  lumière.  En  définitive,  là  est  le  gage  le 
plus  certain  de  la  force,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
de  la  réalité  de  l'esprit  humain;  c'est  qu'il  lui  est  à 
jamais  impossible  de  travailler  dans  le  vide  et  de  se 
dégager  des  conditions  qui  lui  servent,  il  est  vrai,  de 
limite,  mais  qui  lui  servent  aussi  de  soutien. 

On  sait  que  Paul-Louis  Courier  avait  songé  à  traduire 
Hérodote  en  vieux  français,  et  qu'il  en  a  même  publié 
un  spécimen  fort  curieux.  L'idée  qui  a  dicté  cet  essai 
est  à  certains  égards  une  idée  juste;  car  plus  l'auteur 
que  l'on  veut  traduire  est  ancien,  plus  la  difficulté  que 
l'on  éprouve  est  grande;  et  se  servir  d'un  idiome 
vieilli,  c'est  en  quelque  sorte  se  rapprocher  de  l'origi- 
nal, et  se  délivrer  de  quelques-uns  des  obstacles  qui 
naissent  de  la  seule  distance  des  temps.  Mais  ce  retour 
vers  un  langage  qui  n'est  plus  en  usage  est  bien  diffi- 
cile, et  on  le  voit  dans  l'essai  même  de  Courier,  qui  est 
demeuré  un  fragment  et  une  curiosité.  La  traduction  de 
Don  Quichotte  est,  par  ce  côté,  mal  aisée  à  aborder. 
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Cervantes  a  composé  son  livre  tout  à  fait  à  la  fin  du 
seizième  siècle;  la  forme  du  style  à  cette  époque  s'éloi- 
gne grandement  du  style  espagnol  de  nos  jours,  et  on 
peut  ajouter  du  style  français;  car  les  langues  contem- 
poraines et  voisines  suivent  un  développement  paral- 
lèle. Au  traducteur  qui  veut  rendre  en  français  Don 
Quichotte,  les  mots  manquent  souvent,  les  tournures 
plus  souvent  encore.  Notre  idiome  du  seizième  siècle 
se  prêterait  avec  bien  plus  de  souplesse  à  une  transla- 
tion fidèle  et  élégante  du  chef-d'œuvre  de  Cervantes; 
la  phrase  savante  de  l'écrivain  espagnol,  sa  période 
ample  et  développée ,  son  style  soigné  trouveraient 
plus  facilement,  dans  le  français  ancien  que  dans  le 
français  moderne,  des  équivalents  heureux.  Le  français 
moderne  serre  de  plus  près  la  pensée  que  le  français 
ancien;  et  ce  n'est  pas  un  avantage  quand  il  s'agit  de 
reproduire  les  idées  d'un  vieil  auteur  toujours  moins 
précises,  à  nos  yeux  du  moins,  et,  en  réalité  même, 
suivant  moi,  que  les  idées  actuelles. 

11  fallait  bien  connaître  tant  de  difficultés  pour  les 
vaincre,  et  M.  Viardot  en  possède  pleinement  la  con- 
naissance. Il  a  vu  l'Espagne,  il  l'a  étudiée  avec  atten- 
tion, avec  amour  même;  il  a  visité  ses  villes  et  admiré 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  artistes;  il  s'est  familiarisé 
avec  les  productions  de  sa  littérature  aux  époques  les 
plus  diverses;  d'autant  plus  sûr  de  comprendre  et  de 
sentir  les  beautés  et  les  délicatesses  du  goût  castillan 
qu'il  connaîtrait  mieux  les  usages,  les  localités,  les 
monuments,  l'histoire.  Oui  pourrait  demander  plus  de 
garanties  à  un  traducteur?  Ajoutons  qu'il  respecte  et 
admire  trop  l'œuvre  de  Cervantes  pour  se  jouer,  en 
quel((ue  sorte,  de  son  modèle  et  le  di^'pouiller  de  ses 
traits  caractéristi(|ucs,  et  qu'il  a  toujours  eu  présente 
à  l'esprit  l'obligation  de  ne  rien  mutiler,  de  ne  rien  dé- 
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former  dans  le  livre  immortel  de  l'écrivain  espagnol. 

La  critique  qui  voudrait  disputer  avec  M.  Viardot 
sur  le  sens  d'une  phrase  espagnole  n'aurait  raison  que 
bien  rarement.  Le  système  de  traduction  qu'il  a  suivi 
est  bon,  puisque  c'est  celui  d'une  grande  exactitude. 
Il  ne  resterait  donc  qu'à  examiner  jusqu'à  quel  point 
il  a  su  faire  passer  dans  le  français  la  vie  et  la  couleur 
de  l'original.  Sur  une  œuvre  de  longue  haleine  et  de 
grande  difficulté,  il  m'a  toujours  répugné  de  prononcer 
un  jugement  tranchant  et  rapide,  car  il  faut  avoir  lutté 
soi-même  avec  les  obstacles  pour  apprécier  le  mérite 
de  celui  qui  les  a  surmontés.  Il  s'agirait  donc,  pour 
rendra  la  critique  fructueuse,  de  choisir  plusieurs 
morceaux  saillants  dans  Don  Quichotte^  de  comparer 
la  traduction  avec  l'original,  et  de  montrer  par  l'exem- 
ple (car  comment  le  montrer  autrement?)  en  quoi  elle 
pèche,  si  elle  pèche.  Je  n'ai  pas  ici  l'espace  nécessaire 
])tiur  me  livrer  à  un  examen  aussi  détaillé.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que,  plus  l'épreuve  sera  rigoureuse, 
plus  elle  sera  favorable  à  la  traduction  de  M.  Viardot; 
et  le  lecteur,  celui-là  même  qui  serait  le  plus  disposé 
à  lui  reprocher  de  trop  grands  scrupules  de  fidélité, 
finira,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  le  livre,  par  se 
familiariser  avec  cette  manière  et  par  s'y  complaire. 

Il  est  souvent  très-difficile  de  traduire  les  plaisan- 
teries et  les  jeux  de  mots  espagnols  que  Cervantes  met 
dans  la  bouche  de  ses  héros  et  surtout  de  Sanclio.  Ici 
la  traduction  littérale  serait  inintelligible,  et  il  faut 
chercher  des  équivalents.  M.  Viardot  a  parfois  trop 
tôt  désespéré  d'en  trouver;  l'étude  de  nos  anciens 
auteurs  en  fournirait  certainement  quelques-uns;  je 
n'en  citerai  qu'un  exemple  :  «  Ceux  qui  gouvernent 
«des  îles,  dit  Samson  Carasco,  doivent  au  moins 
«  savoir  la  grammaire.  —  Ne  parlons  point  de  ce  que 
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«  je  n'entends  pas,  répond  Sanclio.  y>  M.  Yiardot  met 
en  note  que  Sanclio  répond  ici  par  un  jeu  de  mots  à 
propos  de  graniatica  (grammaire)  :  «  Avec  la  grama 
«(chien-dent),  je  m'accommoderais  bien;  mai§  de  la 
«  tica  je  ne  saurais  que  taire,  car  je  ne  l'entends  pas.  » 
De  cette  plaisanterie  que  M.  Viardot  n'a  pas  essayé  de 
traduire,  deux  vers  de  Molière  auraient  otfert  facile- 
ment une  excellente  traduction.  Dans  les  Femmes  sa- 
vantes, Bélise  dit  à  Martine  : 

Veux-tu  toute  ta  vie  offenser  la  grammaire? 

Et  Martine  répond  comme  Sanclio  : 

Oui  parle  d'offenser  grand-père  ni  grand'mère? 

Dans  un  endroit,  Sanclio  dit  :  «  Béni  soit  celui  qui 
((  a  inventé  le  sommeil,  manteau  qui  couvre  toutes  les 
«  humaines  pensées,  mets  qui  ôte  la  faim,  eau  qui  chasse 
«  la  soif,  feu  qui  réchauffe  la  froidure,  fraîcheur  qui 
«  tempère  la  chaleur  brûlante,  lînalement  monnaie 
«  universelle  avec  laquelle  s'achète  toute  chose,  et  ba- 
«  lance  où  s'égalisent  le  pâtre  et  le  roi,  le  simple  et 
«  le  sage.  »  Don  Quichotte  admire  l'élégance  du  lan- 
gage de  son  écuyer,  et  il  a  raison;  mais  n'esl-il  pas 
curieux  de  trouver  dans  un  contemporain  de  Cervantes, 
mort  la  même  année  que  lui  et  presque  le  même  jour, 
un  passage  tout  à  fait  analogue?  Ce  contemporain  est 
Shakespeare.  Il  fait  dire  à  un  personnage  d'une  de  ses 
tragédies  qui  vient  de  commettre  un  assassinat  : 

«  J'ai  entendu,  ce  me  semble,  une  voix  crier  :  «  Ne  dors 
«  pins;  Machctli  lue  le  sommeil,  l'innoccnl  sommeil,  le  som- 
«  meil  (jui  déhnuiilli!  réchcvcau  embrouillé  des  soucis,  le 
'(  sommeil  qui  esl  la  mort  pour  la  vie  de  chaque  joui', 
«  bain  |)our  les  labeurs  épuisants,  baume  pour  les  espril< 
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«  blessés,  second  service  dans  le  repas  de  la  grande  nature 
«  et  principal  aliment  au  festin  de  la  vie*.  » 

La  similitude  des  deux  morceaux  est  frappante;  les 
images  sont  presque  les  mêmes.  Seulement,  on  remar- 
que dans  les  comparaisons  de  Cervantes  plus  de  sim- 
plicité, quelque  chose  de  plus  droit,  si  je  puis  ainsi 
parler  ;  celles  de  Shakspeare  sont  plus  métaphoriques, 
elles  semblent  plus  recherchées  ;  mais  il  faut  se  sou- 
venir que  ce  qui  nous  paraît  de  la  rechefche  est  au 
contraire  l'expression  d'autant  plus  naturelle  que  les 
langues  sont  moins  travaillées  par  le  laps  de  temps  et 
le  génie  des  hommes.  Ce  serait  un  travail  important 
de  comparer  à  cet  égard  Tinfluence  que  les  idiomes  dé- 
rivés de  l'ancien  germain  et  les  idiomes  dérivés  du  latin 
ont  exercée  sur  les  productions  de  l'esprit.  Et  l'on 
pourrait  montrer  que  cette  simplicité  de  goût,  plus 
grande  dans  les  œuvres  de  l'un  que  dans  celles  de 
l'autre,  provient  de  ce  que  les  langues  néo-latines  se 
sont  développées  sur  un  fond  déjà  très-cultivé,  tandis 
que  les  idiomes  d'origine  germanique  sont  sortis  d'une 
langue  qu'un  long  usage  n'avait  pas  encore  autant 
assouplie  aux  idées  abstraites. 

Continuons  les  comparaisons,  e  ajoutons,  sur  le 
sommeil,  un  passage  de  Byron,  qui  vaut  la  peine  d'être 
rapproché  de  ceux  de  Cervantes  et  de  Shakspeare  : 

«  La  foule  est  écoulée,  les  gens  de  la  fête  reposent;  l'hôte 
«  courtois  et  l'invité  qui  approuve  tout,  regagnent  cette 
«  couche  accoutumée  où  la  joie  se  calme,  où  le  chagrin 

1 .  Mcthought  1  heard  a  voice  cry,  sleep  no  more. 
Macbeth  does  murder  sleep,  tlie  innocent  sleep; 
Sleep,  that  knits  up  tlie  ravelled  sleave  of  care, 
Tlie  dealh  of  each  day's  life,  sore  labour's  bath, 
Balm  of  hurt  miuds,  great  nature's  second  course, 
Ctiief  nourisher  in  life's  feast.  {Mnchptli,  ii,  2.) 
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«  soupire  après  le  sommeil,  où  l'homme  épuisé  par  la  lutte 
«  de  son  existence  s'enfonce  dans  un  doux  oubli  de  la 
«  vie.  Là  gisent  l'espérance  fiévreuse  de  l'amour,  les  arti- 
«  fices  de  la  ruse,  l'esprit  inventif  de  la  haine,  et  les  trames 
«  de  l'ambition  qui  se  berce.  Sur  chaque  vaine  paupière 
«  planent  les  ailes  de  l'oubli;  et  l'existence  interrompue 
«  se  tapit  dans  un  tombeau.  Quel  meilleur  nom  donner  à 
«  la  couche  du  sommeil?  Sépulcre  de  la  ntiit,  habitacle  uni- 
«  versel/où  force,  faiblesse,  vice,  vertu,  tout  vient  s'éten- 
«  dre,  gisant  également  dans  une  nudité  sans  défense, 
«  joyeux  de  respirer  un  moment  sans  en  avoir  conscience, 
M  mais  k  la  charge  de  se  réveiller  pour  lutter  avec  la  crainte 
«  de  la  mort,  et  pour  éviter,  malgré  les  maux  que  chaque 
«  jour  entasse,  ce  sommeil,  le  plus  doux,  puisqu'on  y  rêve 
«  le  moins  1.  »  [Lara,  \,  10.) 

Ce  morceau  porte  l'empreinte  manifeste  de  la  mé- 
îancolie  métaphysique  qui  a  occupé  une  si  grande 
place  dans  les  œuvres  du  dix-neuvième  siècle.  La  mé- 
lancolie a  été  sans  doute  de  tous  les  temps;  mais  elle  a 
sa  forme  suivant  les  siècles,  et  voici  une  de  celles 
qu'elle  avait,  1800  ans  avant  notre  époque.  Il  s'agif 
toujours  du  sommeil  : 

1  .   Tlic  crowd  are  gone,  the  revellers  at  rest; 
The  courteous  liost,  and  all-approving  guest 
Agaln  lo  lliat  accuslom'd  couch  inu.sl  creep, 
VVliere  joy  subsides,  and  sorrow  sighs  to  sleep, 
And  man,  o'crlabour'd  wilh  his  Leing's  strife, 
Shrinks  to  that  sweet  forgetfulness  of  life. 
There  lie  love's  feverisli  liope  and  cunning's  guile, 
Hale's  woi'king  brain,  and  lull'd  ambition's  wile. 
O'er  eafli  vain  eye  oblivion's  pinions  wave, 
And  quench'd  existence  croufhes  in  a  grave. 
What  better  name  may  sluniber's  bed  beeome? 
Mglil's  sepulchre,  the  universal  lionie, 
Where  weakiiess,  slrengtli,  vice,  virtue,  sunk  siipine, 
Alike  In  naked  helplessness  recline; 
Glad  for  a  wliile  to  lieave  unconscious  brealli, 
Yet  wake  to  wrestic  willi  the  dread  of  dealh, 
And  sliun,  Ihough  day  but  dawn  on  ills  inereaal, 
That  sleep  Ihe  loveliest,  sinee  it  dreani  s  the  h;a8l. 
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i\ox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  silva^que  et  sœva  quierant 
^quora;  quum  medio  volvunlur  sidéra  lapsu, 
Quum  tacet  omnis  ager,  pecudes  piclaeque  volucres, 
Quseque  lacus  late  liquides,  quœque  aspera  duniis 
Rura  tenent,  somno  positai  sub  nocte  silenti, 
Lenibant  curas  et  corda  oblita  laborum.  {Mn.  iv,  o21.) 

Le  poëte  a  mêlé  toutes  les  magnificences  de  la  nature 
à  ce  doux  sommeil  qui  charme  les  peines  des  êtres 
endormis.  Dans  une  antiquité  plus  reculée  encore, 
dans  Homère,  le  sommeil  est  le  frère  de  la  mort;  là 
nous  touchons  aux  images  qui  appartiennent  aux  plus 
vieilles  civilisations  et  qui  forment  un  fonds  con- 
sidérable de  la  poésie  grecque.  La  peinture  antique, 
imprégnée  de  ces  idées  symboliques,  aurait  essayé  de 
figurer  le  sommeil  tel  que  Sancho  se  le  représentait; 
M.  Tony  Johannot,  qui  a  orné  de  dessins  la  nouvelle 
traduction  du  livre  de  Cervantes,  n'y  a  pas  songé  et  ne 
pouvait  y  songer;  car,  plus  l'art  est  dans  l'esprit  mo- 
derne, plus  il  abandonne  le  symbole. 

Dans  de  nombreux  dessins ,  M.  Tony  Johannot  a 
prodigué  l'abondance  de  son  crayon  facile  et  spirituel. 
Et  en  effet,  il  avait  devant  lui  une  multitude  infinie 
de  personnages  et  de  situations  créées  par  l'auteur  es- 
pagnol :  la  longue  et  maigre  personne  de  Don  Qui- 
chotte si  fou  à  la  fois  et  si  sage,  le  gros  Sancho.  si 
lourd  et  si  fin,  Rossinante,  si  nécessaire  à  toute  l'his- 
toire, et  le  grison  qui  suit  Rossinante  à  peu  près  comme 
Sancho  suit  Don  Quichotte.  Autour  des  deux  héros  de 
ce  livre  inimitable  et  qui  le  remplissent,  se  trouvent 
groupés  les  personnages  les  plus  divers,  gentilshommes 
castillans,  dames  élégantes,  paysans,  hôteliers  fripons, 
étudiants,  tous  avec  des  traits  différents  et  qui  offrent 
à  l'artiste  un  emploi  de  tout  ce  que  son  talent  a  de 
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plus  souple  et  de  plus  ingénieux.  Puis,  Don  Quichotte 
n'aperçoit-il  pas  perpétuellement  dans  la  moindre  au- 
berge un  château  magnifique  avec  ses  ponts-levis  et 
ses  tourelles?  n'entend-il  pas  dans  le  bêlement  des 
troupeaux  le  tumulte  d'armées  qui  s'apprêtent  au  com- 
bat? et  ne  croit-il  pas  voir  reluire,  au  travers  des 
tourbillons  de  poussière,  les  magnifiques  armures  des 
plus  brillants  chevaliers?  ne  rêve-t-il  pas  sans  cesse  de 
palais  enchantés,  de  jardins  merveilleux,  de  dragons 
et  de  géants  formidables?  Et  l'artiste,  après  avoir  usé 
de  toutes  ses  ressources  pour  tracer  avec  fidélité  et 
finesse  les  portraits  dont  Cervantes  lui  offre  les  mo- 
dèles, peut  soudain,  s'il  le  veut,  lâcher  les  rênes  à 
son  imagination  et  lutter  avec  l'écrivain  de  fécondité 
et  d'originalité. 

Ce  doit  être  pour  un  homme  qui  est  épris  des  beautés 
de  son  art  et  qui  se  sent  capable  d'en  manier  toutes  les 
ressources,  ce  doit  être,  dis-je,  pour  lui  une  vive 
jouissance  d'étudier,  pour  la  reproduire  au  crayon,  la 
pensée  d'un  grand  écrivain,  de  s'en  rendre  le  maître 
et  de  donner  un  corps  véritable  et  une  apparence 
réelle  à  ce  qui  n'est  que  descriptions  par  la  parole  et 
l'écriture.  L'écrivain  n'a,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
((ue  donné  le  signalement  de  ses  personnages;  son 
mérite  à  lui,  c'est,  après  les  avoir  créés,  d'avoir  su 
trouver,  dans  cet  instrument  si  rebelle  qu'on  appelle 
une  langue,  de  quoi  les  caractériser  fortement,  leur 
marquer  une  empreinte,  et  les  rendre  en  quelque 
sorte  visibles  au  lecteur.  Ce  caractère  précis,  cette 
empreinte  ([ue  j'appelle  visible  par  une  métaphore 
empruntée  aux  choses  matérielles,  c'est  à  l'artiste  de  la 
reconnaître  sous  les  paroles  (jui  l'enveloppent  tout  en 
la  montrant;  en  un  mot,  il  faut  qu'il  fasse  le  portrait 
de  gens  ((u'il  n'a  jamais  vus,  de  scènes  aux(|uelles  il 
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n'a  pas  assisté,  de  paysages  qu'un  autre  a  rêvés,  et  il 
faut  que  ces  portraits  soient  ressemblants,  que  ces 
scènes  soient  fidèles,  que  ces  paysages  soient  exacts. 
A  quelle  condition  l'artiste  résoudra-t-il  ces  pro- 
blèmes, triomphera-t-il  de  ces  difficultés?  A  la  condi- 
tion de  saisir  nettement  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  la 
conception  de  l'écrivain,  et  de  le  transporter  sur  le 
papier  avec  le  crayon;  car  c'est  là  ce  que  les  lecteurs 
du  livre  qui  se  complairont  à  examiner  l'œuvre  de 
l'artiste  reconnaîtront  dans  ses  dessins  ;  c'est  là  ce 
qui  fera  la  ressemblance  de  la  page  dessinée  et  de  la 
page  écrite. 

11  ne  sera  pas  peut-être  sans  intérêt  de  comparer  en- 
semble la  traduction  de  M.  Yiardot  et  celle  de  M,  Tony 
Johannot;  car,  à  vrai  dire,  ce  sont  deux  traductions, 
l'une  en  français,  l'autre  en  une  langue  plus  univer- 
selle. Le  traducteur  français,  interprète  du  génie  de 
Cervantes,  a  eu  besoin  de  transmettre  à  sa  traduction 
assez  de  la  forme  noble  et  du  haut  caractère  empreints 
sur  l'œuvre  originale  pour  que  ses  compatriotes  com- 
prissent l'admiration  des  Espagnols  :  immense  diffi- 
culté; car  le  style,  la  période,  la  volubilité  du  son  et 
le  coulant  d'une  suite  heureuse  de  consonnes  et  de 
voyelles,  ont  pris  leur  origine  avec  l'idée  primi- 
tive et  font  partie  de  son  essence.  Le  traducteur  ar- 
tiste, de  son  côté,  se  sert  d'une  langue  universelle; 
ce  n'est  pas  plus  pour  des  Français  que  pour  d'autres 
qu'il  compose,  et  il  sera  compris  de  tous  ceux  qui 
auront  lu  Don  Quichotte  en  quelque  langue  que  ce 
soit.  Mais,  pour  lui,  la  difficulté  est  dans  l'uni- 
versalité même  de  cette  langue  qu'il  emploie,  dans  ces 
formes  palpables  qui  doivent  lixer  sur  le  papier  et 
rendre  reconnaissables  à  tous  les  conceptions  pro- 
fondes, ingénieuses,  gracieuses  de  Cervantes.  Le  but  à 
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atteindre,  pour  le  traducteur  français,  est  que  l'on 
sente  quelque  chose  de  l'élégance  et  de  la  grandeur 
du  style  original  ;  le  but,  pour  le  traducteur  artiste, 
est  de  faire  reconnaître  dans  ses  dessins  ce  que  Cer- 
vantes a  mis  de  vérité,  d'observation  et  de  réalité  phi- 
losophique dans  les  scènes.  L'un  est  soutenu  par  le 
modèle,  mais  il  paye  ce  soutien  de  toute  sa  liberté; 
l'autre  est  plus  libre  dans  son  allure,  mais  il  s'égare 
s'il  perd  un  seul  instant  de  vue  la  lumière  intérieure 
qui  reluit  dans  son  modèle,  et  qui,  seule,  rend  dis- 
tinctes pour  le  dessin  les  images  fugitives  de  la  parole. 
L'un  ne  peut  jamais  être  assez  pénétré  du  génie  de  sa 
propre  langue,  assez  habile  à  en  imprimer  tous  les 
caractères  sur  une  œuvre  étrangère,  assez  français,  en 
un  mot;  l'autre,  au  contraire,  ne  peut  jamais  être  trop 
fidèle  aux  types  généraux  dont  l'auteur  espagnol  a  en- 
tendu marquer  ses  personnages,  jamais  assez  se  dé- 
pouiller des  spécialités  de  son  temps  et  de  son  école; 
et  jamais,  non  plus,  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  être 
assez  fidèles  à  Cervantes. 

Cervantes,  en  publiant  son  livre,  rendit  un  grand 
service.  La  littérature  d'alors  était  infectée  par  les  plus 
stupides  productions,  que  l'on  décorait  du  nom  de 
romans  de  chevalerie;  presque  tous  ces  romans  sont 
profondément  oubliés,  beaucoup  même  sont  impossi- 
bles à  retrouver,  et  c'est  Cervantes  qui  les  a  plongés 
dans  ce  discrédit  mérité,  d'où  ils  ne  sont  plus  sortis. 
Ces  mauvais  livres  gâtaient  le  goi!itet  nuisaient  même 
aux  mœurs;  aussi  des  corps  politiques  avaient-ils  élevé 
des  réclamations  contre  cette  littéraiiire.  En  vain  le 
clergé  les  condamnait;  en  vain  quelques  princes  ren- 
daient même  des  décrets  contre  eux,  rien  ne  servait. 
Cervantes,  lui,  réussit  là  où  tant  de  puissances  avaient 
échoué,  et  son  immortelle  satire  dissipa  au  vent  les 
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cendres  de  tous  ces  livres  dont  il  décrit  lui-même  l'in- 
cendie sous  les  fenêtres  de  Don  Quichotte. 

C'est  sans  doute  une  particularité  curieuse  à  noter 
dans  l'histoire  littéraire;  c'est  une  preuve  du  pouvoir 
du  génie  là  où  les  autres  pouvoirs  demeurent  impuis- 
sants. Mais  ce  service  rendu  au  bon  goût  est  aujour- 
d'hui oublié,  et  il  servirait  peu  à  la  gloire  de  Cer- 
vantes si  son  livre  n'avait  pas  eu  d'autres  recomman- 
dations. 

Quand  Cervantes  commença  son  œuvre,  il  n'avait 
bien  certainement  dans  l'esprit  que  le  projet  de  ridicu- 
liser la  chevalerie  errante,  et  d'en  mettre  toutes  les 
extravagances  sur  le  compte  d'un  fou;  mais,  non  moins 
certainement,  son  idée  primitive  se  modifia  à  mesure 
que  la  composition  de  son  livre  avança;  et  dans  la  se- 
conde partie  surtout,  ce  n'est  plus  un  simple  mono- 
mane  qu'il  représente  livré  à  toutes  les  illusions  de  son 
intelligence  troublée;  c'est  un  homme  fou,  il  est  vrai, 
dans  un  certain  ordre  d'idées,  mais  doué,  pour  tout  le 
reste,  de  l'intelligence  la  plus  saine,  de  l'esprit  le  plus 
élevé  et  du  cœur  le  plus  noble.  Don  Quichotte  étonne 
ceux  qui  le  rencontrent,  autant  par  la  rectitude  de  son 
bon  sens  et  de  sa  raison  que  par  l'extravagance  de  ses 
actes  et  la  singularité  de  ses  hallucinations.  Cette  con- 
ception était  tout  à  fait  neuve  quand  Cervantes  la  pro- 
duisit au  mojide,  et  elle  n'est  pas  moins  profonde 
qu'elle  n'était  neuve. 

Je  ne  m'occuperai  pas  ici  de  l'infinie  abondance  d'in- 
cidents que  Cervantes  a  tirés  de  cette  donnée  première, 
ni  du  piquant  de  tous  les  contrastes  qu'elle  lui  a  four- 
nis; ce  que  je  veux  faire  remarquer  seulement,  c'est 
cette  donnée  en  elle-même.  Cervantes  l'a  exploitée 
avec  un  grand  bonheur  et  un  grand  talent;  mais  il 
n'est  pas  moins  certain  <|u'il  a  saisi,  par  intuition,  sans 
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se  rendre  un  compte  bien  exact,  un  des  points  les 
plus  importants  de  la  psychologie  historique,  à  savoir 
l'alliance  de  l'hallucination  avec  la  raison,  et  l'influence 
de  cette  alliance.  Il  a  rais  le  doigt  sur  une  observation 
profonde,  sur  un  fait  d'une  haute  portée,  et  il  en  a  tiré 
cette  merveilleuse  histoire  de  Don  Quichotte,  où  fout 
a  un  si  grand  caractère  de  réalité,  et  que  ce  génie  artiste 
a  parée  de  toute  la  beauté  et  de  tout  l'éclat  de  la  langue 
espagnole. 

L'hallucination  plus  ou  moins  compliquée  a  joué 
dans  les  affaires  du  monde  un  plus  grand  rôle  qu'on 
ne  le  suppose  communément.  Si  je  m'exprime  ainsi, 
ce  n'est  pas  pour  prononcer  une  condamnation  hau- 
taine sur  ce  qui  est  advenu  dans  le  passé;  mais  c'est 
pour  mettre  en  son  vrai  jour  un  des  faits  les  plus  cu- 
rieux de  l'histoire  de  notre  espèce;  c'est  pour  effacer 
le  reproche  d'imposture  adressé  à  de  puissants  carac- 
tères; c'est  pour  faire  comprendre  l'énergie  de  quel- 
ques-unes de  ces  folies,  et  l'ascendant  qu'elles  ont 
exercé  nécessairement.  Je  ne  veux  pas,  pour  expliquer 
ma  pensée,  d'autre  exemple  que  le  Don  Quichotte  lui- 
même,  car  ce  livre  admirable  a,  pour  ainsi  dire,  épuisé 
le  sujet.  Supposez  Don  Quichotte  plus  ancien  de  deux 
siècles  ;  mettez-le  à  une  épocjue  où,  en  eU'et,  les  che- 
valiers ont  cherché  les  aventures;  placez-le  dans  un 
temps  où  la  violence  armée  opprime  souvent  l'être 
faible  et  sans  défense  :  croyez-vous  que  sa  folie  sera 
aperçue?  Non,  nul  ne  s'en  doutera.  Mais  il  lui  restera 
sa  haute  raison,  son  cœur  noble  et  pur,  sa  générosité 
sans  bornes,  son  dévouement  à  tous  ses  devoirs,  et 
cette  incroyable  ténacité  de  la  folie,  (|ui  surpasse  toutes 
les  autres  ténacités.  Que  Don  Quicliotte  ait  alors  des 
circonstances  favorables,  et  non-seulement  il  sera  un 
grand  homme,  mais  encore  il  exercera  la  plus  bien- 


190  LITTÉRATURE   ET   HISTOIRE. 

faisante  influence  sur  tout    ce  qui  l'aura    entouré. 

Ce  que  je  viens  de  supposer  pour  Don  Quichotte  s'est 
réalisé  pour  plusieurs  personnages  plus  réels,  dans 
une  multitude  de  circonstances.  Les  homnaes  ont  cru 
longtemps  à  la  possibilité  de  communications  surna- 
turelles avec  Dieu,  avec  les  anges,  avec  les  morts. 
Celui  qui,  au  milieu  d'une  opinion  générale  ainsi  éta- 
blie, venait  dire  qu'il  avait  des  communications  pa- 
reilles, n'était  point  un  imposteur,  car  il  ne  se  mentait 
pas  à  lui-même;  mais  il  n'était  pas,  ce  qui  arriverait 
immanquablement  aujourd'hui,  déclaré  fou,  car  tout 
le  monde  croyait  à  la  réalité  des  prodiges.  De  là  vient 
cette  foule  d'hommes  qui  ont  cru  être  fils  de  Dieu, 
entendre  sa  voix  ou  celle  de  ses  ministres,  et  qui 
étaient  fermement  persuadés  qu'ils  transmettaient  t,es 
ordres  à  leurs  semblables.  De  là  viennent  encore  le 
démon  de  Socrate,  les  visions  d'Apollonius  de  Tyane, 
les  ravissements  de  saint  Paul,  et  cette  multitude 
d'inspirés  qui  ont  joué  quelquefois  de  si  grands  rôles. 
Voyez  encore  les  conséquences  ultérieures  de  ce 
fait  psychologique  :  ces  hommes,  qui  se  croyaient  et 
se  disaient  en  communication  surnaturelle  avec  Dieu 
et  ses  ministres,  puisaient  dans  cette  illusion  même  de 
grandes  idées  de  morale,  de  justice,  de  bonté,  prati- 
quaient avec  une  imperturbable  ténacité  les  vertus 
qu'ils  prêchaient,  et,  en  délinitive,  servaient  la  cause 
de  l'humanité  par  leur  aberration  même. 

Mais  il  faut  voir  l'autre  côté  des  choses.  Les  régions 
surnaturelles  ne  renfermentpas  seulement  des  divinités 
bienfaisantes  ;  elles  en  renferment  de  mahàisantes  et 
de  perverses.  La  raison  humaine  reçut  l'atteinte  des 
unes  comme  des  autres;  les  communications  avec  les 
dieux  infernaux,  avec  les  mauvais  génies,  avec  les 
diables  engendrèrent  la  multitude  bizarre  des  magi- 
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ciens,  des  nécromans  et  des  sorciers.  On  sait  jusqu'où 
alla  cette  folie,  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles.  On  brûla 
des  milliers  de  sorciers,  qui  se  laissaient  brûler  en  con- 
fessant qu'ils  avaient  été  au  sabbat;  mais  il  faut  dire 
aussi  que  la  justice,  qui  commit  tant  d'atrocités,  avait 
cependant  un  point  de  justification;  car  ces  fous,  qui 
se  croyaient  et  se  disaient  en  relation  avec  les  divinités 
méchantes,  ressentaient  dans  leur  conduite  les  in- 
fluences funestes  de  ces  puissances  occultes  qui  gou- 
vernaient leurs  destinées. 

Ainsi  va  l'esprit  humain  dans  son  orbite,  qu'il  ac- 
complit, soumis  à  des  lois  aussi  constantes  que  celles 
qui  gouvernent  les  phénomènes  matériels.  Les  pertur- 
bations s'y^îontrent,  il  est  vrai;  mais,  après  quelques 
balancements,  l'équilibre  se  rétablit,  et  la  loi  naturelle 
maintient  toute  chose  dans  sa  voie  et  vers  son  but.  De 
même  sur  le  globe  terrestre,  la  seule  puissance  de  la 
chaleur  suffit  pour  y  entretenir  le  cours  perpétuel  des 
eaux:  le  soleil  en  vaporise  d'immenses  quantités  sur  la 
vaste  étendue  des  mers;  le  froid  des  hautes  régions  de 
l'atmosphère  li.xe  ces  vapeurs,  en  masses  de  neige,  sur 
le  sommet  des  montagnes,  et  le  retour  de  la  chaleur 
les  précipite  en  torrents  et  en  fleuves,  et  les  rend  au 
réservoir  de  l'océan.  En  vain  les  ouragans  çclatent,  les 
tempêtes  troublent  l'atmosphère,  les  vents  desséchants 
régnent,  les  déluges  d'eau  tombent  :  l'immense  équi- 
libre se  rétablit,  et  la  simple  et  merveilleuse  machine 
se  suffit  à  elle-même. 

Donc  Cervantes  a  touché  aux  conditions  psycholo- 
giques d'une  grave  et  importante  question,  et  mis 
en  jeu  mystérieusement  des  puissances  cachées  ([ue  re- 
cèle l'esprit  humain.  lAlais  comment  cette  combinaison, 
qui  contient  une  si  étrange  et  si  curieuse  alliance  avec 
la  réalité,  s'est-elle  produite?  Elle  est  née  de  la  nature 
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même  du  sujet  et  des  éléments  qu'il  renfermait.  Lu 
gentilhomme  tout  confit  en  la  lecture  des  extravagants 
romans  de  chevalerie  était  un  fou;  mais  en  même 
temps  la  chevalerie  avait  le  renom  de  l'honneur  et  du 
dévouement.  Ces  deux  conditions  s'imposèrent  ensem- 
ble au  génie  de  Cervantes;  et  il  enfanta  ce  type  mer- 
veilleux où  l'hallucination  et  la  raison  se  croisent 
toujours,  sans  se  nuire  jamais. 


VII 

SCHILLER  ET  D'ADBIGNÉ^ 


On  se  demandera  peut-être  ce  qu'ont  de  commun  un 
grand  poëte  de  l'Allemagne  et  un  vieil  historien  français 
assez  peu  connu,  quoique  fort  digne  de  Fêtre.  Rien  sans 
doute  dans  leur  vie,  dans  leurs'  aventures,  dans  leurs 
ouvrages,  rien  qu'une  scène  dramatique  entre  une 
femme  et  son  mari,  scène  d'initiative  intrépide  de  la 
part  de  la  femme  et  d'acquiescement  résolu  de  la  part 
du  mari,  scène  enfin  que  d'Aubigné  raconte  comme 
réelle,  et  que  Schiller  met  comme  inventée  dans  une 
de  ses  tragédies.  Que  l'Allemand  en  ait  emprunté  l'idée 
au  Français,  c'est  sur  quoi  je  reviendrai  un  peu  plus 
loin.  En  tout  cas,  le  fait  de  la  rencontre  du  poëte  avec 
l'historien  existe.  Peut-être  croira-t-on  permis  de  sup- 
poser que  la  vraie  poésie  a  le  don  de  deviner  la  force 
et  la  grandeur  de  la  nature  humaine,  et  que  cette  con- 
fidente des  hautes  pensées  et  des  nobles  sentiments 
trouve,  de  son  côté,  et  indépendamment  du  réel,  les 
actions  et  les  scènes  du  drame  de  la  vie.  Mais,  avant  de 
s'engager  dans  les  conjectures  sur  ce  qu'a  fait  ou  n'a 
pas  fait  rimagination  poûti(iue,  il  importe  d'examiner 
les  textes,  et  de  conqxirer,  dans  le  rapprochement  de  la 
réalité  et  de  la  fiction,  les  situations  et  les  caractères. 

Guillaume  Tell  est,  à  mon  gré,  le  plus  bel  ouvrage  du 

1.  Gazette  Litlëruire ,  revue  française  et  ôtrangfire  de  la  liltéra- 
lurc,  des  sciences,  des  beaujt-arls,  etc.,  n"  du  25  uiars  1830. 
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'  poëte  allemand.  C'est  là  qu'on  voit  la  tragédie  histo- 
rique se  développer  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  ma- 
gnificence. Le  premier  acte  est  destiné  à  peindre  l'op- 
pression qui  pèse  sur  la  Suisse,  les  ressentiments  qui 
s'amassent  dans  les  cœurs,  et  les  menaces  d'une  pro- 
chaine explosion.  Un  de  ceux  qui  sont  les  plus  affligés 
des  maux  de  la  patrie,  c'est  un  paysan  suisse,  Werner. 
Sa  femme  a  compris  ses  chagrins,  et  c'est  elle  qui  va 
le  décider  à  une  résolution  hardie  et  généreuse.  Après 
quelques  propos  où  elle  lui  rappelle  les  dangers  qui  le 
menacent,  elle  lui  adresse  ces  paroles  que  les  vers  qui 
suivent  traduisent  fidèlement, 

GERTRUDE. 

Écoute  mon  conseil.  —  Tu  sais  combien  chez  nous, 

Ici^  dans  Schwytz,  les  gens  de  bien  se  plaignent  tous 

Des  fureurs  de  Gésier  avide  et  sanguinaire. 

Ne  doute  pas  non  plus  que  là-bas,  en  la  terre 

D'Underwald  et  d'Uri,  le  peuple  ne  soit  las 

De  supporter  un  joug  qui  ne  s'allège  pas. 

Comme  Gésier  nous  tient  sous  sa  main  violente, 

Landberg,  sans  plus  de  frein,  tyrannise  et  tourmente 

Ceux  d'au-delà  du  lac,  sur  l'autre  bord  de  l'eau; 

Et  nous  ne  voyons  plus  arriver  un  bateau 

Qui  n'apporte  avec  lui  le  bruit  de  nouveaux  crimes 

Bt  les  gémissements  de  nouvelles  victimes. 

Partant  il  serait  bon  que  quelques  gens  de  cœur 

Tinssent  conseil  entre  eux  dans  le  commun  malheur, 

Avisant  à  briser  un  joug  insupportable. 

Et  Dieu,  crois-moi,  Werner,  vous  sera  secourable. 

Dieu  ne  délaisse  pas  le  plus  juste  parti; 

Daus  Uri  n'as-tu  pas  quelque  sincère  ami 

A  qui  tu  peux  t'ouvrir  en  toute  confiance? 

WERNER. 

J'y  connais  bien  des  gens  de  rang  et  d'importance, 
Bien  des  gens  résolus,  d'un  cœur  vaillant  et  droit, 

Qui  me  sont  attachés  par  un  lien  étroit 

{Il  se  lève.) 
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De  pensers  périlleux,  ô  femme,  quel  orage 
Dans  mon  sein  calme  encore  éveille  ton  langage! 
Tu  retournes  mon  cœur  et  le  mets  sous  mes  yeux. 
Ce  que  je  n'osais  voir  en  ce  fond  ténébreux, 
Ta  langue  hardiment  l'apporte  à  mes  oreilles! 
As-tu  bien  entrevu  ce  que  tu  me  conseilles? 
C'est  la  guerre  sauvage  et  le  bruit  du  clairon 
Que  tu  veux  appeler  dans  cet  heureux  vallon. 
Nous,  peuple  de  pasteurs,  nous  sans  force  aguerrie. 
Braver  le  roi  du  monde  et  sa  chevalerie! 
Qu'attend-il?  un  semblant,  par  quoi  lui  soit  permis 
De  lâcher  sans  pitié  sur  ce  pauvre  pays 
Des  farouches  soldats  la  horde  meurtrière. 
D'exercer  en  vainqueur  Taffreux  droit  de  la  guerre, 
Et  briser,  sous  couleur  de  justes  châtiments, 
De  notre  liberté  les  anciens  monuments. 

GERTRUDE. 

Vous  savez  manier  la  hache  et  l'arbalète, 

Et  pour  l'homme  vaillant  l'aide  du  ciel  est  prête, 

WERNER. 

Gertrude,  que  la  guerre  autour  d'elle  a  d'horreurs! 
Elle  tue  à  la  fois  et  troupeaux  et  pasteurs. 

GERTRUDE. 

Ce  que  le  ciel  envoie,  il  faut  qu'on  le  subisse; 
Nul  noble  cœur  ne  doit  supporter  l'injustice. 

WERNER. 

De  ta  neuve  maison  l'aspect  te  réjouit; 

La  guerre,  sans  merci,  la  brûle  et  la  détruit. 

GERTRUDE. 

Si  je  savais  mon  âme  à  ces  biens  asservie. 
Moi-môme  je  voudrais  y  porter  l'incendie. 

WERNER, 

Tu  crois  à  la  pitié..,.!  Cet  horrible  Iléau 

Ne  fait  pas  môme  grâce  à  l'enfant  au  berceau. 

GERTRUDE. 

L'innocence,  là-haut,  trouve  les  bras  d'un  père; 
Werncr,  vois  en  avant,  et  non  pas  en  arrière. 
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WERKER. 

Nous,  du  moins,  nous  pouvons  mourir  en  combattant; 
Mais  vous,  femmes,  mais  vous!  quel  destin  vous  attend? 

GERTRUDE. 

Le  dernier  choix  est  libre  au  plus  faible  des  êtres. 
Un  saut  dans  ce  torrent,  et  me  voilà  sans  maîtres  ! 

WERNER. 

Celui  qui  sur  son  cœur  presse  un  si  noble  cœur 
Saura  pour  ses  foyers  combattre  avec  ardeur; 
II  ne  craint  d'aucun  roi  l'armée  et  la  puissance*. 

1.  Voici  le  texte  allemand  : 

GERTRUD. 

So  hôre  meinen  Rath.  Du  weist,  wie  hier 

Zu  Schwytz  sich  aile  Redlichen  beklagen 

Ob  dièses  Landvogts  Geiz  und  Wiitherei. 

So  zweiQe  nicht,  dass  sie  dort  druben  auch 

Im  Unterwaldner  und  itn  Unier  Land 

Des  Dranges  miid  sind  und  des  harton  Jochs. 

Denn  wie  der  Gessler  hier,  so  schafft  es  frech 

Der  Landenberger  druben  ûberm  See. 

Es  kommt  kein  Fischerkahn  zu  uns  heriiber, 

Der  nicht  ein  neues  Unheil  und  Gewalt- 

Beginnen  von  den  Vogten  uns  verkiindet. 

Drum  thiit  es  gut,  dass  curer  etliche, 

Die's  redlich  meinen,  still  zu  Rathe  giengen, 

Wie  man  des  Drucks  sich  niocht  entledigen. 

So  acht  ich  wohl,  Golt  wird  euch  nicht  verlassen, 

Und  der  gerechten  Sache  gnildig  seyn. 

Hast  du  in  Uri  keinen  Gastfreund,  sprich, 

Dem  du  dein  Herz  magst  redlich  olïenbaren? 

STAUFFACHER. 

Der  wackern  Milnner  kenn  ich  viele  dort, 

Und  angesehen  grosse  Herrenleute, 

Die  mir  geheim  sind  und  gar  wohl  vertraut. 

{Er  steht  auf.  ) 
Frau,  welcnen  Sturm  gefahrlicher  Gedanken 
Weckst  du  mir  in  des  stillen  Brust  1  mein  innerstes 
Kehrst  du  ans  Licht  des  Tages  mir  entgegen, 
Und  was  ich  mir  zu  denken  still  verbot, 
Du  sprichsts  mit  leichter  Zunge  kecklich  aus. 
Hast  du  auch  wohl  bedacht,  was  du  mir  rilthst? 
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Quelle  grandeur  et  quelle  simplicité  héroïque  dans 
cette  scène!  Comme  Gertrude,  sûre  et  lière  de  son 
mari,  prend  l'initiative  d'un  dessein  hasardeux  et  le 
pousse  à  la  plus  hardie  des  résolutions!  Les  dangers 
d'une  femme  aimée  peuvent  arrêter  un  homme  de 
cœur,  mais  non  lorsqu'elle  s'y  associe,  et  que,  satis- 

Die  Wilde  Zwietracht  und  den  Klang  der  WalTen 
Rufst  du  ia  dièses  friedgewolinte  Thaï. 
Wir  wagten  es,  ein  schwaches  Volck  der  Hirten, 
In  Kampf  zu  gehen  mit  deni  Herrn  der  Welt? 
Der  gute  Schein  nur  ists,  worauf  sie  warten, 
Uin  loszulassen  auf  dies  arme  Land 
Die  wilden  Horden  ilirer  Kriegesmacht, 
Darin  zu  schalten  mit  des  Siegers  Rechten, 
Und  unterm  Schein  gerechler  Zïichtigung 
Die  alten  Freiheitsbriefe  zu  vertilgen. 

GERTRUD. 

Ihr  seid  auch  Miinner,  wisset  eure  Axt 
Zu  fiihren,  und  dem  Muthigen  hilft  Gott. 

STAUFFACHER. 

0  Weib,  ein  furchtbar  wiilhend  Schreckniss  ist 
Der  Krieg,  die  Heerdc  schlagt  er  und  den  Hirten. 

GERTRUD. 

Ertragen  muss  man,  was  der  Himmel  sendet, 
Unbilliges  ertriigt  kein  edles  Herz. 

STAUFFACHER. 

Dicss  Haus  erfrcut  dich,  das  wir  ncu  crbauten. 
Der  Krieg,  der  ungeheure,  brennt  es  nieder. 

GERTRUD. 

Wïisst  ich  mein  Herz  an  zcitlich  Gut  gcfessell, 
Den  Brand  wârf  ich  hinein  mit  eigner  Hand. 

STAUFFACHER. 

Du  glaubst  an  Menschlichkeit  !  Es  schont  der  Krieg 
Auch  nicht  das  zartc  Kindlein  in  der  Wiege. 

GERTRUD. 

Die  Unschuld  liai  im  Himmel  cincn  Freund. 
Sieh  vorwUrts,  Werner,  und  nicht  hinter  dich. 

STAUFFACHER. 

Wir  Milnncr  kiinncn  lapfer  feclUend  slorl)cii  : 
Wek'li  Schlcksal  aher  wird  das  v.uvc  scvn? 
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faite  d'avoir  rempli  son  rôle  de  généreuse  conseillère, 
elle  ne  demande  plus  qu'à  partager  toutes  les  chances 
du  sort.  C'est  elle  qui,  plus  que  Werner  encore,  ressent 
l'oppression  autrichienne.  C'est  elle  qui  veut  voir  son 
pays  libre  et  libre  par  son  mari  ;  c'est  elle  qui  lève  tous 
ses  scrupules,  écarte  toutes  ses  craintes.  Certes  la  poé- 
sie prend  là  un  noble  langage;  et  c'est  ainsi,  ce  me 
semble,  qu'on  doit  la  concevoir,  vraie  et  idéale  à  la 
fois,  comme  la  sculpture  des  Grecs. 

En  l'histoire  de  d'Aubigné  figure  une  pareille  scène, 
singulièrement  pénétrante  et  animée.  Comme  dans 
Schiller,  on  y  trouve  l'intervention  inattendue  de  la 
femme,  les  objections  du  mari  qui  hésite,  et  la  ré- 
ponse où  d'un  cœur  ferme  sont  acceptés  d'avance 
les  périls  communs.  INous  sommes  à  l'entrée  des 
guerres  religieuses  de  France.  Les  persécutions  conti- 
nuaient contre  les  protestants;  on  les  brûlait  juridi- 
quement, on  les  massacrait  dans  des  émeutes  popu- 
laires, et  ils  avaient  supporté  tant  de  souffrances  et  de 
supplices  avec  la  ferveur  et  la  force  de  l'enthousiasme 
religieux.  Durant  ces  années  d'afflictions  où  tant  de 
confesseurs  avaient  scellé  leur  foi  de  leur  sang,  par 
ces  persécutions  mêmes,  le  parti  protestant  avait 
grossi,  et  il  s'était  recruté  de  puissants  seigneurs,  le 
prince  de  Condé,  l'amiral  de  Coligny,  Dandelot  et  le 
cardinal  de  Châtillon,  ses  frères  et  plusieurs  autres. 


GERTRUD. 

Die  letzte  Wahl  steht  auch  dem  Schwiichsten  offen  ; 
Ein  Sprung  von  dieser  Briicke  macht  inich  frei. 

STAUFFACnER  {stilrzt  in  ihre  Arme), 
Wer  solch  ein  Herz  an  seinen  Busen  driickt, 
Dcr  kann  fiir  Heerd  und  Hof  mit  Freuden  fechtcn, 
Und  keines  Konigs  Hecrmacht  fiirchtet  er. 

Wilhelm  Tell,  I,  2. 
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Coligny  était,  par  sa  réputation,  sa  capacité  et  sa  puis- 
sance, un  homme  dont  l'exemple  devait  être  influent. 
On  le  pressait  de  prendre  les  armes  :  il  s'y  refusait. 
D'Aubigné  nous  raconte  ce  qui  l'y  décida  : 

«  Le  prince  de  Condé  voyant  Paris  saisi  par  ses  ennemis, 
et  n'ayant  de  forces  que  trois  cents  gentilshommes  et  autant 
de  soldats,  quelques  escholiers  et  bourgeois  sans  expérience, 
qui  n'cstoit  pas  pour  résister  aux  moines  seulement;  d'ail- 
leurs voyant  déclarer  contre  lui  le  parlement,  la  maison  de 
ville,  l'université  (tous  lesquels  avec  le  clergé  constituent  la 
ville),  il  se  fallut  résoudre  à  quitter  Paris.  D'autre  costé 
s'estoient  assemblez  à  Chastillon-sur-Loing,  près  l'amiral 
de  Coligny,  le  cardinal  et  Dandelot,  ses  frères,  Senlis,  Bou- 
card,  Bricquemaut  et  autres,  pour  le  presser  de  monter  à 
cheval.  Ce  vieil  capitaine  trouvoit  le  passage  de  ce  Rubicon 
si  dangereux,  qu'ayant  par  deux  jours  contesté  contre  cette 
compagnie  et,  par  doctes  et  spécieuses  raisons,  rembarré 
leur  violence  et  les  avoir  estonnez  de  ses  craintes,  il  n'y 
avoit  comme  plus  d'espci^ance  de  l'esmouvoir,  quand  il  ar- 
riva ce  que  je  veux  donner  à  la  postérité,  non  comme  un 
intermeze  de  fables  bienséantes  aux  poètes  seuUement,  mais 
comme  une  histoire  que  j'ai  apprise  de  ceux  qui  estoient 
de  la  parLio.  Ce  nolable  seigneur,  deux  heures  après  avoir 
donné  le  bon  soir  à  sa  femme,  fut  resveillé  par  les  chauds 
souspirs  et  sanglots  qu'elle  jelloit.  11  se  tourna  vers  elle,  et, 
après  queliiues  propos,  il  lui  donna  occasion  de  parler  ainsi  : 

«  C'est  à  grand  regret,  monsieur,  que  je  trouble  vostre 
«  repos  par  mes  inquiétudes.  Mais,  estans  les  membres  de 
«  Christ  deschirez  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce  corps, 
«  quelle  partie  peut  demeurer  insensible?  Vous,  monsieur, 
«  n'avez  pas  moins  de  sentiment,  mais  plus  do  force  à  le 
«  cacher.  Trouverez-vous  mauvais  de  vostre  fidclle  moitié 
«  si,  avec  plus  de  franchise  que  de  respect,  elle  coule  ses 
«  pleurs  et  ses  pensées  dans  votre  sein?  Nous  sommes  ici 
«  couchez  en  délices;  et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de 
«  noslre  chair  et  os  de  nos  os,  sont,  les  uns  dans  les  ca- 
«  chots,  les  autres  par  les  champs,  à  la  merci  des  chiens  et 
«  des  corbeaux.  Ce  lict  m'est  un  tombeau,  puisqu'ils  n'ont 
a  pas  de  tombeaux.  Ces  linccux  me  reprochent  qu'ils  ne 
«  sont  pas  ensevelis.  t*nurrons-nnus  roMllcr  en  dormant,  et 
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«  qu'on  n'oye  pas  nos  frères  aux  souspirs  de  la  mort?  Je  re- 
«  memorois  ici  les  prudent^;  discours  desquels  vous  fermez 
«  la  bouche  à  messieurs  vos  frères:  leur  voulez-vous  aussi 
«  arracher  le  cœur  et  les  faire  demeurer  sans  courage 
«  comme  sans  response?  Je  tremble  de  peur  que  telle  pru- 
«  dence  soit  des  enfants  du  siècle,  et  qu'estre  tant  sages 
«  pour  les  hommes  ne  soit  pas  estre  sage  à  Dieu,  qui  vous 
«  a  donné  la  science  de  capitaine.  Pouvez-vous  en  con- 
«  science  en  refuser  Tusage  à  ses  enfants?  Vous  m'avez 
«  advoué  qu'elle  vous  resveilloit  quelques  fois  :  elle  est  le 
«  truchement  de  Dieu.  Craignez-vous  que  Dieu  vous  fasse 
«  coulpable  en  le  suivant?  L'espée  de  chevalier  que  vous 
«  portez  est-elle  pour  opprimer  les  affligez  ou  pour  les  arra- 
«  cher  des  ongles  des  tyrans?  Vous  avez  confessé  la  justice 
«  des  armes  contre  eux;  pourroit  bien  vostre  cœur  quitter 
«  l'amour  du  droict  pour  la  crainte  du  succès?  C'est  Dieu 
«  qui  osta  le  sens  à  ceux  qui  lui  résistèrent  sous  couleur 
«  d'espargner  le  sang.  Il  sait  sauver  l'ame  qui  se  veut  perdre 
«  et  perdre  l'ame  qui  se  veut  garder.  Monsieur,  j'ai  sur  le 
«  cœur  tant  de  sang  versé  des  nostres.  Ce  sang  et  vostre 
«  femme  crient  au  ciel  vers  Dieu  et  en  ce  lict  contre  vous, 
a  que  vous  serez  meurtrier  de  ceux  que  vous  n'empeschez 
«  point  d'estre  meurtris.  » 

«  L'admirai  répond  :  Puisque  je  n'ai  rien  profité  par  mes 
«  raisonnements  de  ce  soir  sur  la  vanité  des  esmeutes  po- 
«  pulaires,  la  douteuse  entrée  dans  un  parti  non  formé, 
«  les  difficiles  commencements,  non  contre  la  monarchie, 
«  mais  contre  les  possesseurs  d'un  estât  qui  a  ses  racines 
«  envieillies,  tant  de  gens  intéressez  à  sa  manutention, 
«  nulles  attaques  par  dehors,  mais  générale  paix,  nouvelle 
«  et  en  sa  première  fleur,  et,  qui  pis  est,  faicte  entre  les 
«  voisins  conjurez  et  faicte  exprès  à  nostre  ruine;  puisque 
«  les  deffections  nouvelles  du  roi  de  Navarre  et  du  connes- 
«  table,  tant  de  forces  du  costé  des  ennemis,  tant  de  foi- 
«  blesse  du  nostre,  ne  vous  peuvent  arrester,  mettez  la  main 
«  sur  vostre  sein,  sondez  k  bon  escient  vostre  constance,  si 
«  elle  pourra  digérer  les  desroutes  générales,  les  opprobres 
«  de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos  partisans,  les  reproches 
«  que  font  ordinairement  les  peuples  quand  ils  jugent  les 
«  causes  par  les  mauvais  succès,  les  trahisons  des  vostres, 
«  la  fuitte,  l'exil  en  pays  cstrange;  là  les  chocquements  des 
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«  Anglois,  les  querelles  des  Allemands,  Yostre  lionle,  vostrc 
«  nudité,  vostre  faim  et,  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos  en- 
«  fans.  Tastcz  encores  si  vous  pouvez  supporter  vostre  mort 
«  par  un  bourreau,  après  avoir  veu  vostre  mari  traîné  et 
«  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire;  et  pour  fin  vos  enfants 
«  infâmes  vallets  de  vos  ennemis  accreus  par  la  guerre  et 
«  triomphans  de  vos  labeurs.  Je  vous  donne  trois  semaines 
«  pour  vous  esprouver;  et,  quand  vous  serez  à  bon  escient 
«  fortifiée  contre  tels  accidents,  je  m'en  irai  périr  avec 
«  vous  et  avec  nos  amis.  »  L'admirale  répliqua  :  «  Ces  trois 
«  semaines  sont  achevées;  vous  ne  serez  jamais  vaincu  par 
«  la  vertu  de  vos  ennemis.  Usez  de  la  vostre  et  ne  mettez 
«  point  sur  vostre  teste  les  morts  de  trois  semaines.  Je  vous 
«  somme  au  nom  de  Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je 
«  serai  tesmoin  contre  vous  en  son  jugement*  ». 

Où  trouver  plus  de  courage  et  de  noblesse  dans  la 
pensée,  plus  de  grandeur  et  d'énergie  dans  l'expres- 
sion? Je  distingue  soigneusement  ici  la  pensée  et  l'ex- 
pression; car,  s'il  est  certain  que  l'une  appartient  à 
Coligny  et  à  sa  femme,  il  est  certain  aussi  que  l'autre 
appartient  à  d'Aubigné.  Quiconque  connaît  son  style 
en  retrouvera  dans  ce  grand  morceau  toutes  les  formes 
et  toutes  les  qualités.  Ce  fut  sans  doute  en  paroles 
plus  brèves  et  moins  travaillées  que  les  deux  époux  se 
communi(iucrent  leurs  sentiments  sur  la  suprême  réso- 
lution. D'Aubigné,  par  des  témoins  dignes  de  foi,  apprit 
ce  qui  avait  été  dit  dans  le  secret  épancliement,  et  il 
en  transmit  à  la  postérité  le  sens  dans  le  langage  qui 
lui  était  propre  quand  il  tenait  la  plume,  au  lieu  de 
tenir  une  épée. 

D'Aubigné,  auteur  de  cette  Histoire  universelle  d'où 
est  tiré  notre  passage,  et  de  plusieurs  autres  ouvrages, 
fut  l'écuyer  tle  Henri  IV.  Brave  entre  les  braves,  pro- 

1.  Histoire  universelle  du  sieur  tl'Aubitiné,  l.  I,  p.  131,  édition 
(le  If,  10. 
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testant  intraitable,  homme  d'honneur  jusqu'au  rigo- 
risme, faisant  des  vers,  sachant  le  grec,  le  latin,  l'hé- 
breu, il  eut  une  vie  pleine  d'aventures  et  de  traverses, 
mais  pleine  aussi  d'actes  d'un  éclatant  courage  et  d'une 
incorruptible  probité.  11  avait  reçu  de  son  père  une 
de  ces  consécrations  (jui  ne  s'effacent  jamais.  Passant  à 
Amboisedans  le  moment  où  on  voyait  encore  exposées 
les  têtes  des  conjurés,  son  père  s'écria  :  «  Les  bour- 
«  reaux  I  Ils  ont  décapité  la  France.  »  Puis  il  lui  mit  la 
main  sur  la  tête  en  lui  disant  :  «  Mon  enfant,  il  ne  faut 
«  pas  épargner  ta  tête  après  la  mienne,  pour  venger 
«  ces  chefs  pleins  d'honneur  dont  tu  viens  de  voir  les 
«  têtes.  Si  tu  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  » 
Je  ne  le  quitterai  pas  sans  lui  emprunter  une  courte 
citation  ,  qui  montrera  en  peu  de  lignes  tout  son 
talent  d'écrivain.  C'est  à  la  fin  de  la  bataille  de  Mont- 
contour,  perdue  par  les  protestants.  Ceux-ci  firent 
quelques  charges  heureuses  pour  protéger  les  débris 
de  leur  défaite.  Les  reitres  en  eurent  presque  tout 
l'honneur.  D'Aubigné  ajoute  : 

«  De  ces  charges  de  retraitte  la  principale  gloire  est  aux 
«  reitres,  pourveu  qu'ils  permettent  à  Saint-Cyr  Puygref- 
«  fier  d'en  avoir  sa  part.  Ce  vieillard  aïant  rallié  trois  cor- 
«  nettes  au  bois  de  Maire,  et  recogneu  que  par  une  charge 
«  il  pouvoit  sauver  la  vie  à  mille  hommes,  son  ministre, 
«  qui  lui  avoit  aidé  à  prendre  cette  resolution,  l'avertit  de 
«  faire  un  mot  de  harangue.  A  gens  de  bien,  courte  ha- 
«  rangue,  dit  le  bonhomme;  frères  et  compagnons,  voici 
«  comment  il  faut  faire.  Là-dessus,  couvert  à  la  vieille  fran- 
«  çoise  d^armes  argentées  jusqu'aux  grèves  et  sollerets,  le 
«  visage  descouvert  et  la  barbe  blanche  comme  neige,  aagé 
«  de  quatre-vingt-cinq  ans,  il  donne  vingt  pas  devant  sa 
«  Irouppe,  mena  battant  tous  les  mareschaux-de-camp,  et 
«  sauva  plusieurs  vies  par  sa  mort^.  » 

1.   Histoire  universelle  du  sieur  d'Aubujné,  t.  1,  p.  307. 
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Je  reviens  à  la  question  de  savoir  si  Schiller,  dans  sa 
scène  de  Guillaume  Tell,  a  imité  le  récit  de  D'Aubigné 
dans  son  ^«'s^o/re  universelle.  Un  préliminaire  utile  est 
fourni  par  une  jolie  pièce  de  vers  qu'on  lit  dans  ses 
poésies  et  qui  est  intitulée  le  Gant.  J'en  donne  la  traduc- 
tion, avec  le  texte  en  note. 

«  Devant  sa  lice  aux  lions,  attendant  le  spectacle  du 
«  combat,  le  roi  François  était  assis,  et  autour  de  lui  les 
«  grands  de  sa  couronne,  et  en  cercle  sur  un  haut  balcon 
«  les  dames  en  un  charmant  cordon. 

Il  Et  comme  il  fait  signe  avec  le  doigt,  s'ouvre  l'ample 
«  ménagerie;  et  dans  l'arène,  d'un  pas  réfléchi,  s'avance 
«  un  lion;  muet,  il  regarde  tout  autour  de  lui,  avec  un 
«  long  bâillement,  et  secoue  sa  crinière,  et  s'étire  les  mem- 
«  brcs  et  se  couche  à  terre. 

«  Et  le  roi  fait  un  nouveau  signe,  aussitôt  s'ouvre  une 
«  seconde  porte;  à  bonds  sauvages,  un  tigre  en  sort.  Dès 
«  qu'il  aperçoit  le  lion,  il  pousse  un  rugissement,  et  bat 
«  de  sa  queue  un  rond  formidable,  et  allonge  la  langue,  et 
«  tourne,  craintif,  autour  du  lion,  avec  un  murmure  de 
«  colère,  et  puis  se  couche  de  côté  tout  en  grondant. 

«  Et  le  roi  fait  un  nouveau  signe  :  la  loge  doublement 
«  ouverte  vomit  à  la  fois  deux  léopards.  Ils  se  lancent, 
M  pleins  d'une  ardeur  belliqueuse,  sur  le  tigre,  qui  les 
«  saisit  avec  ses  pattes  formidables;  et  le  lion,  rugissant, 
«  se  dresse;  le  silence  se  fait:  et  tout  autour,  dans  cette 
«  arène  chaude  d'une  rage  meurtrière,  se  cantonnent  ces 
«  terribles  chats. 

«  A  ce  moment  tombe  du  balcon  le  gant  d'une  main  char- 
«  mante,  juste  au  milieu  entre  le  tigre  et  le  lion. 

«  Et  au  chevalier  Dclorgcs,  d'une  façon  moqueuse,  s'a- 
«  dresse  madame  Cunégonde  :  «  Sire  chevalier,  si  votre 
«  amour  est  aussi  ardent  que  vous  me  le  jurez  à  tout  mo- 
«  ment,  eh  bien,  ramassez-moi  mon  gant.  » 

«  Et  le  chevalier,  d'une  course  rapide,  descend  dans  la 
«  terrible  arène;  son  pas  est  ferme,  et  d'entre  les  monstres 
«  il  enlève  le  gant  d'une  main  hardie. 

«  Et  avec  élonnement,  avec  frisson  le  voient  les  cheva- 
«  li<!rs  et  les  nobles  dames;  lui,  calme,  rapport»;  Ir  gaiil.  il 
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n  n'est  point  de  bouche  où  n'éclate  sa  louange.  Mais  avec 
«  un  tendre  regard  d'amour,  qui  lui  présage  son  prochain 
«  bonheur,  le  reçoit  madame  Cunégonde.  Il  lui  jette  le 
«  gant  au  visage  :  «  Je  ne  demande  point,  madame,  de  re- 
«  merciement.  »  Et  il  la  quitte  à  l'heure  même  K  » 

1 .  Der  Handschuh,  eine  Erzâhlung. 

Vor  seinem  LOwengarten 

Das  kampfspiel  zu  erwarten, 

Sass  Kfinig  Franz, 

Und  um  ilin  die  Grossen  der  Krone, 

Und  rings  auf  hohem  Balcone 

Die  Damen  in  schonem  Kranz. 

Und  wie  er  wiiikt  mit  dem  Finger, 
Auftliut  sich  der  weite  Zwinger. 
Und  hinein  mit  bedachtigem  Schritt 
Ein  LiJwe  trilt, 
Und  sieht  sich  stumm 
Rings  um. 
Mit  langem  Giihnen, 
Und  schiitteU  die  Miihnen, 
Und  slreckt  die  Glieder 
Und  legt  sich  nieder. 

Und  der  Konig  winkt  wieder, 
Da  oOfnet  sich  behend 
Ein  zweites  Thor; 
Daraus  rennt 
Mit  wildem  Sprunge 
Ein  Tiger  hervor. 
Wie  der  den  Luwen  erschaul, 
Briillt  er  laut, 
Schliigt  mit  dem  Schweif 
Einen  fiirchtbaren  Reif, 
Und  recket  die  Zunge, 
Und  im  Kreise  scheu 
Umgeht  er  den  Leu 
Grimmig  schnurrend: 
Urauf  slreckt  er  sich  niurrend 
Zur  Seite  nieder. 

Und  der  Kiinig  winkt  wieder, 
Da  spei't  das  dopptll  geuffnete  Haus 
Zwci  Leoparden  auf  einmal  ans; 
Die  stiirzen  mit  muthiger  Kampfbegicr 
Auf  das  Tigerthier, 
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De  ce  récit,  nous  avons  l'original  dans  Brantôme  : 

«  J'ay  ouy  faire  un  conte  à  la  cour  aux  anciens  d'une 
«  dame  qui  cstoit  à  la  cour,  maistresse  de  feu  M.  de  Lorge, 
«  le  bonhomme,  en  ses  jeunes  ans  l'un  des  vaillants  et  re- 
«  nommez  capitaines  des  gens  de  pied  de  son  temps.  Elle, 
«  en  ayant  ouy  dire  tant  de  bien  de  sa  vaillance,  un  jour 
«  que  le  roy  François  I'^''  faisoit  combattre  des  lions  en  sa 
«  cour,  voulut  faire  preuve  s'il  cstoit  tel  qu'on  luy  avoit 
«  fait  entendre,  et  pour  ce  laissa  tomber  un  de  ses  gans 
«  dans  le  parc  des  lions,  estans  en  leur  plus  grande  furie, 
«  et  là-dessus  pria  M.  de  Lorge  de  l'aller  quérir,  s'il  l'ai- 
«  moit  tant  comme  il  le  disoit.  Luy,  sans  s'estonner,  met 


Das  packt  sie  mit  seinen  grimmigen  Tatzeii  ; 
Und  der  Leu  mit  Gebriill 
Richtet  sich  auf,  da  wird's  still, 
Uad  herum  im  Kreis 
Von  Mordsucht  heiss, 

Lagern  sicli  die  griiulichcn  Katzen. 
Da  fjllit  von  des  Altans  Rand 
Ein  Handscimli  von  schoncr  Hand 
Zwischen  den  Tiger  und  den  Leu'n 
Mitlen  hinein. 

Und  zu  Ritler  Dclorges  spottcnder  Weis' 
Wcndet  sicii  Fraulein  Kunigund  : 
«  Herr  Riltcr,  ist  cure  Liel)e  so  heiss, 
«  Wie  ilu'  mir's  schwurt  zu  jeder  Stund, 
ft  Ei  80  liebt  mir  don  Handscliuli  auf.  » 
Und  der  Rittcr  in  sciniellem  Lauf 

Steigt  liiuali  in  diMi  furchtbar'n  Zwinger 
Mit  fcstem  Sclu'itte, 
Und  ans  der  Ungclicucr  Mitte 

Nimmt  ci-  den  Handschuli  mit  kcckcm  Fingcr. 
Und  mit  Erslauncm  und  mit  Grauen 
SeliBn's  die  Ritler  und  Kdelfrauen, 

Und  gelassen  liringt  er  den  Handscluili  zuriick. 

Da  scliallt  ilnn  sein  Lob  aus  jedein  Muiide. 
Abcr  mit  zilrtlielicm  Liebesbiick  — 
Er  verbeisst  ihm  sein  naiie.s  Gliiek  — 
Empfilngt  ihn  Fi'.ïulein  Kuuigunde. 

Und  er  wiift  ilu-  den  Ilandsehub  ins  Gesiuht  : 

«  Den  Daiik,  Dante,  iiegelu''  icii  nicbt,  » 

Und  verliisst  aie  zur  selbcn  Stundu. 
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«  sa  cappe  au  poing  et  l'espée  à  l'autre  maiu,  et  s'en  va 
«  asseurément  parmi  ces  lions  recouvrer  le  gant.  En  quoy 
«  la  fortune  luy  fut  si  favorable  que,  faisant  tousjours  bonne 
«  mine  et  monstrant  d'une  belle  assurance  la  pointe  de  son 
«  espée  aux  lions,  ils  ne  l'osèrent  attaquer;  et,  ayant  re- 
«  couru  le  gand,  il  s'en  retourna  devers  sa  maistresse  et 
«  luy  rendit;  en  quoy  elle  et  tous  les  assistants  l'en  esti- 
«  merent  bien  fort.  Mais  on  dit  que,  de  beau  dépit,  M.  de 
«  Lorge  la  quitta  pour  avoir  voulu  tirer  son  passe-temps  de 
«  luy  et  de  sa  valeur  de  cette  façon.  Encores  dit  on  qu'il 
«  luy  jetta  par  beau  dépit  le  gand  au  nez;  car  il  eust  mieux 
«  voulu  qu'elle  luy  eust  commandé  cent  fois  d'aller  enfoncer 
«  un  bataillon  de  gens  de  pied,  où  il  s'estoit  bien  appris 
«  d'y  aller,  que  non  de  combattre  des  bestes,  dont  le  com- 
«  bat  n'en  est  guère  glorieux i.  » 

Ainsi,  il  est  de  fait  que  Schiller  n'a  pas  dédaigné  de 
jeter  le  regard  sur  nos  auteurs  du  seizième  siècle.  Le 
récit  raconté  par  D'Aubigné  lui  aura-t-il  aussi  passé 
sous  les  yeux  ?  On  aura  bien  de  la  peine  à  en  douter, 
si  l'on  se  représente  toutes  les  ressemblances  que  les 
deux  scènes,  l'historique  et  la  fictive,  ont  entre  elles. 
Sans  doute  Schiller  n'a  pris  que  le  fonds,  qu'il  a  éla- 
boré conformément  aux  exigences  de  la  situation  qu'il 
créait  et  des  personnages  qu'il  mettait  en  mouvement; 
mais  le  fonds  est  tout.  Nous  avons  en  parallèle,  dans 
un  beau  langage,  la  femme  de  Coligny  et  Gertrude,  le 
vieil  amiral  de  France  et  le  paysan  suisse.  L'histoire  a 
précédé  la  fiction.  Gela,  en  tout  cas,  est  assuré;  et  cette 
priorité  suffit  atout  ce  qu'ici  j'ai  voulu  montrer. 

1.  Vie  des  dames  (jalantes,  C<^  discours.  Ce  récit  a  été  reproduit 
en  abrégé  par  Saintfoix,  Essais  sur  Paris,  t.  I,  p.  227,  Paris,  1776, 
7  vol.  in-12. 


VIII 

DE    L'USAGE    PRATIQUE 

DE  LA  LANGUE  GRECQUE 

PAR 

M.  GUSTAVE  D'EIGHTAL» 


Un  homme  qui  s'est  occupé  de  plus  d'un  sujet  phi- 
losophique, et  qui  vient  de  marquer  sa  trace  dans 
l'étude  toujours  ardue  des  Évangiles,  remet  sur  le  tapis 
(on  verra  plus  bas  à  quelle  fin)  la  question,  souvent 
débattue  entre  les  érudits,  de  la  prononciation  du  grec 
ancien.  On  sait  que  les  nations  littéraires  de  l'Occident, 
chez  qui  le  grec  fait  plus  ou  moins  partie  de  Téduca- 
tion  classique,  le  prononcent  chacune  suivant  le  son 
qu'elle  attribue  aux  consonnes,  aux  voyelles,  aux 
diphthongues,  sans  compter  que  chacune  aussi  accen- 
tue le  mot  suivant  les  règles  d'accentuation  qui  lui  sont 
propres.  Comme  très-certainement  le  grec  n'a  pas  été 
fait  pour  être  prononcé  à  la  française,  à  l'italienne,  à 
l'allemande,  à  l'anglaise,  à  l'espagnole,  il  est  clair  que 
toutes  ces  prononciations  sont  vicieuses,  ce  n'est  pas 
assez  dire,  sont  détestables.  Mais  elles  se  recommandent 
par  leur  commodité;  car  elles  n'obligent  à  aucun  exer- 
cice, à  aucun  elfort,  puisqu'elles  ne  sont  que  la  pro- 
nonciation de  la  langue  nationale  appliquée  au  grec 

1.  Journal  des  Débats,  13  mai  18G5. 


208  LITTERATURE  ET  HISTOIRE. 

ancien;  et,  dans  les  classes,  elles  font  que  les  dictées 
sont  saisies  facilement  par  l'oreille  de  l'écolier  et  re- 
produites avec  peu  de  fautes. 

Pour  les  déposséder  d'un  emploi  qui,  on  le  voit,  n'est 
pas  destitué  de  quelque  motif  d'utilité,  il  faut  offrir  des 
avantages  qui  l'emportent  sur  ceux-là. 

Le  seul  qui  mérite  de  triompher  est  celui  qui  nous 
procurera  une  approximation  etfective  vers  la  pronon- 
ciation réelle  du  grec  ancien.  C'est  un  véritable  cha- 
grin (l'expression  n'est  pas  trop  forte  :  on  la  pardon- 
nera du  moins  à  un  érudit  qui  a  passé  une  partie  de  sa 
vie  sur  des  textes  grecs),  c'est  un  véritable  chagrin  de 
sentir  qu'on  estropie  misérablement  toutes  ces  articu- 
lations d'une  lant^ue  riche  et  sonore.  Que  dirait-on  de 
l'italien  prononcé  à  la  française,  ou  du  français  pro- 
noncé à  l'italienne?  Qui  ne  fuirait  devant  une  aussi 
horrible  barbarie?  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  arrive  au  grec 
dans  la  bouche  d'un  Français,  d'un  Italien,  d'un  An- 
glais, d'un  Allemand. 

Il  est  vrai  de  dire  que  rien  ne  pourrait  restituer  une 
prononciation  qui  serait  perdue,  et  que  les  choses  ora- 
les n'ont  d'existence  que  par  une  tradition  non  inter- 
rompue; mais  il  est  vrai  aussi  que  sur  un  même  sol, 
en  dépit  du  changement  des  langues,  les  générations 
se  transmettent  beaucoup  d'intonations  avec  hdélité. 
Ainsi  l'italien  retient  plus  d'une  partie  de  la  pronon- 
ciation latine;  et,  si  l'on  veut  savoir  comment  les  gens 
du  temps  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis  di- 
saient le  français,  on  le  saura,  pour  la  plupart  des  ar- 
ticulations fondamentales,  en  écoutant  le  français  d'au- 
jourd'hui. Cela  s'applique  aux  habitants  de  la  Grèce; 
mais  ils  affirment  quelque  chose  de  plus  :  ils  préten- 
dent que  chez  eux  tout  a  beaucoup  moins  varié  que 
dans  l'Occident,  et  que,  par  exemple,  un  évêque  du 
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troisième  ou  du  quatrième  siècle  qui,  sortant  de  son 
tombeau,  reconnaîtrait  les  cérémonies  et  les  costumes 
de  l'Église,  reconnaîtrait  aussi  les  sons  qui  frapperaient 
son  oreille.  Ces  dires,  Téi^udition  occidentale  les  a  sou- 
mis à  la  critique*;  et  elle  admet  que  si,  dans  la  pronon- 
ciation moderne,  tout  n'est  pas  de  bon  aloi,  il  y  reste 
assez  de  parties  correctes  pour  représenter  un  vrai  grec, 
bien  qu'entaché  de  certaines  défectuosités.  Devant  le 
vrai  grec  ne  peut  tenir  le  faux  grec  des  prononciations 
occidentales. 

Les  langues  sont  comme  les  familles  humaines; 
quelques-unes  disparaissent  sans  laisser  d'héritiers,  ou 
languissent  dans  une  décadence  que  rien  ne  paraît  de- 
voir interrompre;  les  autres  produisent  une  postérité 
qui  pullule  et  remplit  les  places  vides.  L'étrusque 
a  disparu  sans  qu'il  en  reste  de  traces;  l'égyptien, 
cette  vieille  langue  qu'on  voit  écrite  sur  les  plus  an- 
ciens monuments  du  monde,  après  s'être  longtemps 
prolongé  dans  le  copte,  a  fini  par  s'éteindre  il  n'y 
a  pas  beaucoup  d'années;  l'ibère  ne  subsiste  plus  que 
dans  le  basque;  et  le  celtique,  chassé  de  la  plus  grande 
partie  de  son  domaine,  est  relégué  au  rang  de  parler 
provincial.  Tel  n'a  pas  élé  le  sort  du  latin  et  du  grec; 
l'un  a  revécu  dans  les  langues  romanes,  l'autre  dans 
le  grec  moderne  ou  romaïque,  avec  cette  différence  que 
le  romaïque  s'écarte  notablement  moins  du  grec  an- 
cien (|ue  les  langues  romanes  ne  s'écartent  du  latin. 

Dire  ([ue  la  prononciation  actuelle  des  Grecs  est 
une  approximation  vers  la  prononciation  antique, 
n'est  pas  dire  ([uc  ce  soit  cette  prononciation  elle- 
même.  D'ailleurs  ce  terme  de  prononciation  antiiiue 
est  vague  de  sa  nature  et  ne  peut  être  précisé.  La  pro- 
nonciation d'Homère  et  d'Hésiode,  celle  de  Périclès  et 
de  Thucydide,  celle  de  saint  Paul  devant  l'aréopage  et 

14 
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celle  des  empereurs  byzantins  ne  peuvent  avoir  été  iden- 
tiques; un  si  vaste  intervalle  de  temps  ne  s'est  pas 
écoulé  sans  avoir  produit  des  variations  dans  l'articu- 
lation des  voyelles  et  des  consonnes.  Mais  ce  sont  des 
variations  autour  d'un  thème  qui  denieure  fixe,  et  dans 
cette  longue  transmission  on  ne  trou\ie  nulle  part  une 
solution  de  continuité. 

Sans  être  en  état  d'indiquer  quelles  ont  été  les  diffé- 
rences de  la  prononciation  byzantine  avec  celle  des 
hauts  temps,  on  a  beaucoup  de  témoignages  qui  mon- 
trent que  cette  prononciation  byzantine  est  celle  que 
les  Grecs  pratiquent  aujourd'hui.  Dans  l'Occident, 
pendant  le  moyen  âge,  les  transcriptions  de  mots  grecs 
en  caractères  latins  y  sont  conformes  :  epidemia  y  est 
epidimia,  oiconomos  y  est  iconomos.  De  sorte  que  IMota- 
cisme  tant  reproché  aux  Grecs  d'aujourd'hui  n'est  pas 
nouveau.  C'est  cet  lotacisme  qui  a  confondu,  par  la  pro- 
nonciation emeïs,  nous,  avec  umeis,  vous;  disant  pour 
les  deux,  imis;  ici  il  doit  être  en  faute;  le  discours^u- 
rait  été  bien  embarrassé  s'il  n'avait  distingué  ces  deux 
pronoms  ;  probablement  les  Grecs  anciens  donnaient 
à  Vu  un  son  analogue  à  celui  que  les  Français  lui  don- 
nent. Mais  il  n'y  a  pas  de  faute  quant  à  la  diphthongue 
ei,  qui,  dans  de  très-bons  temps,  a  eu  le  son  de  VL 

Donc,  en  critiquant  ceci  ou  cela  dans  la  prononcia- 
tion actuelle,  il  faut  reconnaître  que  le  gros  en  est  tra- 
ditionnel. L'accentuation  est  venue  avec  le  reste.  Et,  à 
vrai  dire,  de  toutes  les  parties  d'une  prononciation, 
c'est  l'accentuation  qui  se  conserve  le  mieux.  Encore 
aujourd'hui,  l'italien,  bien  qu'il  soit  une  autre  langue 
par  rapport  au  latin,  en  reproduit  merveilleusement 
l'accent.  Le  français  lui-même,  qui  au  premier  abord 
paraît  si  loin  de  son  type  étymologique^  est  tidèle  à 
l'accentuation;  et  ces  bouches  gauloises,  qui,  mutilant 
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les  mots,  faisaient  jîre^re  de  presbyter  et  meûr  de  matu- 
rus,  n'ont  pas  manqué  de  retenir  l'accent  sur  la  syllabe 
(jui  le  portait  ;  si  bien  qu'avec  l'italien,  avec  le  français, 
avec  l'espagnol,  on  reconstruirait,  si  l'on  en  avait  be- 
soin, l'accentuation  latine. 

Ici  se  présente  un  phénomène  digne  de  remarque. 
Les  langues  issues  du  latin,  l'espagnol,  le  français, 
l'italien,  ont  toutes  éteint  la  quantité  pour  laisser  à 
l'accent  la  domination  exclusive  du  mot.  Non  pas  que 
ces  langues  n'aient  des  longues  et  des  brèves;  mais 
chez  elles  toute  syllabe  accentuée  équivaut  à  une 
longue,  contrairement  à  l'usage  ancien  qui  permettait 
que  l'accent  se  plaçât  sur  une  brève.  En  dehors  de  cela, 
elles  n'ont  plus  de  longues  que  par  position,  c'est-à- 
dire  par  accumulation  de  consonnes.  Ainsi,  tandis  que, 
dans  le  latin  anima,  le  premier  a  est  à  la  fois  bref  et  ac- 
centué, cet  a.  dans  l'italien  anima  et  dans  le  français 
âme,  est  à  la  fois  accentué  et  long.  Dans  ces  langues, 
unmot  comme  animas,  où  a  est  accentué  et  as  long, 
est  impossible;  et  dans  l'espagnol  aimas,  qui  est  la 
représentation  de  animas,  as,  étant  non  accentué  en 
latin,  est  devenu  bref.  Leromaïque,  resté  si  archaïque 
en  tant  de  points,  est  moderne  en  celui-ci  :  il  abi'ége 
les  syllabes  non  accentuées,  bien  qu'elles  soient  lon- 
gues dans  le  grec  ancien  ;  et  de  ant/irûpos,  qui  a  l'accent 
sur  an,  il  hit  ant/iropos,  abrégeant  ihrô,  parce  que  cette 
syllabe  n'est  pas  accentuée. 

Ceci  n'est  pas  sans  cojiséquence.  Le  vers  grec  et  latin 
est  fondé  sur  la  quantité;  c'est-à-dire  qu'un  certain 
nombre  de  longues  et  de  brèves,  disposées  suivant  un 
certain  ordre,  le  constituent.  Or  le  grec  moderne,  abré- 
geant toutes  les  syllabes  longues  qui  ne  sont  pas  ac- 
centuées, pèche  contre  cette  constitution  niéme  et  fait 
disparaître  un  des  éléments  de  la  versilication  classi- 
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que.  Il  y  a  là  une  discordance  qu'on  ne  peut  nier,  un 
problème  de  prononciation  qui  n'est  pas  résolu.  A  la 
vérité,  quelques  érudits  prétendent  qu'avec  Fexercice 
on  peut  parvenir  à  accentuer  une  syllabe  sans  rallon- 
ger, de  sorte  que  l'on  conserve  à  la  fois  leur  valeur 
respective  à  l'accent  et  à  la  quantité.  Si  la  chose  est 
faisable,  elle  n'est  certainement  pas  aisée;  et,  en  tout 
cas,  nous  ignorons  si  c'est  de  cette  façon  qu'Athènes  et 
Rome  levaient  une  difficulté  qui  leur  est  commune.  Je 
suis  porté  à  croire  que  non,  quand  je  considère  la  force 
de  l'accent  dans  les  langues  modernes,  et  quand  je  re- 
connais qu'il  a  abrégé  les  longues  non  accentuées  aussi 
bien  dans  le  latin  par  l'italien  que  dans  le  grec  par  le 
romaïque.  Plus  je  me  persuade  que  le  romaïque  est  un 
assez  fidèle  héritier  de  l'antique  prononciation,  plus  je 
suis  porté  à  penser  que  cette  prépondérance  de  l'ac- 
cent s'exerçait  en  Italie  et  en  Grèce  longtemps  avant  le 
temps  où  les  grammairiens  crurent  utile  de  noter  cet 
accent  que  la  langue  donnait  aux  mots. 

A  cela  une  objection  considérable  se  présente  immé- 
diatement :  c'est  que  le  vers  ancien  est  fondé  non  sur 
l'accent,  mais  sur  la  quantité,  et  qu'il  témoigne  de  la 
prépondérance  de  la  quantité  sur  l'accent,  lequel  jepré- 
tends  au  contraire  avoir  été  prépondérant  sur  la  lon- 
gueur et  la  brièveté  des  syllabes.  Cela  est  incontesta- 
ble ;  mais  il  faut  se  rappeler  que  le  vers  grec  (le  vers 
latin  n'a  rien  d'ancien  et  est  une  importation  due  aux 
lettrés]  appartient  non  pas  à  cette  antiquité  moyenne 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  à  une  antiquité 
bien  autrement  reculée,  à  celle  des  temps  homériques. 
Que  s'est-il  passé  alors?  A  cette  origine,  l'accent  était- 
il  faible  et  la  quantité  forte,  de  sorte  que  le  vers  s'est 
constitué  d'après  elle?  ou  bien  le  chant  musical  (les 
anciens  vers  étaient  toujours  chantés)  a-t-il  imposé  la 
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règle  des  durées,  au  lieu  de  se  soumettre  h  celle  des 
accents?  Je  pose  la  question,  je  ne  la  résous  pas. 

Dans  cette  hypothèse,  à  mesure  du  perfectionne- 
ment de  l'oreille  et  de  la  prononciation,  l'accent  serait 
devenu  prépondérant  et  la  quantité  subordonnée.  Le 
fait  est  que  les  Latins,  qui  reçurent  fort  tardive- 
ment le  système  de  la  métrique  grecque,  se  vantaient 
d'avoir  une  versification  plus  sévère,  musas  severiores. 
Cette  sévérité  plus  grande  consiste  en  ceci,  qu'instinc- 
tivement ils  apportèrent  du  soin  à  disposer  l'accent 
de  manière  qu'il  coïncidât  souvent  avec  la  quantité, 
c'est-à-dire  que,  dans  un  dactyle,  il  occupât  la  pre- 
mière syllabe,  et  dans  un  spondée  aussi  la  première. 
C'est  là  un  perfectionnement  qui,  à  notre  oreille  mo- 
derne, rend  d'ordinaire  le  vers  latin  plus  agréable  et 
plus  familier. 

En  lisant  des  vers  anciens,  nous  éprouvons  du  plai- 
sir, notre  oreille  est  flattée  d'une  certaine  cadence; 
c'est  une  expérience  que  chacun  de  nous  a  faite;  et  ce- 
pendant il  est  certain  que  nous  péchons  en  beaucoup 
de  mots  contre  la  quantité.  Si  je  note  ceci,  qui  est  très- 
réel,  c'est  que,  à  mon  avis,  les  anciens,  ceux  que  j'ai 
dit  de  la  moyenne  antiquité,  dominés  par  l'accent  qui 
changeait  la  valeur  de  plusieurs  syllabes,  péchaient 
contre  la  quantité  et  jouissaient  cependant  de  la  ca- 
dence et  de  l'harmonie  de  leurs  vers,"  On  traitera  peut- 
être  de  barbare  cette  explication  d'une  dilliculté  que 
je  voudrais  voir  résolue  par  les  savants  qui  s'occupent 
particulièrement  delà  métrique  ancienne.  Dans  ce  vers 
d'Ausone  : 

Est  et  arundineis  modulatio  musica  ripis, 

je  ne  doute  pas  qu'au  quatrième  siècle  et  si  près  des 
langues  romanes,  l'accent,  qui  dans  arundineis  est  sur 
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di,  n'eût  effacé  la  longueur  de  la  syllabe  is;  et  cepen- 
dant Ausone  dut  s'applaudir  de  son  vers,  vers  char- 
mant où  l'on  entend  les  harmonies  de  la  nature,  et  qui 
est  frère  de  ceux  où  Byron  se  plaît  à  la  musique  de 
l'Océan  : 

There  is  a  pleasure  in  the  pathless  woods, 
There  is  a  rapture  on  thc  lonely  shore, 
There  is  society,  where  none  intrudes, 
By  the  deep  sea,  and  music  in  its  roar  ; 

et  de  ceux  où  Lamartine  dit  au  rossignol  : 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots, 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos. 

Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième,  les  lettrés 
professaient  une  vive  admiration  pour  le  système  de  la 
versification  ancienne,  au  prix  duquel  celui  de  la  versi- 
fication moderne  leur  paraissait  une  barbarie,  grossier 
héritage  des  âges  de  ténèbres.  Cette  opinion  pèche  de 
deux  côtés.  D'une  part,  comme  il  vient  d'être  dit,  on 
sait  trop  mal  comment  les  anciens  se  tiraient  du  con- 
flit entre  la  quantité  et  l'accent  pour  qu'on  puisse  plei- 
nement apprécier  leur  système;  et,  d'autre  part,  il  y  a 
injustice  à  lui  sacïifier  celui  des  modernes,  qui  est  aussi 
élégant  qu'harmonieux.  Les  barbares  ne  sont  pour 
rien  dans  cette  création,  et  les  peuples  nouveaux  ne 
firent  que  mener  à  terme  la  révolution  qui  donnait  à 
l'accent  la  suprématie;  c'est  un  développement,  non 
une  rétrogradation  ou  une  mutilation.  Dès  lors  le  vers 
fut  assujetti  non  plus  à  un  ordre  déterminé  de  longues 
et  de  brèves,  mais  à  un  ordre  déterminé  de  syllabes 
accentuées.  Telle  est  la  règle  du  vers  italien,  provençal, 
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espagnol,  français,  et  ajoutons  celle  du  vers  allemand 
et  anglais.  Au  reste,  les  langues  modernes,  en  profi- 
tant de  la  qualité  qu'a  l'accent  d'élever  la  voix  sur  la 
syllabe,  pourraient  très-bien  faire  des  vers  métriques; 
en  italien,  lamentabile  regno  est  une  aussi  bonne  fin 
d'hexamètre  que  lamentabile  regnum  de  Virgile  ;  et  en 
français,  ô  déplorable  S  ion  constitue  l'hémistiche  correct 
d'un  pentamètre. 

Cette  discussion  montre  que  l'accentuation  que  le 
grec  moderne  donne  au  grec  ancien,  et  qui  ne  tient  pas 
compte  de  la  quantité,  n'est  aucunement  une  raison 
pour  écarter  la  prononciation  que  le  grec  moderne 
donne  au  grec  ancien. 

La  prononciation  nous  conduit  à  la  langue  elle- 
même.  Quand  les  Grecs  eurent  reconquis  une  indépen- 
dance politique,  et  surtout  une  indépendance  intellec- 
tuelle, cette  renaissance  attira  bientôt  leur  attention 
sur  leur  idiome,  et  ils  s'aperçurent  qu'il  offrait  à  la  fois 
une  rouille  due  à  l'esclavage  sans  culture  et  une  grande 
ressemblance  avec  le  grec  ancien.  De  là  naquit  chez 
les  lettrés  un  vif  désir  d'épurer  cet  idiome  et  de  le  rap- 
procher du  type  dont  il  provient. 

Ce  qui  excite  et  entretient  ce  désir,  c'est  la  discor- 
dance qui  s'est  manifestée  entre  des  esprits  subitement 
éclairés  de  toutes  les  lumières  de  l'Occident  et  une 
langue  qui  représente  une  phase  malheureuse,  oppri- 
mée, inculte  de  la  nation.  Un  exemple  hypothétique 
éclaii'cira  l'idée.  Au  dixième  siècle,  la  langue  française 
était  à  peu  près  au  latin  ce  (jue  le  grec  moderne  est  à 
l'ancien  :  déjà  distincte,  sans  cependant  avoir  encore 
acquis  l'indépendance  à  l'aide  de  toute  cette  littérature 
du  douzième  et  du  treizième  siècle,  à  ([ui  échut  une 
grande  l'ortune  dans  tout  l'Occident.  Si  à  ce  moment 
il  y  eût  eu  (iuel(|ue  part  une  civilisation  (notons  qu'il 
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n'y  en  avait  nulle  part)  capable  d'être  pour  la  France 
le  rayon  que  l'Occident  a  été  pour  la  Grèce  régénérée, 
les  lettrés,  s'élevant  soudainement  au-dessus  de  leur 
peuple  et  de  leur  temps,  auraient  été  choqués  des 
barbaries  de  ce  demi-latin  qu'on  nommait  langue  rus- 
tique, et,  s'ils  avaient  songé  à  l'épurer,  ils  se  seraient 
tournés  vers  le  latin.  Réussissant,  ils  auraient  empêché 
le  français  et  restauré,  en  la  modernisant,  la  latinité. 
La  chose  n'était  peut-être  pas  impossible.  Il  existait 
alors  une  déclinaison  à  deux  cas,  le  nominatif  et  le 
régime;  on  l'aurait  agrandie;  des  formes  comme  la 
gent  francor,  gens  Francorum,  auraient  fait  ressusciter 
un  génitif  pluriel;  on  avait  un  plus-que-parfait  sans 
auxiliaire,  on  l'eiît  entretenu;  dans  quelques  dialectes 
l'imparfait  était  en  eve^  abondeve  et  non  ahondoit^  on 
serait  revenu  à  abundabat.  Quand  on  lit  cette  ligne  du 
dixième  siècle  :  Maximien,  qui  rex  ert  a  cels  dis  soure 
pagiens^  on  sent  combien  il  serait  facile  d'en  faire  : 
Maximianus  qui  rex  erat  ad  illos  dies  super  paganos. 
Toutefois  remarquons  que  cels  aurait  opposé  une 
grande  résistance.  Cels  est  non  pas  illos,  mais  ecce  illos. 
Là,  le  moderne  est  inscrit,  et  sans  douté  la  bouche 
populaire  ne  s'en  serait  pas  défaite  aisément,  non  plus 
que  du  ïatur  faimeirn,  qui  est  aimer-ai  (j'ai  à  aimer), 
et  qui,  sous  la  forme  simple,  est  aussi  bien  une  expres- 
sion composée  que  le  tha  grapso  des  Grecs  modernes 
et  le  ich  iverde  lieben  des  Allemands. 

Toutefois,  en  disant  que  le  grec  moderne  est  à  peu 
près  avec  le  grec  ancien  dans  le  même  rapport  que  le 
français  du  dixième  siècle  avec  le  latin,  je  n'ai  pas 
complètement  rendu  justice  au  romaïque.  Celui-ci  a 
un  caractère  d'antiquité  que  ne  possède  plus  aucune 
langue  moderne,  ni  d'origine  latine,  ni  d'origine  ger- 
manique :  il  a  un  passif  simple,  je  veux  dire  un  passif 


USAGE    DE   LA  LANGUE   GRECQUE.  217 

exprimé  non  par  un  auxiliaire,  mais  par  une  désinence. 
La  seule  trace  du  passif  simple  que  les  langues  néo- 
latines  aient  conservée  est  le  participe,  aimé,  amat, 
amato,  amado,  de  amatus;  dans  tout  le  reste  un  auxi- 
liaire intervient.  Elles  disent  :  Il  est  écrit,  è  scritto,  etc., 
et  non  scribitur,  comme  le  latin;  le  romaïque  dit, 
comme  ses  ancêtres,  graphetai. 

Appuyés  sur  ces  fortes  ressemblances,  les  lettrés  grecs 
ont  pensé  qu'il  n'était  pas  impossible  d'écarter  le  grec 
populaire,  qui  porte  tant  de  stigmates  de  barbarie  et 
qui  varie  de  province  à  province,  et  de  ramener  à  la 
lumière  et  à  l'usage  le  grec  ancien.  Ils  ont  joint  l'exem- 
ple au  précepte,  et,  d'épurations  en  épurations,  ils  en 
sont  venus  à  écrire  des  pages  que  des  contemporains 
de  Longin  et  de  Plutarque  comprendraient  sans  peine. 

Un  pareil  procédé  d'épurafion  a  trouvé  dans  un  éru- 
dit  renommé  un  contradicteur.  M.  Egger  pense  que 
les  divisions,  les  principes,  les  formes  de  la  grammaire 
séparent  nettement  l'idiome  actuel  de  la  langue  an- 
cienne, de  sorte  que  la  restauration  qu'on  entreprend, 
si  elle  réussissait,  tuerait  une  langue  vivante  pour  une 
langue  morte  depuis  des  siècles.  Il  reconnaît  que  l'état 
du  romaïque  appelle  et  justifie  mainte  correction.  «  On 
peut  le  réformer,  dit-il,  mais  je  supplie  qu'on  n'aille 
point  jusqu'à  le  transformer.  » 

De  tout  ceci  il  ressort  que  le  romaïque  n'est  point 
encore  une  langue  fixée;  c'est  justement  parce  qu'elle 
ne  VqM  pas  ((ue  les  lettrés  croient  possible  de  substi- 
tuer au  type  actuel  le  type  ancien.  En  tout  cas,  au 
point  de  vue  |)hilologi([ue,  c'est  un  intéressant  specta- 
cle qui  s'ouvre,  et  il  sera  curieux  d'observer  (|ui  l'em- 
portera, ou  la  ténacité  du  populaire  qui  conserve  d'or- 
dinaire son  parler  avec  tant  de  force,  ou  la  hardiesse 
des  lettrés  (|ui,  par  l'exenqile  et  par  l'école,  entrepren- 
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nent  de  rendre  à  la  bouche  vulgaire  le  système  de  la 
grammaire  antique.  A  un  étranger  il  appartient  seule- 
ment de  souhaiter  que,  quoi  qu'il  arrive,  ce  qui  arri- 
vera tourne  à  l'avantage  et  à  la  gloire  de  cette  Grèce 
dont  le  nom  ancien  est  un  brillant  souvenir  et  le  nom 
nouveau  une  jeune  espérance. 

La  restauration,  dans  les  écoles  d'Occident,  de  la 
prononciation  du  grec  telle  que  la  Grèce  la  pratique, 
et  l'épuration  du  romaïque  à  l'aide  du  grec  ancien  ne 
sont,  pour  M.  d'Eichthal,  qu'un  acheminement  à  une 
proposition  qui  dépasse  de  beaucoup  les  simples  con- 
sidérations philologiques,  c'est  de  faire  de  la  langue 
grecque  la  langue  universelle  entre  les  nations  civili- 
sées. «Que  tous  les  peuples,  dit-il,  marchent  aujour- 
«  d'hui  à  une  commune  organisation,  à  une  société 
«  universelle,  c'est  ce  dont  il  n'est  plus  possible  de 
«  douter.  La  religion,  la  politique,  la  philosophie,  les 
«  arts,  les  sciences,  l'industrie,  le  commerce,  condui- 
«  sent  également  à  cette  conclusion.  Mais,  si  tel  est 
«  l'avenir,  l'avenir  prochain  peut-être  de  l'humanité, 
«  la  conséquence  première  de  ce  grand  événement 
«  doit  être  l'établissement  d'une  langue  commune  qui, 
«  tout  en  laissant  subsister  les  idiomes  nationaux, 
«  signe  et  gage  de  l'individualité  des  peuples,  soit 
«  cependant  le  médium  des  relations  internationales 
«  entre  les  peuples  et  les  individus;  qui  en  même 
«  temps  serve  à  l'expression  de  ces  vérités  suprêmes 
«  qui  sont  à  la  fois  et  le  principe  et  le  lien  commun 
«  des  sociétés,  et,  à  ce  titre,  doivent  partout  revêtir 
«  une  forme  identique  et  universelle.  » 

C'est  la  langue  grecque  à  qui,  selon  M.  d'Eichthal,  ce 
vaste  rôle  doit  échoir.  Elle  le  devra  à  ses  qualités,  à 
sa  richesse,  à  son  euphonie,  à  l'antiquité  et  à  la  beauté 
de  sa  littérature,  aux  nécessités  qui  l'ont  maintenue 
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dans  l'enseignement  classique  de  tout  l'Occident;  enfin 
à  cette  vitalité  singulière  qui  fait  qu'elle  dure  et  per- 
siste encore  sous  une  forme  qui  permet  de  songer  à 
une  véritable  restauration. 

L'un  des  publicistes  les  plus  distingués  de  la  Grèce, 
M.  Renieris,  qui  a  pris  pour  devise  :  Notre  originalité, 
c'est  Chellénisme,  assume  pour  sa  nation  une  haute 
mission,  d'accord  avec  son  histoire  et  son  passé,  mis- 
sion qui  consiste  essentiellement  à  remettre  la  civili- 
sation moderne  en  communication  directe  avec  la 
Grèce  antique,  effaçant  par  là  les  travers  et  les  défor- 
mations contractées  en  passant  par  un  milieu  défavo- 
rable. Si  désormais  l'espace  qui  me  reste  n'était  fort 
petit,  je  contesterais  à  M.  Renieris  non  pas  la  haute 
mission  (car  personne  plus  que  moi  ne  souhaite  de 
grandes  destinées  à  la  Grèce  affranchie),  mais  les  rai- 
sons sur  lesquelles  il  se  fonde,  à  savoir  que  ce  qui  fait 
l'excellence  de  la  jeune  Grèce,  c'est  de  n'avoir  point 
passé,  comme  les  nations  occidentales,  par  le  moyen 
Age.  En  fait,  les  nations  occidentales  qui  ont  passé  par 
le  moyen  âge  sont  devenues  les  directrices  du  genre 
humain,  et  c'est  d'elles  que  part  le  mouvement  de 
revivitication  qui  gagne  les  nations  arriérées.  En  théo- 
rie, il  serait  facile  de  montrer  que  l'évolution  histori- 
que voulait  qu'il  y  eût  une  étape  entre  le  génie  de  l'ère 
anti(iue  et  le  génie  de  l'ère  moderne,  et  que  le  moyen 
âge  a  été  cette  étape  nécessaire,  et,  par  conséquent, 
salutaire. 

A  la  vue  plus  générale  de  M.  Renieris  sur  l'avenir 
du  peu|»le  grec  se  lie  la  vue  plus  particulière  de 
M.  d'Eichtlial  sur  l'avenir  de  la  langue  grecque.  L'avé- 
nement  d'une  langue  à  un  grand  rôle  n'est  pasquehjue 
chose  <lc  fortuit,  et  le  latin  dut  son  universalité  aux 
conditions  sociales;  il  la  perdit   ((uaiid  ces  conditions 
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changèrent.  Les  langues  modernes,  grandissant,  s'em- 
parèrent de  tous  les  domaines,  à  mesure  que  le  latin 
se  prêtait  moins  aux  nouveautés  qui  s'élevaient  dans 
le  monde.  On  répond  que  le  grec  s'y  prêtera,  vu  que, 
si  le  latin  est  une  langue  ancienne  morte,  le  grec  est 
une  langue  ancienne  vivante.  Soit,  mais  alors  viennent 
d'autres  considérations  et  d'autres  difficultés. 

S'il  arrive  un  moment  où  la  tendance  vers  un  moyen 
universel  de  communication  agisse  avec  assez  de  force 
pour  taire  capituler  les  langues  modernes,  on  peut  se 
demander  en  faveur  de  qui  le  particularisme  actuel 
sera  vaincu.  Le  choix  se  portera-t-il  sur  le  français, 
vu  qu'il  a  joui,  dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle,  d'une  faveur  exceptionnelle  qui,  diminuée,  n'est 
pas  tout  à  fait  éteinte?  Ou  bien  s'attachera-t-on  à 
l'anglais,  à  cause  que,  dans  un  avenir  prochain,  ce 
sera  l'idiome  qui  comptera  le  plus  de  bouches,  l'Amé- 
rique du  Nord  et  l'Australie  étant  destinées  à  parler 
anglais?  Ou  bien  enlin  se  fixera-t-on  sur  une  langue 
classique,  qui  est  un  terrain  neutre,  et  sur  le  grec 
nommément,  le  seul  qui  reste  pour  cette  tâche  depuis 
la  défunte  universalité  du  latin? 

Je  n'ai  aucune  envie  d'écarter  ceux  qui,  comme 
M.  d'Eichthal,  s'efforcent  de  devancer  les  temps.  Je 
note  seulement  que  les  temps  ne  se  sont  pas  mani- 
festés, et  qu'aucun  signe  n'est  encore  apparent  qui  mon- 
tre ce  qu'il  doit  advenir  du  problème  d'une  langue 
universelle.  Pour  le  moment,  M.  d'Eichthal  doit  se 
contenter,  et  ce  n'est  pas  peu,  d'exciter  la  méditation. 
Le  reste  est  remis  aux  tendances  de  l'évolution  géné- 
rale, ou,  pour  me  servir  du  langage  d'Homère,  qui  ici 
ne  sera  pas  déplacé,  repose  sur  les  genoux  des  dieux 
{l/ieôn  en  gounasi  keitai).  C'est  la  même  idée  rendue 
dilféremment  d'après  des  notions  que  séparent  trois 
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mille  ans  d'intervalle.  M.  d'Eichthal  a  assez  fréquenté 
le  maître  de  la  philosophie  positive  pour  ne  pas  me 
démentir. 

Je  ne  serai  pas  non  plus  démenti  quand  je  féliciterai 
l'Occident  d'avoir  retrouvé  le  peuple  grec,  et  le  peuple 
grec  d'avoir  confondu  ses  destinées  avec  celles  de  la 
civilisation  universelle,  dont  il  devient  un  des  ouvriers. 
Nous  autres  Gaulois,  Ibères,  Germains  et  Bretons, 
quelque  haut  rang  que  nous  tenions  entre  les  nations 
depuis  la  chute  de  l'empire  romain  et  le  renouvelle- 
ment des  choses,  il  faut  bien  que  nous  portions  à  l'Ita- 
liehonneur  et  révérence  pour  avoir  eu  d'illustres  aïeux, 
alors  qu'il  n'était  sorti  de  nos  têtes  et  de  nos  mains 
aucune  œuvre  dont  les  siècles  aient  gardé  la  mémoire. 
Voici  venir  la  Grèce,  dont  les  aïeux,  plus  anciens  que 
ceux  de  l'Italie,  les  dépassent  de  beaucoup,  sinon  pour 
la  politique  et  pour  la  guerre,  du  moins  pour  les  let- 
tres, pour  les  arts,  pour  les  sciences,  pour  l'éternel 
enseignement  du  genre  humain.  C'est  un  ralliement 
dont  l'Occident  s'est  applaudi  tout  d'abord.  S'il  est  lils 
politique  de  Rome,  il  est  lils  intellectuel  de  la  Grèce. 
Il  avait  l'Italie;  la  Grèce  lui  manquait. 
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COLLECTION- 
DES    AUTEURS    LATINS 

AVEC  LA  TRADUCTION  EN  FRANÇAIS 

(En  25  volumes) 

SALLUSTE,  JULES-CÉSAR,  C.  VELLEIUS  PATERCULUS  &  A.   FLORUS 

Un  volume  grand  in-S  *. 


La  Collection  des  auteurs  latins^  avec  la  traduction  en 
français^  est  une  entreprise  propre  à  faciliter  et  à  ré- 
pandre la  connaissance  de  la  littérature  latine;  con- 
naissance favorable  à  la  bonne  culture  des  lettres  et  à 
la  propagation  d'une  solide  instruction  historique.  Le 
premier  volume  renferme  Salluste,  César,  Velleïus  Pa- 
terculus,  Florus  :  Salluste,  qui  nous  raconte  deux  épi- 
sodes considérables  des  derniers  temps  de  la  répu- 
blique; César,  dont  les  mémoires  sont  une  grande  part 
de  l'histoire  de  Rome  jusqu'à  sa  mort;  Florus,  qui 
s'étend  dans  la  dernière  partie  de  son  abrégé  sur  les 
guerres  du  triumvirat  et  sur  le  règne  d'Auguste  ;  Vel- 
leïus Paterculus,  qui  nous  montre  les  commencements 
de  Tibère  et  nous  mène  jus([u'aux  Anna/es  de  Tacite. 
Ces  quatre  auteurs  servent  donc,  dans  la  latinité, 
d'intermédiaire  entre  Tite-Live,  dont  l'histoire  est  mu- 
tilée à  l'époque  de  la  deuxième  guerre  de  Macédoine, 
et  Tacite,  qui  commence  la  sienne  avec  le  règne  de 

1.  National,  F^  aoùl  1837. 
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Tibère.  Durant  cet  intervalle  la  république  s'écroule, 
l'empire  se  fonde,  les  premiers  empereurs  lui  don- 
nent son  caractère  :  toutes  choses  qui  ont  eu  une  cer- 
taine influence  sur  les  destinées  du  genre  humain. 

L'examen  des  historiens  en  tant  que  penseurs  et 
écrivains  est  utile,  même  à  côté  de  la  contemplation 
de  l'histoire  en  soi;  et,  s'il  faut  étudier  les  faits  et  les 
événements,  il  est  bon  de  connaître  sous  quel  jour  ils 
ont  été  vus  par  les  hommes  qui  nous  en  ont  transmis 
le  souvenir,  quelles  conséquences  ils  en  ont  tirées,  et 
à  quelles  généralités  ils  sont  arrivés. 

Salluste  a  fait  précéder  ses  deux  livres  de  Catilina  et 
de  Jiujurtha  par  un  préambule  où  il  développe  quel- 
ques considérations  qui  lui  ont  paru  sans  doute  im- 
portantes. Quintilien,  parlant  de  ces  préambules ,  dit 
que  Salluste  a  commencé  ses  deux  ouvrages  par  dés 
chapitres  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire.  Si 
Quintilien  a  entendu  par  ce  mot  histoire  le  récit  des 
guerres  de  Catilina  et  de  Jugurtha,  il  a  raison  ;  mais, 
s'il  a  pris  ce  terme  dans  sa  signilication  la  plus  éten- 
due, il  s'est  trompé,  ne  voyant  pas  que  Salluste  mon- 
trait dans  ces  deux  débuts  le  point  de  vue  d'où  il  aper- 
cevait les  choses  humaines,  indiquait  la  mesure  à 
laquelle  il  rapportait  les  événements,  cherchait  la 
raison  des  mutations  historiques,  et  exposait  ce  que 
certains  appellent  aujourd'hui  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Salluste  avait  médité  sur  ce  sujet,  et  c'est  le  ré- 
sultat de  ses  méditations  qu'il  a  resserré  en  quelques 
Hgnes  dans  ses  deux  commencements. 

Suivant  lui,  jadis  on  a  pu  douter  à  qui,  de  la  force 
corporelle  ou  de  l'intelligence,  appartiendrait  l'empire 
du  monde;  mais  le  procès  est  définitivement  jugé.  C'est 
à  l'intelligence  (|uc  revient  la  direction  de  toute  chose; 
elle  est  le  guide,  islle  est  la  dominatrice  de  la  vie  hu- 
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maille  [dux  atque  hnperator  vitœ  mortalmm  animus  est). 
Politique,  agriculture,  navigation,  architecture;,  tout 
est  soumis  à  la  force  de  l'esprit.  L'empire  quitte  ceux 
qui  laissent  dépérir  en  eux  les  hautes  facultés.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas,  ô  mortels,  de  la  faiblesse  de  votre 
nature,  et  delà  brièveté  de  votre  vie;  l'intelligence  est 
quelque  chose  qui  vous  appartient;  cultivez-la,  et  vous 
laisserez  de  vous  une  trace  qui  ne  s'effacera  pas,  une 
gloire  que  le  monde  admirera.  En  effet,  de  cette  do- 
mination de  l'intelligence  sur  les  choses  humaines, 
Salluste  tire  la  conclusion  qu'il  faut  avoir  une  occupa- 
lion  qui  en  relève,  et  que  c'est  se  dégrader  soi-même 
que  de  faire,  contre  le  vœu  de  la  nature ,  du  corps  un 
objet  de  volupté,  de  l'âme  un  fardeau.  Celui-là  seul 
lui  paraît  vivre  et  jouir  de  son  âme  [vivere  atque  frui 
(mima)  qui  se  livre  à  quelque  travail,  à  quelque  occu- 
pation, à  quelque  œuvre  qui  aille  au-delà  des  appétits 
du  corps  et  qui  soitdudomainedela  force  intellectuelle. 

Aux  yeux  de  Salluste  n'avait  point  échappé  le  désor- 
dre qui  s'était  emparé  de  Rome  maîtresse  du  monde. 
Le  gouvernement  de  la  république  était  en  proie  à 
d'incessantes  perturbations;  et  les  clairvoyants  pen- 
saient qu'il  marchait  à  cette  terminaison  habituelle  des 
républiques  grecques,  la  tyrannie  ou  domination  d'un 
seul.  Dans  cette  situation  qui  s'était  déjà  présentée  sur 
le  théâtre  complexe  de  la  Grèce ,  le  remède  paraissait 
aux  bien  intentionnés  être  le  retour  vers  la  constitution 
et  les  mœurs  antiques  qui  avaient  été  délaissées;  les 
regrets  et  les  conseils  étaient  tous  dans  ce  sens. 

Telle  ne  fut  pas  la  vue  de  Salluste.  Mais,  apercevant 
la  puissance  de  l'intelligence  dans  le  développement 
des  arts  et  des  sciences  et  dans  le  maintien  ou  le  pro- 
grès de  la  force  des  empires,  il  demande  aux  hommes 
politiques  de  s'appuyer  sur  elle  et  d'écarter  par  là  de  la 
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chose  publique  les  maux  qui  l'assaillent.  Admettre  que 
l'histoire  humaine  est  le  triomphe  de  rintelligence 
humaine,  prendre  ce  fil  pour  se  guider  à  travers  les 
événements,  apprécier  les  sociétés  d'après  cette  mesure, 
puis  ajouter  que  les  hommes  politiques  ne  méritent 
ce  nom  qu'autant  qu'ils  obéissent  à  cette  influence  sa- 
lutaire, et  qu'ils  sont  dignes  de  mépris  s'ils  se  livrent 
aux  suggestions  d'un  égoïsme  grossier,  certes,  c'est 
pourvoir  d'un  lumineux  aperçu  la  science  historicfue  ; 
et  Quintilien  a  parlé  avec  beaucoup  de  légèreté  de  ce 
qu'il  n'avait  pas  compris,  en  disant  qu'il  n'y  avait  rien 
là  qui  eût  rapport  à  l'histoire. 

Salluste  résume  sa  doctrine  en  une  phrase  remar- 
quable :  «L'esprit,  dit-il,  incorruptible,  éternel,  su- 
«  prême  directeur  du  genre  humain,  anime,  possède 
«  tout,  et  n'est  point  possédé.  {Anmus  incorruptus,  œter- 
ft  nus,  7'ector  hûmani  generis,  agitât  atque  habet  cuncta, 
«  nequeipsehahetur.)))  Qu'en  tend  Salluste  par  ce  swprme 
directeur  du  genre  humain,  qui  mène  et  possède  tout  sans 
être  possédé  lui-même?  Si  je  l'interprète  bien,  à  consi- 
dérer le  genre  humain  dans  son  ensemble,  on  y  recon- 
naît un  esprit  général,  qui  n'est  point  sujet  à  s'altérer; 
il  a  la  permanence,  il  n'est  la  propriété  exclusive  de 
personne,  et  c'est  lui  (|ui  donne  les  impulsions.  Sous 
cette  direction  suprême  sont  l'histoire  et  les  alFaires  du 
monde.  De  là  à  conclure  ([u'elles  ne  peuvent  pas  s'éga- 
rer indéfiniment  hors  d'une  certaine  route,  et  qu'elles 
sont  soumises  à  ce  que  nous  nommons  aujourd'liui 
des  lois,  il  n'y  aurait  pas  loin. 

Si  nous  perdions  soudainement  le  souvenir  de  tous 
les  siècles  (|ui  nous  ont  précédés,  nous  Ji'aurions  pas 
même  le  soupçon  que  le  genre  humain,  dans  son  dé- 
veloppement, suit  une  marche  dont  le  tracé  est  régu- 
lier. Si,  au  contraire,  de  lidèles  annales  nous  avaient 

Vo 
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conservé  Ja  narration  et  l'exposé  de  tout  ce  qui  s'est  fait 
dans  les  temps  antérieurs  à  nos  temps  historiques, 
nous  aurions  une  connaissance  plus  étendue  et  mieux 
établie  du  progrès  de  ce  développement.  Aussi,  tou- 
tes les  fois  que  quelque  circonstance  a  agrandi  le  champ 
de  la  géographie,  a  révélé  des  pays  ignorés,  a  fait  en- 
trer dans  le  cercle  de  la  civilisation  commune  des 
peuples  qui  avaient  vécu  jusque-là  dans  l'isolement,  il 
s'est  créé  de  nouveaux  éléments  propres  à  jeter  du  jour 
sur  d'aussi  difficiles  et  d'aussi  importantes  questions  ' . 
A  un  aussi  grand  secret  on  ne  peut  pas  arriver  par 
une  seule  voie,  a  dit  Symmaque  en  parlant  d'autre 
chose  que  de  l'histoire  {Uno  itinere  non  potest  perveniri 
ad  tam  grande  secretum).  Quand  on  veut  apprécier  cette 
direction  suprême  du  genre  humain  que  Salluste  invo- 
que, il  faut  se  placer  au  point  de  vue  d'où  l'on  découvre 
l'agrandissement  du  terrain  historique,  la  conquête  de 
la  terre  et  la  chaîne  des  événements. 

A  ce  titre,  la  conquête  des  Gaules  par  César  est  un 
fait  d'une  grande  importance  et  d'une  grande  instruc- 
tion. Si  César  n'a  vu,  dans  la  demeure  de  nos  aïeux, 
que  la  terre  théâtre  de  ses  exploits  et  matière  de  ses 
importants  mémoires,  il  faut  en  ce  moment  que  nous 
y  voyions  autre  chose;  car  ce  fut  la  découverte  d'une 
vaste  contrée  que  la  géographie  ignorait  presque  com- 
plètement et  dont  on  ne  connaissait  bien  ni  les  fleu- 
ves, ni  les  montagnes,  ni  le  sol,  ni  le  ciel;  ce  fut  un 
grand  peuple,  avec  ses  aptitudes  spéciales,  qui  entra 
dans  la  communauté  de  la  civilisation,  et  que  rien  n'en 
détacha  depuis.  Les  peuplades  qui  parlaient  le  celti- 
que, langue  aryenne,  n'étaient  pas  nées  dans  la  contrée 

1.  La  découverte  de  l'homme  fossile,  préhistorique,  a  donné  à 
ces  idées  une  extension  dans  le  temps  et  l'espace  qui  n'était  pas 
soupçonnée  au  moment  où  j'écrivais  ceci. 
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OÙ  César  les  trouva;  elles  étaient  venues  des  lointaines 
régions  de  l'Orient;  et,  à  une  époque  reculée,  elles 
aussi  avalent  découvert  la  Gaule  et  conquis  des  indi- 
gènes, leurs  prédécesseurs.  Que  ne  nous  est-il  resté 
quelques  documents  sur  ces  anciens  établissements! 
Certes,  l'histoire  comparée  tirerait  un  précieux  ensei- 
gnement de  l'étude  de  la  conquête  aryenne  et  de  la 
conquête  romaine,  faites  à  un  si  long  intervalle  l'une 
de  l'autre.  Si  les  résultats  de  la  première  sont  ignorés, 
les  résultats  dé  la  seconde  ne  le  spnt  pas,  et  ils  rentrent 
manifestement  dans  l'ordre  des  importants  événements 
de  l'histoire.  La  découverte  d'un  pays,  sa  connaissance 
plus  exacte,  l'exploration  des  annales  d'un  nouveau 
peuple,  son  accession  dans  la  civilisation  commune, 
tout  cela  équivaut,  dans  la  science  historique,  à  ce 
qu'est  dans  les  sciences  physiques  l'observation  d'un 
fait  inconnu;  et  tout  cela  agrandit  le  domaine  de  l'in- 
telligence, à  qui  Salluste  adjuge,  en  déhnitive,  l'auto- 
rité dans  les  événements  humains. 

César  lit  de  la  Gaule  un  champ  de  bataille  où  le  sol- 
dat romain  si  impitoyable  et  le  Gaulois  si  farouche  se 
disputèrent  la  liberté,  l'honneur,  la  vie  et  les  biens. 
Chaque  guerre,  ou  plutôt  chaque  phase  de  guerre,  me 
paraît  digne  d'un  sévère  examen  pour  quiconque  ne 
traite  pas  l'histoire  comme  une  pure  matière  à  récit. 
Soit  ([ue  la  guerre  soit  provoquée  par  des  intérêts  ou 
des  opinions,  soit  qu'elle  se  fasse  entre  des  peuples 
égaux  ou  inégaux  en  civilisation  et  par  conséquent  en 
moyens  de  puissance,  soit  ([u'elle  éclate  ù  une  épo(jue 
ou  à  une  autre,  soit  ({u'elle  use  de  l'arc  ou  du  fusil, 
il  faut  étudier  tout  un  coté  moral  de  l'humanité,  le 
degré  de  fureur  ou  d'héroïsme,  la  grandeur  qui  s'y 
montre,  les  horreurs  (jui  s'y  rattachcnL,  les  souf- 
frances  qui    s'y  endurent,  les  penchants  qui  y  en- 
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traînent.  L'histoire  ne  peut,  dans  ses  recherches  ulté- 
rieures, se  passer  de  cette  étude.  C'est  un  témoignage 
du  développement  auquel  arrivent  certaines  passions, 
et  dont  on  n'aurait  aucune  idée  sans  le  spectacle  de  la 
guerre;  c'est  une  preuve  que  la  dure  loi  de  souffrir, 
comme  dit  Bossuet,  se  fait  sentir  par  intervalle  avec 
une  rigueur  inaccoutumée. 

L'idée  que  j'ai  empruntée  à  Salluste  m'emporte  par 
delà  le  mérite  de  César  comme  capitaine  et  grand  his- 
torien, par  delà  ses  expéditions  habilement  conçues  et 
si  hardiment  exécutées,  par  delà  ses  Commentaires  ad- 
mirables dans  leur  élégante  simplicité,  et  me  jette  dans 
des  considérations  d'un  ordre  différent.  César  a  pré- 
paré la  France  en  conquérant  la  Gaule.  Quelle  source 
de  réflexions  dans  ce  peu  de  moisi  que  de  germes  à 
voirsedévelopperl  quel  enchamement  de  causes  etd'ef- 
fets  à  poursuivre!  L'obscure  bourgade  des  Parisiens 
deviendra  l'opulent  et  puissant  Paris;  une  langue 
nouvelle,  née  aussi  du  latin  par  une  connexion  non 
moins  digne  d'étude  que  celle  des  événements  poli- 
tiques, prêtera  ses  richesses  à  des  chefs-d'œuvre  qui 
auront  une  secrète  affinité  avec  les  chefs-d'œuvre  la- 
tins; des  hommes  d'un  génie  inventeur  augmenteront 
le  trésor  des  sciences  et  seront  les  bienfaiteurs  du  genre 
humain  ;  et  les  descendants  de  ces  Gaulois  compteront, 
après  dix-huit  siècles,  parmi  les  promoteurs  les  plus 
effectifs  d'une  démocratie  dont  la  démocratie  romaine 
ne  soupçonna  jamais  ni  l'étendue,  ni  la  portée,  ni  la 
grandeur. 

César,  qui  ne  voyait  et  ne  pouvait  voir  dans  l'his- 
toire future  du  pays  qu'il  conquérait,  que  l'annexion 
d'une  province,  en  ignorait  l'histoire  passée,  et  ne 
se  doutait  pas,  en  réunissant  la  Gaule  à  l'empire 
latin,   qu'il  réunissait  deux  branches  séparées  d'un 
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même  tronc.  Ce  tronc  est  la  race  arj^enne,  de  laquelle 
les  Gaulois  descendent  comme  les  Romains.  César 
cite  souvent  des  noms  terminés  en  rix,  tels  que  Dum- 
norix,  Orgetorix;  il  s'inquiétait  peu  de  savoir  que 
cette  terminaison  avait  la  même  signification  que  7'cx 
en  latin,  la  môme  racine  que  regere;  il  ignorait  de 
même  que  les  peuplades  germaines,  qu'il  croyait  si 
différentes  et  des  Gaulois  et  des  Romains,  avaient  le 
même  mot  recht^  right;  il  ne  savait  pas  enfin  que  ce 
même  terme  {raja)  se  retrouvait  sur  les  bords  du 
Gange  dans  une  langue  sœur  de  toutes  ces  langues, 
chez  un  peuple  frère  de  tous  ces  peuples.  Ainsi  un  son 
fugitif,  plus  vieux  que  les  pyramides,  se  propage  de 
siècle  en  siècle  et  de  pays  en  pays  !  Ainsi  une  idée,  in- 
corporée indissolublement  à  un  son,  le  soutient,  est 
soutenue  par  lui,  et  marche  à  travers  les  généra- 
tions !  Que  Salluste  a  été  profond  quand  il  a  parlé  de 
cet  esprit  général  qui  plane  au-dessus  des  choses  hu- 
maines !  Que  Symmaque  a  eu  raison  de  déclarer  qu'on 
n'arrive  pas  à  un  grand  secret  par  un  seul  chemin,  et 
quelles  lumières  l'étude  des  langues  jette  sur  l'his- 
toire ! 

César,  dans  ses  Commentaires^  dit,  pour  expliquer  une 
de  ses  entreprises  contre  les  Germains,  qu'il  étaitbon  que 
ces  peuples  ne  s'habituassent  pas  à  franchir  le  Rhin; 
Tacite,  inquiet  déjà  du  salut  de  Rome,  souhaite  qu'ils 
consument  dans  des  querelles  intestines  leurs  forces 
menaçantes  pour  la  société  romaine.  Dans  l'intervalle, 
Vclleius  Palerculus  vante  la  sécurité  de  l'empire,  en  in- 
voque l'éternité,  et  finit  son  ouvrage  par  une  prière  aux 
dieux  de  la  ville  aux  sept  collines,  où  il  demande 
(ju'ils  conservent  intacts  l'état  actuel  des  choses  et  la 
paix  dont  les  Romains  jouissent.  Il  y  eut,  en  eifet,  h  ce 
moment,  une  (hVision  singulière  i)riso  par  les  chefs  du 
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gouvernement.  Rome  impériale  renonça  à  tout  projet 
de  conquête  au  delà  du  Rhin,  mit  ses  légions  à  cette 
limite,  et  déclara  qu'elle  ne  la  franchirait  pas  et 
n'y  ferait  plus  que  la  guerre  défensive.  Ce  que  ce 
renoncement  volontaire  produisit,  l'histoire  nous  l'a 
appris;  ce  qu'une  conduite  contraire,  ce  que  la  pour- 
suite des  plans  de  conquête  aurait  apporté  de  change- 
ments, nul  ne  peut  le  dire.  Mais  il  y  a  du  moins  dans 
cette  résolution  prise  par  Rome  impériale,  et  dans  les 
résultats  qui  en  sortirent ,  un  grave  enseignement  : 
c'est  que,  tant  que  les  peuples  sont  absolument  diffé- 
rents par  les  mœurs,  par  les  penchants,  par  la  civilisa- 
tion, la  paix  n'est  pas  possible  entre  eux,  et  que,  s'il 
doit  arriver  un  temps  où  la  guerre  cessera  entre  les  na- 
tions, ce  sera  lorsqu'elles  seront  parvenues  h  une  assez 
grande  communauté  d'idées,  de  penchants  et  de  lu- 
mières, pour  n'avoir  plus  entre  elles  de  ces  contrastes 
qui  rendent  les  conflits  inévitables. 

La  tranquillité  que  la  victoire  de  Rome  avait  procurée 
au  monde  romain  a  frappé  beaucoup  d'historiens  de 
l'antiquité.  Pline  l'Ancien,  quand  il  se  représente  les  fa- 
ciles communications  dans  tout  l'empire,  les  barrières 
brisées  entre  les  peuples  et  tous  les  bienfaits  de  cette 
grande  union,  s'incline  devant  la  majesté  de  la  paix  ro- 
maine [pacis  romanœ  majestate),  cette  paix  dont  Tacite, 
dans  son  esprit  prophétique,  entrevoyait  la  fin  pro- 
chaine. Florus  aussi  en  célèbre  le  spectacle  solennel  ; 
cependant  il  n'a  pas  la  confiance  de  Velleïus  Patercu- 
lus;  il  s'aperçoit  que  l'empire  vieillit,  et  il  soupçonne 
que  ce  grand  corps  pourrait  bien ,  comme  un  corps 
mortel,  cesser  de  vivre  et  se  dissoudre.  Florus  ajoute, 
il  est  vrai,  que,  sous  le  règne  de  Trajan,  Rome  retrouve 
des  forces,  et  que  la  vieillesse  de  l'empire  reverdit  con- 
tre l'espérance  de  tous.  Mais  ce  qui  était  contre  l'es- 
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pérance  de  tous  ne  devait  pas  durer,  et  l'organisa- 
tion romaine  était  entrée  dans  une  période  de  dé- 
cadence et  de  sénilité.  Pouvait-elle  en  sortir  par  ses 
propres  forces?  Les  destins  ne  lui  en  laissèrent  pas  le 
temps.  Les  fable§  grecques  racontent  que  Médée  ren- 
dit le  vieil  Eson  à  la  jeunesse,  en  lui  infusant  dans  les 
veines  un  sang  étranger.  Le  monde  romain  fut  cet  Eson. 
L'inflexible  Médée  ouvre  toutes  les  veines  de  ce  vieux 
corps,  et  les  barbares  du  nord  y  infusent  leur  sang. 

Ce  mythe  farouche,  que  les  Grecs  avaient  attribué  à  la 
Colchide,  est  l'image  de  la  douloureuse  transformation 
qu'éprouva  le  monde  antique.  Tout  fut  ravage,  des- 
truction, dépopulation;  les  ruines  s'amoncelèrent  sur 
les  ruines.  Thucydide  raconte,  dans  l'histoire  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  que  la  république  d'Athènesavait 
pris  à  sa  solde  un  corps  de  Thraces,  et  que,  ne  pouvant 
s'en  servir,  elle  renvoya  ces  auxiliaires  dans  leur  pa- 
trie. Les  Thraces,  dans  leur  retour,  surprirent  la  ville 
de  Mycalessus,  en  Béotie,  et,  là,  ils  massacrèrent  tout 
ce  qui  se  présenta  à  leurs  coups,  les  hommes,  les  fem- 
mes, les  enfants  qu'ils  allèrent  chercher  jusque  dans 
les  écoles.  Cette  soif  de  sang  parut  horrible  à  la  Grèce 
de  ce  tem[)s,  où  les  lois  de  la  guerre  étaient  elles-mê- 
mes si  sanguinaires;  et  Thucydide  ajoute  (|ue  les  Thra- 
ces, comme  tous  les  barbares,  ont,  (]uand  ils  sont  livres 
à  eux-mêmes,  unJrrésistible  instinct  de  meurtre  et  de 
carnage.  Cette  observation  profonde  de  l'historien  grec 
se  vérifia  sur  une  immense  échelle  dans  la  destruction 
de  l'empire  romain.  L'instinct  meurtrier  et  destructif 
de  hordes  diverses  s'y  déploya  sans  frein  pendant  de 
bien  longues  années. 

Comme  les  clochers  élevés  attirent  la  nue  nuageuse 
et  la  foudre,  de  même  les  villes,  avec  leur  vaste  en- 
ceinle,  leurs  hautes  tours  et  leurs  richcîs  basili(|ues. 
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attiraient  de  loin  les  files  infinies  des  barbares  septen- 
trionaux. Là  où  le  Sicambre  avait  passé,  le  Vandale 
passait  à  son  tour  et  agrandissait  la  désolation  des 
cités  et  la  brèche  de  leurs  murailles.  Chaque  peuplade 
des  bords  du  Rhin,  de  l'Elbe,  du  Danube  et  du  Volga 
accourait  à  la  grande  curée  et  se  précipitait  sur  l'im- 
mense proie.  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à  cet  ef- 
froyable tumulte,  à  ce  sauvage  débordement,  la  race 
la  plus  destructive  du  globe  envoya,  du  fond  de  l'Asie, 
un  de  ses  essaims  sur  l'Europe,  et  le  Fléau  de  Dieu 
(quel  nom  dans  un  tel  temps!)  lança  le  tourbillon  de 
ses  innombrables  cavaliers  dans  les  campagnes  déso- 
lées, et  passa  comme  un  ouragan  sur  ceux  qui  pillaient 
l'empire  et  sur  ceux  qui  en  défendaient  les  derniers 
lambeaux.  Ce  n'est  pas  tout  ;  la  nature,  sur  la  fin  de 
ce  long  désordre,  laissa  échapper  de  son  sein  une  de 
ces  forces  de  mort  dont  la  science  humaine  com- 
mence à  peine  à  entrevoir  quelques-unes  des  condi- 
tions :  une  peste  universelle,  dévastatrice,  se  répandit 
sur  la  face  de  la  terre  connue,  et  elle  y  enleva  les 
hommes  par  millions.  Ainsi  finit  le  monde  antique. 

La  distance  du  temps,  comme  la  distance  de  l'espace, 
empêche  d'ouïr  les  cris  des  victimes  et  de  voir  la 
tlamme  des  embrasements.  Nous  n'entendons  pas,  à 
travers  quinze  siècles,  la  clameur  de  tant  d'hommes 
égorgés,  le  hurlement  de  tant  de  vainqueurs,  la  ruine 
de  tant  de  maisons,  l'écroulement  de  tant  de  palais  et 
de  temples.  Aussi,  l'historien,  surtout  l'historien  mo- 
derne, en  retraçant  d'aussi  sanglantes  époques,  d'aussi 
lamentables  histoires,  a-t-il  souvent  fait  abstraction  des 
soufirances  passées  pour  ne  voir  que  l'avènement  de 
révolutions  nécessaires,  de  rénovations  fatales,  qui 
s'accomplissent  comme  le  changement  des  saisons  ou 
les  phases  d'une  planète.  Se  plaçant  ainsi  dans  le  do- 
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mainedes  idées,  qui  ne  sentent  ni  ne  gémissent  ni  ne 
pleurent  jamais,  il  a  pu,  avec  un  stoïcisme  inaltérable, 
contempler  d'un  œil  curieux  la  destruction  des  exis- 
tences humaines,  étudier  les  crises  formidables  qui 
changent  la  face  des  empires,  et  créer  autour  d'obser- 
vations réelles  et  profondes  une  apparence  mensongère 
d'optimisme.  L'histoire  ne  se  passe-pas  dans  une  sphère 
de  substances  insensibles;  et,  poarêlre  complète,  vraie 
et  lidèle  à  l'essence  de  l'humanité,  il  faut  qu'elle  fas.se 
une  large  part  à  la  considération  des  souffrances,  et 
qu'elle  ne  jette  pas  brutalement  le  résultat,  tel  quel, 
en  compensation  des  douleurs  qui  ont  été  subies. 
Schiller  a  raison  :  les  larmes  qui  ont  coulé  sont  et  demeu- 
rent versées,  et  le  bonheur  des  arrière-nevev.x  ne  réveille 
pas  les  ancêtres  dans  leurs  tombeaux'^.  L'optimisme  poli- 
tique méconnaît  ces  vérités,  cherche  à  nous  faire  illu- 
sion sur  la  condition  humaine,  et  oublie  que  l'histoire 
olfre  souvent  la  réalisation  de  ce  qu'Ovide  a  dit  des 
hommes,  à  propos  du  mythe  qui  raconte  comment  ils 
na(|uirent  des  pierres  lancées  [)ar  Deucalion  etPyrrha  : 
Nous  sommes  une  race  dure  et  soumise  au  labeur,  et  nous 
portons  le  témoignage  de  notre  origine. 

hidc  gcruis  durum  sumus  expcricnsquo  laborum, 
El  documenta  daiuus  qua  siuuis  origine  iiali. 

Ces  deux  vers,  sous  la  dépendance  du  mythe 
qui  les  a  suggérés,  ne  sont  pas  sans  relation  avec  la 
pensée  de  Salluste,  (|ue  j'ai  essayé  de  développer  plus 
haut;  et,  si  l'on  veut  concevoir  (juehjue  chose  à  l'his- 
toire, il  faut,  en  elfet,  unir  la  dureté  de  notre  espèce  et  de 
notre  origine 'àxec  l'action  directe  et  bienfaisante  del'in- 
telligence  humaine.  Mais  j'abandonne  ces  considéra- 

I.   Diu  Jun^^fraii  vuii  Orlc.iiJ.-f,  III,  3. 
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Lions  qui  m'entraîneraient  trop  loin,  et  je  touche  aux 
limites  de  ce  petit  travail  qu'on  nomme  un  article  de 
journal.  Du  moins  je  ne  veux  pas  le  clore  sans  expri- 
mer^ en  quelques  mots,  aux  éditeurs  le  plaisir  que  m'a 
fait  éprouver  le  volume  si  plein  et  à  si  bon  marché 
qu'ils  viennent  de  publier,  et  sans  rendre  aux  traducteurs 
qui  ont  donné  leurs  soins  à  ce  premier  volume  le  té- 
moignage qu'ils  ont  exécuté  avec  un  goût  éclairé  et  une 
instruction  solide  la  tâche  imposée. 


X 

ÉCONOMIE  POLITIQUE  DES  ROMAINS 


M.  BUREAU  DE  LA  MALLE 

Membre  de  l'Institut 

(académie  des  inscriptions  et  belles-lettres)  1 


I 

POPULATION     DE     ROME 

Quelle  a  été  lapopulation  de  Rome  an  tique,  de  Rome 
arrivée  au  plus  haut  point  de  sa  puissance,  alors  qu'elle 
avait  soumis  à  sa  domination  tout  le  littoral  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  que  les  eaux  de  l'Océan  lui-même 
avaient  vu  ses  vaisseaux  et  ses  aigles,  et  que  des  pays 
qui  sont  aujourd'hui  de  grands  États  n'étaient  (|ue  des 
provinces  de  son  empire?  Bien  des  évaluations  ont  été 
faites,  et  elles  sont  tellement  difiérentes  qu'évidem- 
ment elles  ne  reposent  sur  aucune  tlunnée  (jui  litnite 
les  erreurs.  La  population  de  Rome  a  été  évaluée  à 
quatorze  millions,  à  huit  millions,  à  quatre  millions,  à 
un  million  deux  cent  mille  habitants.  Ces  chillres  si 
considérables  ont  été  le  résultat  moins  d'une  recherche 
scientili(|ue  <|ue  de  l'impression  laissée  dans  les  souve- 
nirs par  Rome  maîtresse  du  monde.  Kn  comparant  le 

1.  Nddonnl,  ;",)  in.irs,  I!)  cl  20  avril  ISiJ. 
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teiriloire  possédé  par  celte  ville  souveraine  avec  celui 
(le  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  TEspagne,  on  crut 
qu'elle  avait  diî  contenir  dans  ses  murs  une  population 
bien  plus  considérable  qu'aucune  capitale  de  ces 
royaumes;  et  Paris,  Londres,  Madrid  obligeaient  les 
imaginations  classiques  à  s'élever  à  des  nombres  ((ui 
dépassassent  notablement  ces  termes  de  comparaison. 
Mais  des  raisons  de  ce  genre  n'ont  pas  une  valeur  po- 
sitive, et  ne  peuvent  en  aucun  cas  tenir  lieu  des  don- 
nées de  la  statistique. 

Celte  question  est  historiquement  importante;  car 
elle  donne  une  idée  de  ce  que  fut  la  puissance  réelle 
de  Rome;  elle  intéresse  tous  ceux  qui  s'occupent  d'étu- 
des classi(iues.  Qui,  en  effet,  ne  désire  avoir  un  aperçu 
de  l'étendue  et  de  la  population  de  cette  ville  qui 

Tan  lu  m  alias  inter  caput  extulit  urbes, 
Quantum  lenla  soient  intcr  viburtia  cupressi? 

Je  vais,  à  l'aide  de  M.  Bureau  de  la  Malle,  essayer  de 
mettre  les  éléments  de  cette  question  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Avant  toutes  choses,  il  faut  savoir  que  c'est 
surtout  la  statistique  moderne  qui  fournit  les  moyens 
de  refaire  la  statisti([ue  antitjue.  Sans  la  première,  on 
ne  serait  pas  en  état  de  combler  quelques-unes  des  la- 
cunes de  la  seconde,  tenue  jadis  avec  le  plus  grand  soin, 
mais,  à  part  quel({ues  débris,  anéantie  dans  le  naufrage 
de  la  civilisation  gréco-romaine.  Le  calcul  est  donc  né- 
cessairement indirect;  et,  chose  singulière  qu'on  a  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  remarquer  dans  les  sciences,  en 
éclairant  le  présent  on  crée  des  ressources  pour  éclai- 
rer le  passé. 

Les  éléments  que  l'on  possède  sont  au  nombre  de 
trois:  1°  la  superficie  de  Home;  2"  la  consommation 
journalière  en  blé  ;  3°  le   tiombre  des  maisons.  Il  faut 
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examiner  séparément  le  résultat  approximatif  que  l'on 
peut  tirer  de  chacun  de  ces  éléments. 

jo  Superficie.  —  Rome  a  eu  successivement  deux 
grandes  enceintes,  qui  sont  les  seules  dont  il  y  ait  à  s'oc- 
cuper ici.  La  première  est  celle  de  Servius  Tullius,  li- 
mite qui  fut  observée  pendant  plusieurs  siècles  si  reli- 
gieusement que,  du  temps  de  Tite-Live  et  de  Denys 
d'Halicarnasse,  éci'ivains  du  siècle  d'Auguste,  elle  n'a- 
vait pas  encore  été  dépassée.  La  seconde  est  celle  d'Au- 
rélien,  qui,  après  avoir  pris  l'avis  du  sénat,  agrandit 
la  circonscription  des  murs  de  Rome.  Cette  nouvelle 
enceinte  existe  encore  de  nos  jours,  et  il  est  facile  de  la 
mesurer  avec  exactitude.  D'Anville  a  prouvé  que  la 
première  enceinte  de  Rome,  celle  de  Servius  Tullius, 
avait  6J87  1/2  toises  de  tour  ou  8,186  pas  romains;  il 
a  prouvé  de  même  que  l'enceinte  des  murs  d'Aurélien 
était  de  9,938  1/2  toises  ou  12,345  pas  romains. 

La  circonférence  de  Paris  est  de  12,187  toises  0,3^; 
mais  le  périmètre,  tant  qu'on  n'en  connaît  pas  la  fi- 
gure, n'est  pas  une  condition  suffisante  pour  qu'on  dé- 
termine la  superficie  circonscrite;  deux  villes  peuvent 
avoir  sensiblement  le  même  périmètre  et  différer  beau- 
coup pour  la  superficie.  11  faut  donc  calculer  directe- 
ment l'aire  des  deux  enceintes  de  Rome.  C'est  ce  qu'a 
fait  M.  Dureau  de  la  Malle.  Il  résulte  du  calcul,  exécuté 
d'après  le  grand  plan  de  Nolli,  dont  l'exactitude  est 
reconnue,  que  la  première  superficie  de  Rome  était  de 
«i38  hectares  72  ares  24  centiares,  et  la  seconde  de  1,396 
hectares  46  ares  9  centiares.  La  superlicie  de  Paris,  tel 
(ju'il  existe  en  1840,  circonscrit  par  le  mur  des  bar- 
rières, est  de  3,439  hectares  68  ares  Kî  centiares.  Ainsi 
la  première  Rome  est  moins  du  cinciuième  de  Paris, 

1.  11  s'afçit,  bien  ciUeudu,  du  Paris  do  1841. 
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et  la  seconde  est  un  peu  plus  des  deux  cinquièmes. 

Si  la  population  n'avait  pas  été  plus  dense  à  Rome 
qu'elle  ne  l'est  à  Paris,  l'enceinte  de  Servius  Tullius 
aurait  renfermé  environ  140,000  habitants  et  celle 
d'Aurélien  environ  290,000.  Mais  la  connaissance  de  la 
superficie  d'une  ville  ne  pourra  servir  à  en  déterminer 
approximativement  la  population  qu'autant  que  l'on 
connaîtra  en  outre  la  contenance  des  terrains  bâtis  et  la 
hauteur  des  maisons. 

Paris,  en  1818,  sur  3,439  hectares  de  superficie  to- 
tale, en  avait  1 ,496  en  terrain  nu,  et  seulement  1 ,943 
en  terrain  bâti.  Rome  avait-elle  beaucoup  moins  d'es- 
pace vacant?  Selon  Pline,  elle  renfermait  265  places  en 
carrefour.  On  peut  se  figurer  l'espace  qu'occupaient 
424  temples  mentionnés  dans  la  Notice  de  Vempire,  et 
dont  plusieurs  étaient  entourés  de  bois  sacrés;  il  est 
vrai  que  la  Notice  de  l'empire  est  postérieure  à  Auré- 
lien;  par  conséquent  ce  nombre  ne  peut  servir  que 
comme  terme  d'approximation.  Les  forum  Romanum, 
Boarium,  Julium,  Augustum,  Ulpianum,  Olitorium, 
les  marchés  de  Flore,  de  Néron,  occupaient  un  assez 
vaste  espace,  ainsi  que  les  greniers  d'abondance,  tels 
que  ceux  dont  parle  Suétone,  qui  étaient  près  du  mont 
Palatin.  Le  Grand-Cirque,  dont  Denys  d'Halicarnasse 
donne  les  dimensions  et  la  description,  tel  qu'il  était 
sous  Auguste;  les  cirques  Agonal,  Flamiiiien, de  Gœlius, 
et  les  Esquilles  étaient  autant  de  vastes  surfaces  non 
habitées.  Il  faut  y  ajouter  les  théâtres,  les  basiliques  et 
les  thermes,  qui  n'étaient  remplis  que  temporairement, 
et  qui  occupaient  des  emplacements  très-vastes.  Agrippa 
donna  au  peuple  l'usage  gratuit  de  170  bains  ,  et 
Phne  dit  que,  de  son  temps,  ce  nombre  s'était  infini- 
ment accru.  Autour  de  ces  édifices,  autour  des  fours, 
des  fontaines  «t  des  autres  monuments  publics,  on 
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devait  laisser  un  espace  vide  de  15  pieds,  d'après  les 
règlements  relatifs  à  la  voirie  qui  étaient  en  vigueur 
sous  Auguste.  Si  nous  considérons  les  hôtels  ou  pa- 
lais des  grands  et  des  riches,  nous  voyons  qu'il  leur 
fallait  un  grand  espace  et  que  de  vastes  emplacements 
y  étaient  consacrés  au  luxe,  à  l'agrément  et  aux  jouis- 
sances de  leurs  opulents  propriétaires.  Sept  quartiers 
de  Rome,  du  temps  de  Néron,  avaient  des  espaces  vides 
très-larges  et  des  portiques  consacrés  à  l'agrément; 
aussi,  dans  l'incendie  qui  éclata  sous  ce  prince,  il  y 
périt  moins  de  monde  que  dans  les  autres  quartiers. 
L'espace  non  habité  était,  comme  on  voit,  considéra- 
ble; il  s'agrandit  encore  après  cet  incendie.  Néron,  dit 
Tacite,  s'établit  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  et  il  con- 
struisit un  palais  moins  étonnant  encore  à  cause  de  l'or 
et  des  pierreries,  décorations  ordinaires  et  depuis  long- 
temps prodiguées  par  le  luxe,  que  parce  qu'on  y  trou- 
vait des  terres  en  culture  et  des  lacs,  des  espèces  de 
solitudes  avec  des  bois  d'un  côté,  de  l'autre  des  espaces 
découverts  et  des  perspectives.  Le  palais  de  Néron 
s'étendait  depuis  le  mont  Palatin  jusqu'aux  Esquilles, 
et  il  occupait  plus  de  terrain  que  les  Tuileries,  le  Lou- 
vre et  le  Luxembourg  réunis.  Le  reste  de  Rome  chan- 
gea aussi  d'aspect  après  cet  incendie;  on  limita  l'épais- 
seur des  massifs  de  maisons,  on  donna  aux  rues  de 
larges  dimensions,  on  réduisit  la  hauteur  des  édifices. 
[1  est  permis  d'envisager  ces  innovations  de  Néron 
comme  des  embellissements  utiles,  ainsi  que  le  dit 
Tacite,  sans  regarder  toutefois  comme  déimée  de  fon- 
dement l'opinion  (ju'il  rapporte  en  ces  termes  : 
(^  Quelques-uns  croyaient  l'ancienne  forme  plus  con- 
«  venable  pour  la  salubrité.  Ces  rues  étroites  et 
«  ces  bâtiments  élevés  ne  laissaient  i)as  à  beaucoup 
«  près  un  passage  aussi  libre  aux  rayons  du  soleil,  au 
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«  lieu  que  maintenant  toute  cette  largeur,  restant  à 
«  découvert  sans  aucune  ombre  qui  la  défende,  est  en 
«  butte  aux  traits  d'une  chaleur  brûlante.  »  Rome  an- 
cienne contenait  donc  une  population  plus  nombreuse 
que  Rome  rebâtie  sous  Néron,  puisque  les  construc- 
tions y  étaient  plus  serrées;  et  ladidérenceavaitdû  re- 
fluer dans  les  faubourgs. 

En  définitive,  tout  cela  montre  que  Piome,  même 
avant  Néron,  renfermait,  dans  son  enceinte,  de  très- 
grands  espaces  non  bâtis.  Par  conséquent,  ce  n'était 
pas  l'entassement  des  édifices  qui  aurait  pu  donner  à 
sa  population  une  densité  exorbitante  et  hors  de  toute 
proportion  avec  la  densité  de  celle  de  Paris.  Si  l'hec- 
tare à  Paris,  y  compris  les  terrains  bâtis  et  non  bâtis, 
renferme  environ  206  habitants,  l'hectare  à  Rome,  avant 
l'incendie  de  Néron,  n'a  pas  pu,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, renfermer  21,909  habitants,  12,519  habitants, 
6,239  habitants,  1,877  habitants,  suivant  qu'on  sup- 
pose, comme  on  l'a  fait,  une  population  de  14,000,000, 
de  8,000,000,  de  4,000,000,  de  1,200,000  habitants.  Jl 
y  avait  à  Rome  trop  d'espaces  non  bâtis,  pour  que  la 
disproportion  entre  la  densité  des  deux  populations 
atteignît  môme  le  plus  petit  de  ces  nombres. 

La  hauteur  des  maisons  est  une  condition  qui  influe 
sur  la  densité  de  la  population.  Elle  était  considérable 
à  P.ome,  mais  non  pas  assez  pour  permettre  de  dépas- 
ser toutes  les  probabilités  fournies  par  la  comparaison 
de  Paris.  Nous  savons  par  Slrabon  qu'elle  fut  fixée  par 
Auguste  au  maximum  de  70  pieds  romains  (20"  74). 
Ce  maximum  fut  réduit  à  60  pieds  romains  (17°'77) 
par  un  édit  de  Trajan,  dont  Aurélius  Victor  nous  a 
transmis  les  termes. 

Rome  avait-elle  des  faubourgs  qui,  augmentant  dé- 
mesurément sa  population,  la  portassent  à  quelqu'un 
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de  ces  grands  nombres  admis  par  plusiem's  historiens? 
Pour  juger  cette^  question,  mentionnons  les  faits  que 
M.  Bureau  de  la  Malle  a  rassemblés.  Rome  ne  s'éten- 
dait pas  jusqu'à  la  mer,  puisque  le  bourg  d'Alexandre, 
qui  n'était  qu'à  trois  milles  comptés  du  Capitole,  for- 
mait un  village  séparé;  le  témoignage  d'Ammien  est 
positif  :  Vicum  Alexandri  tertio  lapide  ab  urbe  sejunctum. 
La  propriété  de  Pliaon,  affranchi  de  Néron,  dans 
laquelle  ce  prince  se  cacha  et  se  tua,  était  située  à 
quatre  milles  de  Rome  entre  les  voies  Salaria  et 
Nomentana;  elle  est  représentée  par  Suétone  comme 
couverte  de  buissons,  d'épines  et  de  roseaux.  «  A 
«  quatre  milles  de  la  ville,  dit  Festus,  était  la  forêt 
«  Naîvia,  repaire  d'hommes  perdus  et  de  malfaiteurs.  » 
On  ne  trouve  dans  aucun  auteur  que  les  bourgs  s'éten- 
dissent le  long  de  la  voie  Flaminienne  jusqu'à  Otricoli. 
Saxa  Rubra,  lieu  situé  sur  cette  voie  et  où  campa 
Antonius  Primus  en  venant  au  secours  du  Capitole 
assiégé  par  Vitellius,  était  un  endroit  bien  séparé  de  la 
ville;  c'était  une  carrière  de  scories  volcaniques  rou- 
ges, exploitée  pour  les  réparations  de  la  grande  route. 
Dans  une  foule  d'auteurs,  nous  voyons  que  la  cam- 
pagne s'avançait  jus([ue  sous  les  murs  de  Rome,  et 
couvrait  la  plus  grande  partie  des  lieux  compris  au- 
jourd'hui dans  son  enceinte.  Les  soldats  de  Vitellius 
campent  sur  les  pentes  malsaines  du  Vatican,  infami- 
bus  lotis.  Les  jardins  de  Julius  Martialis  couvrent  la 
colline  du  Janicule;  ceux  de  Varius  ïorquatianus  s'é- 
tendent entre  les  portes  Prénestine  et  Gabienne.  C'est 
près  de  là  qu'on  vient  de  découvrir  le  curieux  tombeau 
de  Virgilius  Eurysaces.  On  sait  que  les  lois  et  les  règle- 
ments s'opposaient  formellement  à  ce  (|ue  les  sépul- 
tures fussent  placées  parmi  les  habitations;  or,  ciiaque 
jour  on  trouve  des  tombeaux,  soit  dans  l'enceinte  de 

10 


242  LITTÉRATURE   ET   HISTOIRE. 

Rome  actuelle,  soit  au  milieu  des  faubourgs  actuels. 
Sur  la  voie  Salaria,  du  côté  de  la  porte  Colline,  les 
faubourgs  n'étaient  pas  continus;  cela  est  inditiué  par 
le  passage  suivant  de  Tacite  :  «  Cerialis  fut  détaché 
«  en  avant,  à  la  tête  de  mille  chevaux,  pour  gagner 
«  Rome  par  les  routes  de  traverse  du  pays  des  Sabins, 
<(  et  entrer  dans  la  ville  par  la  voie  Salaria.  Il  fut  reçu 
«  par  les  Vi tel  liens  avec  de  l'infanterie  mêlée  parmi 
«  leur  cavalerie.  On  se  battit  non  loin  de  Rome,  ei\tre 
«  des  maisons  et  des  jardins  coupés  de  chemins  tor- 
«  tueux,  connus  des  Vitelliens  et  inconnus  aux  au- 
«  très.  »   Strabon  circonscrit  positivement  l'étendue 
des  faubourgs  de  Rome,  lorsqu'il  dit  que  Collatia, 
Antemnœ,  Fidènes,  Caenina  et  autres  lieux  qui  for- 
maient autrefois  de  petites  cités,  sont,  au  temps  où 
il  écrit,  de  simples  bourgs  possédés  par  des  particu- 
liers, et  sont  tous  situés  à  30  ou  40  stades  de  Rome. 
Strabon  nous  peint  le  quartier  du  Champ  de  Mars, 
qui  était  alors  un  des  faubourgs  de  Rome,  comme 
renfermant  beaucoup  de  terrains  vides,  et  ce  géogra- 
phe écrivait  sous  Tibère.  Il  décrit  la  grandeur  éton- 
nante de  ce  Champ,  où  des  milliers  d'hommes  peu- 
vent tous  ensemble,  dit-il,  se  livrer  aux  courses  de 
chars  et  de  chevaux,  aux  exercices  de  la  paume,  du 
disque  et  de  la  palestre;  il  mentionne  la  couronne  de 
collines  demi-circulaires  dont  les  deux  extrémités  s'ap- 
puient à  la  rive  du  Tibre;  tout  auprès,    un  second 
champ,  avec  beaucoup  de  portiques  alentour,  des  bois 
sacrés,  trois  théâtres,  un  amphithéâtre  et  des  temples 
magnifiques,  presque  contigus  les  uns  aux  autres;  les 
monuments  funéraires  des  plus  illustres  personnages 
des  deux  sexes,  principalement  le  mausolée  d'Auguste, 
couronné  d'arbres  toujours  verts;  derrière,  un  bois 
sacré  formant  des  promenades  charmantes;  eu  avant, 
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la  place  du  bûcher,  plantée  de  peupliers  et  défendue 
par  une  double  enceinte,  l'une  de  marbre  blanc,  l'autre 
de  fer. 

Un  passage  de  Juvénal  nous  apprend  que  les  envi- 
rons de  la  porte  Capène  et  de   la  fontaine  Égérie 
étaient  couverts  de  grands  bois,  où  venaient  s'abriter 
les  Juifs  mendiants.   Le  terrain  auprès  de  la  même 
porte  était  presque  entièrement  occupé  par  des  tom- 
beaux; Cicéron  cite  entre  autres  ceux  de  Calatinus, 
desScipion,  des  Servilius,  des  Metellus;  celui  de  Ca3ci- 
lia  iUelella,  iille  de  Metellus  Creticus  et  femme  de 
Grassus,  y  est  encore  debout.  La  solitude  de  ces  lieux 
y  avait  attiré  une  bande  de  malfaiteurs,  qui  s'y  livraient 
en  toute  sécurité  à  leurs  brigandages.  Sur  la  voie  Ap- 
pienne,  dit  Asconius,  est,  près  de  la  ville,  le  monument 
de  Basilius,  lieu  jadis  très-célèbre  par  les  vols  dont  il 
fut  le  théâtre.  Un  ami  de  Cicéron,  Lucius  Quintius,  qui 
lui  apportait  des  lettres  d'Atticus,  fut  assailli  près  de 
ce  tombeau  de  Basilius,  dévalisé  et  couvert  de  bles- 
sures. Il  est  évident  que  les  faubourgs  de  Rome  ne  s'é- 
tendaient pas  sur  la  voie  Appienne;  et  cependant 
c'était  la  grande  communication  de  cette  capitale  avec 
la  Campanie  et  l'Italie  inférieure,  celle  par  conséquent 
qui  semblait  surtout  devoir  appeler  sur  ses  bords  les 
agglomérations  de  maisons  et  d'habitants.  Le  Vatican, 
sur  lequel  on  a  bâti  le  palais  des  papes  et  la  célèbre 
église  de  Saint-Pierre,  n'était  pas  très-habité  du  temps 
de  Vitellius,-  l'an  de  Rome  822;  car  son  armée  victo- 
rieuse et  maîtresse  de  Rome  fut  obligée  de  camper 
sous  des  tentes  dans  ces  lieux  insalubres,  toujours 
désignés  sous  le  nom  de  champs,  campi  Vaticani.  L'é- 
glise de  Saint-Laurent,  près  de  la  porte  de  ce  nom, 
fut  construite  par  Constantin  sur  une  plaine  nue,  le 
long  de  la  voie  ïiburtine,  via  Tiburtina,  in  agro  verano. 
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Suivant  le  témoignage  de  Festus,  des  jardins  remplis- 
saient l'espace  compris  entre  les  voies  Ardeatina,  Asi= 
naria  et  Latina.  Enfin,  un  passage  de  Pline  le  Jeune, 
passage  décisif  dans  cette  question,  prouve  que  les 
routes  mêmes  d'Ostie  et  de  Laurentum,  dans  un  espace 
de  11  à  14  milles  à  partir  des  portes  de  Rome,  étaient 
peu  habitées  et  n'offraient  de  chaque  côté  que  de 
grandes  forêts  et  de  vastes  prairies  :  «  Varia  hinc  atque 
inde  faciès;  nam  modo  occun^entibus  silvis  viacoarctatur, 
modo  latissimis  pratis  diffunditur  et  patescit.  Multi  grèges 
ovium^  multa  ibi  equorum  boumque  armenta,  quœ^  mon- 
tibus  liieme  depulsa,  herbis  et  tepore  verno  nitescvnt. 
(Epist.  Il,  17,- 3.)  »  Nardini,  ce  savant  distingué  qui  a 
fait  de  Rome  l'étude  de  toute  sa  vie,  dit  positivement  : 
«  Rome,  même  au  comble  de  sa  grandeur,  n'avait  pas, 
«  hors  des  murs  de  Servius,  des  agglomérations  d'édi- 
«  fices  continus,  comme  le  prouvent  les  villas,  les 
«  champs,  les  terres  et  les  villages  voisins  alors  de  ces 
«  murs.  » 

En  résumé  la  connaissance  de  la  superficie  circon- 
scrite par  l'enceinte  de  Rome,  l'étendue  des  espaces 
vides  qui  y  étaient  compris,  la  limite  que  les  règle- 
ments avaient  fixée  à  la  hauteur  des  maisons,  l'état 
des  faubourgs,  qui  étaient  loin  d'entourer  la  ville 
d'une  enceinte  continue  et  profonde  d'édifices  habités, 
tout  cela  prouve  indubitablement  que  la  disproportion 
entre  la  densité  de  la  population  romaine  et  celle  de  la 
population  parisienne,  ne  peut  pas  avoir  été  très-consi- 
dérable, et  que  la  comparaison  de  Rome  avec  nos  villes 
modernes  et,  en  particulier,  avec  Paris,  fournit,  dans 
une  approximation  suiîisante,  un  maximum  que  la  po- 
pulation de  Rome  n'a  pas  -dû  dépasser.  Rornons-nous 
pour  le  moment  à  ce  résultat,  et  voyons  s'il  est  pos- 
sible de  fixer  un  chiffre. 
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2°  Consommation  du  blé.  —  La  consommation  jour- 
nalière d'un  citadin  était  d'un  peu  plus  de  deux  livres 
de  blé.  Cela  résulte  de  différents  passages,  et  surtout 
d'un  fragment  de  V Histoire  de  Salluste,  où  il  est  dit  que 
les  plébéiens  habitants  de  Rome,  dotés  par  la  loi  fru- 
mentaire,  recevaient  chacun  par  mois  cinq  worims  de  blé 
(67  livres  et  demie,  poids  de  marc).  Cette  donnée  a  permis 
à  M.  Dureau  de  la  Malle  de  tirer  un  parti  heureux  d'une 
autre  notion  fournie  par  Spartien.  Cet  historien  rap- 
porte que  Seplime  Sévère  laissa,  en  mourant,  un  appro- 
visionnement en  blé  pour  sept  ans,  au  taux  de  75,000 
modius  par  jour.  Le  modius  étant  de  13  livres  et  demie, 
les,  l'ù, 000  modius  donnent  1,010,500  livres,  ce  qui,  à 
deux  livres  de  blé  par  personne,  porte  la  popula- 
tion de  Rome,  pour  cette  époque,  à  505,250  individus. 
Ce  chiffre,  déterminé  par  une  voie  tout  à  fait  indé- 
pendante de  la  considération  de  la  superficie,  et  se 
trouvant  pourtant  dans  les  limites  assignées  par  les 
conditions  matérielles  de  la  ville  et  de  ses  faubourgs, 
acquiert,  par  ce  rapprochement  et  cette  concordance, 
une  grande  probabilité. 

3°  Nombre  des  maisons.  —  H  y  a  une  célèbre  descrip- 
tion de  Rome  qui  a  souvent  servi  de  base  à  des  calculs 
exagérés  sur  la  population  de  cette  ville  :  c'est  celle  de 
Publius  Victor,  qui  compte  dans  cette  ville  45,795  in- 
sulœ  et  1,830  palais  ou  c^omws.  Et  ce  nombre  ne  peut 
être  soupçonné  d'une  altération  sensible,  puisqu'il  est 
l'addition  de  la  somme  des  msiite,  énumérées  quatorze 
fois  par  partie  dans  chacune  des  quatorze  régions  ou 
quartiers  de  Rome.  «  Lorsqu'on  a,  dit  31.  Dureau  de  la 
«  Malle,  appliijué  au  mot  insula  le  sens  indicjué  par 
«  son  acception  primitive,  je  veux  dire  celui  d'île  ou 
«  massif  de  maisons  isolées  de  tous  côtés  par  des 
«rues,  on  a  (k*j  nécessairement  attribuer  à  Rome  une 
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a  population  quintuple  ou  décuple  de  celle  de  Paris. 
«  Paris  ayant,  en  1827,  26,301  maisons  et  713,966  ha- 
((  bitants,  45,795  îles  ou  massifs  de  maisons  à  Rome, 
«  devaient  donner  183,180  maisons,  ne  comptant  même 
«  quequatre maisons  par  île.  On  y  ajoutait  1 ,830  palais; 
('  et,  comme  les  faubourgs  sont  exclus  de  ladescription 
«  de  Victor,  on  était  conduit  par  un  raisonnement  con- 
«  séquent,  mais  fondé  sur  une  base  fausse,  à  cedilemne 
«  absurde  :  ou  d'entasser  4  millions  d'habitants  sur 
«  une  superficie  égale  aux  deux  cinquièmes  de  celle  de 
«  Paris,  ou  de  changer  la  face  des  lieux,  l'enceinte  des 
«  murs  d'Aurélien,  qui,  par  intervalles,  existent  encore 
«  tout  entiers.  « 

Les  recherches  auxquelles  M.  Bureau  de  la  Malle 
s'est  livré  pour  lever  cette  difficulté,  montrent  que 
non-seulement  le  mot  inmla  ne  signifie  pas  «7<?,  ou  pâté 
de  maisons,  mais  encore  qu'il  ne  signifie  qu'une  pe- 
tite habitation.  Sous  Tibère,  l'an  36  de  J.-C,  il  y  eut  un 
incendie  qui  brûla  une  partie  du  Cirque,  gravi  igné 
deusta  parte  Circi  (Tacite)  ;  Tibère  fit  tourner  ce  désas- 
tre à  sa  gloire  ;  il  paya  le  prix  des  maisons  et  des  îles 
brûlées,  exsolutis  domuum  et  insularum  pretiis.  Ce  fut 
dans  ce  même  cirque  que  prit  naissance  l'incendie  qui 
consuma,  sous  Néron,  dix  des  quatorze  quartiers  de 
Rome,  uhi  per  tabernas  simul  cœptus  ignis  longitudinem 
Circi  conipuit.  On  voit  que  taberna  est  ici  synonyme 
de  INSULA,  car  il  s'agit  du  même  lieu  et  de  la  même 
espèce  d'édifice.  L'insula  est  définie  par  Papinien,  qui 
dit  :  c(  Sous  le  nom  de  maison,  domus,  est  comprise 
«  aussi  Vinsula  jointe  à  la  maison.  »  Appellatione  domus 
insulam  quoque  injunctam  domui  videri,  si  unopretio  cum 
domo  fuisset  compai'ata  {Digest.  ^  XXXII,  leg.  91,  §  6).  De 
ces  passages  et  d'autres  semblables  qu'il  rapporte, 
M.  Dureau  de  la  Malle  conclut  que  les  iasulœ  servaient, 
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soit  de  boutiques  pour  le  commerce  de  détail  et  pour 
toutes  sortes  d'industries,  soit  de  logements  dont  la  pe- 
titesse convenait  parfaitement  à  cette  foule  de  céliba- 
taires oisifs  qu'attiraient  à  Rome  les  jeux,  les  specta- 
cles, les  distributions  gratuites  et  dont  le  nombre  s'ac- 
crut de  siècle  en  siècle  sous  les  empereurs.  Les  insulœ 
étaient  de  deux  espèces  :  ou  c'étaient  des  boutiques 
avec  entre-sols  annexées  à  un  hôtel,  comme  à  Paris  le 
passage  de  l'Opéra  l'est  à  l'hôtel  de  Vindé;  ou  c'étaient 
une  série  de  boutiques  placées  sur  Varea  d'un  palais  et 
protégées  par  un  portique,  à  peu  près  comme  les  gale- 
ries de  pierre  du  Palais-Royal,  mais  beaucoup  moins 
élevées.  Les  boutiques  simples,  insulœ,  ou  boutiques 
avec  logement,  insulœ  cum  cœnaculo,  étaient  presque 
toujours,  surtout  depuis  Néron,  de  véritables  annexes 
des  maisons;  elles  étaient  placées  sur  les  rues,  soit  aux 
côtés,  soit  sur  la  façade  de  l'hôtel.  Cependant  elles 
étaient  comptées  à  part  dans  le  dénombrement  des  ha- 
bitations, ce  qui  explique  la  disproportion  des  nom- 
bres (45,795  wswte  et '1 ,830  domus)  de  Publius  Victor 
dans  sa  description  de  Rome. 

Vu  l'espace  donné,  le  peu  de  hauteur  des  galeries  à 
insulœ,  les  habitudes  de  célibat  des  Romains,  on  ne 
peut  attribuer  à  chacune  de  ces  insulœ  une  population 
considérable.  3L  Bureau  de  la  Malle  pense  qu'en  don- 
nant cinq  habitants  à  chacune,  on  prendra  un  nom- 
bre plutôt  trop  fort  que  trop  faible.  De  cette  façon,  et' 
en  nmltipliant  par  84  habiiants  les  1,830  hôtels  ou  do- 
mus, il  trouve,  pour  Rome  comprise  dans  l'enceinte 
d'Aurélien,  une  population  de  382,695  habitants. 
«Les  faubourgs  de  Rome  au  iv^  siècle  de  l'ère  chré- 
«  tienne,  ajoute  M.  Dureau  de  la  Malle,  devaient  avoir 
éperdu  de  leur  étendue  et  de  leur  population;  car 
1  la  crainte  de  l'invasion  des  barbares  avait  dû  porter 
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«  la  population  à  se  renfermer  dans  les  enceintes  l'orti- 
«  fiées.  Si  j'accorde  aux  faubourgs  de  Rome,  à  cette 
«  époque,  120,000  habitants,  je  serai  plutôt  au-dessus 
«  qu'au-dessous  des  limites  de  la  probabilité.  Or,  ce 
u  nombre,  joint  aux  383,695  habitants  de  l'enceinte 
«  d'Aurélien,  donnerait  pour  la  ville  et  les  faubourgs 
«  502,000  habitants  en  nombre  rond.  Il  faut  y  joindre 
ft  30,000  soldats  et  les  étrangers.  Le  nombre  de  ces 
a  derniers  à  Paris,  où  la  pojjulstion  était,  en  1817,  de 
«  714,000,  s'est  toujours  maintenu,  dans  le  cours  de 
«  vingt  ans,  entre  20,000  et  30,000;  les  registres  des 
«  hôtels  garnis  ont  fourni,  pour  ce  calcul,  des  données 
«positives.  En  supposant  à  Rome  30,000  étrangers  et 
«30,000  soldats  stationnaires,  et  les  joignant  aux 
((  502,000  habitants  de  la  ville  et  des  faubourgs,  on 
«  trouvera  que  la  population  entière  ne  s'élève  qu'à 
«  562,000  têtes.  » 

Revenons  un  moment  sur  nos  pas  pour  apprécier  la 
nature  du  problèmedont  M.  Bureau  de  la  Malle  a  tenté 
la  solution,  les  données  qu'il  a  eues  à  sa  disposition,  et 
la  confiance  que  méritent  les  résultats  par  lui  obtenus. 
Dans  le  peu  que  nous  possédons  des  écrits  anciens,  il 
ne  se  trouve  conservé  aucun  passagequi  nous  apprenne 
le  chiffre  précis  de  la  population  de  la  ville  de  Rome. 
Un  document  statistique  de  cette  nature  manquant, 
rien  ne  le  remplace,  et  dès  lors  une  approximation 
est  tout  ce  que  la  critique  historique  peut  et  doit  vou- 
loir. Dans  ce  problème,  l'inconnue  à  dégager  est  le  nom- 
bre des  habitants  de  Rome;  ce  que  l'on  connaît,  c'est 
la  superficie  de  la  viile,  le  maximum  de  la  hauteur  des 
maisons,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'étendue  des 
espaces  vides.  Cela  permet  de  comparer  Rome  ancienne 
à  Paris,  et  de  fixer  un  maximum  pour  la  population 
romaine.  Ce  maximum,  à  son  tour  est  soumis  au  con- 
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Irôlede  deux  autres  termes.  Le  premier  de  ces  termes 
est  la  consommation  journalière  en  blé,  laquelle  donne 
un  nombre  comprenant  à  la  fois  les  habitants  de  la 
ville  et  ceux  des  faubourgs;  cette  remarque  fait  immé- 
diatement tomber  au-dessous  de  500  mille  têtes  le 
nombre  des  habitants  renfermés  dans  l'enceinte  d'An- 
rélien;  car  la  population  des  faubourgs  a  dû  dépasser 
400,000  habitants.  Eidin,  le  second  terme,  (\m  est  le 
nombre  des  maisons,  appuie  les  résultats  précédents  et 
en  est  appuyé;  car,  d'un  côté,  si  la  nature  des  loge- 
ments romains  n'admet  pas,  en  moyenne,  un  grand 
nombre  d'habitants,  d'un  autre  côté  le  chiffre  donné 
par  la  consommation  journalière  du  blé  permet  de  dé- 
terminer cette  moyenne.  De  la  sorte,  la  population  de 
Rome,  ville  et  faubourgs,  soldats  et  étrangers,  à  partir 
d'Aurélien,  doit  être  estimée  à  500  ou  600  mille  têtes. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  réduire  à  ces  pro- 
portions l'étendue  et  la  population  de  Rome  impériale; 
mais  l'étemlue  est  rigoureusement  connue  par  l'en- 
ceinte d'Aurélien,  dont  on  peut  suivre  la  trace,  et  les 
recherches  précédentes  montrent  que  la  population  ne 
fut  pas  en  désaccord  avec  l'étendue.  D'ailleurs,  Rome 
n'était  pas,  comme  Paris  et  Londres  le  sont,  manufactu- 
rière et  commerçante;  c'était  plutôt,  comme  Versailles 
dans  le  dernier  siècle,  un  centre  d'ambition,  de  plai- 
sir, d'oisiveté  et  de  luxe.  Madrid,  qui  pendant  un  siècle 
et  demi  depuis  Charles-Quint  a  été  la  capitale  d'une 
partie  de  l'Europe  et  de  la  moitié  du  nouveau  monde, 
ollVe  beaucoup  de  rapports  avec  Rome  à  ce  |)oint  de  vue, 
et  sa  population  ne  s'est  pas  accrue  en  raison  de  son 
importance  politique. 

Virgile,  qui  écrivait  au  moment  où  Rome  était  au 
faîte  de  sa  puissance  et  semblait  maîtresse  des  des- 
tins à   venir,   se  plaisait,    par  un  contraste  naturel, 
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à  se  représenter  les  faibles  commencements  de  la  ville 
impériale,  et  promenait  son  héros  sur  les  lieux  déserts 
et  sauvages  qui  devaient  un  jour  porter  le  Capitole. 

Hinc  ad  Tarpeiam  sedem  et  Capitolia  ducit 
Aurea  nunc,  olim  silvestribus  horrida  dumis. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Talibus  inter  se  dictis  ad  tecta  subibant 
Pauperis  Evandri,  passimque  armenta  videbanl 
Romanoque  foro  et  lautis  mugire  Carinis. 

Un  autre  grand  poëte  se  promet  que  ses  vers  dure- 
ront : 

Dum  Capitolium 
Scandet  cum  tacita  virgine  pontifcx. 

Depuis  longtemps  le  prêtre  ne  monte  plus  au  Capitole 
avec  la  vierge  silencieuse,  et  les  vers  du  poëte  durent  en- 
core. Le  flux  de  la  fortune  de  Rome  était  alors  dans  son 
plein,  et  les  deux  poètes  n'en  avaient  pas  pressenti  le 
reflux.  Mais,  cent  ans  plus  tard,  un  esprit  non  moins 
éminent,  Tacite,  s'apercevait  que  le  destin  de  l'empire 
penchait  vers  son  déclin,  et  que  l'ascendant  passait  aux 
peuples  du  septentrion.  En  effet,  quelques  générations 
encore,  et  bientôt,  pour  parler  le  langage  de  notre  poëte 
français.  Home,  dans  son  enceinte  souveraine. 

Verrait  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 

M.  Bureau  de  la  Malle,  à  la  fin  de  ses  recherches  sur 
la  population  de  Rome,  frappé  lui-même  de  l'exiguïté 
du  nombre  que  les  faits  lui  ont  montré,  ajoute  :  «On 
«  avait  cru  jusqu'ici  que  Rome,  ayant  subjugué  une 
«  partie  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  ayant 


ÉCONOMIE  POLITIQUE   DES   ROMAINS.  251 

«  poussé  très-loin  ses  conquêtes  et  maintenu  très- 
«  longtemps  sa  puissance,  devait  avoir  nécessairement 
«  une  population  très-nombreuse.  Le  raisonnement 
«  était  conséquent,  l'induction  semblait  naturelle  ;  et 
«  cependant  le  contraire,  l'invraisemblable  est  réelle- 
«  ment  la  vérité  historique.  C'est  avec  730,000  citoyens 
«  de  dix-sept  à  soixante  ans  que  Rome  a  vaincu  Anni- 
«  bal,  soumis  la  Gaule  Cisalpine,  la  Sicile  et  l'Espagne. 
«  C'est  avec  une  population  libre  moins  considérable 
«  qu'elle  a  subjugué  l'Illyrie,  l'Epire,  la  Grèce,  la  Ma- 
te cédoine,  l'Afrique  et  l'Asie-Mineure.  L'empire  s'était 
«  accru  de  la  Syrie,  des  Gaules,  de  la  Palestine  et  de 
(t  l'Egypte;  et,  sous  la  dictature  de  César,  l'Italie  n'avait 
<(  plus  que  450,000  citoyens  de  dix-sept  à  soixante  ans. 
«  Tout  cela  est  prouvé  par  les  recensements,  est  ap- 
«  puyé  sur  des  nombres  positifs.  Ce  qu'il  va  desingu- 
«  lier,  c'est  que,  dans  l'histoire  de  la  puissance  ro- 
te maine,  le  merveilleux  se  trouve  être  le  vrai,  et  que, 
«  en  dernière  analyse,  il  reste  comme  un  fait  avéré  que 
«  Rome  a  fait  les  plus  grands  choses  avec  de  très-faibles 
((  moyens.  » 

Ceci  a  besoin  de  distinction.  Sans  doute,  si  l'on  com- 
pare la  population  militaire  sur  laquelle  Rome  exerçait 
son  recrutement  avec  celle  des  États  modernes,  on  trou- 
vera ses  ressources  exiguës,  et  l'on  pensera  que  les  gran- 
des choses  ((u'elle  a  faites  l'ont  été  avec  de  faibles 
moyens.  Mais  tout  est  relatif;  et  c'est  avec  les  États  an- 
cier)s  qu'il  iaut  la  comparer.  Or,  la  population  mili- 
taire de  la  puissante  république  d'Athènes,  qui  joua  un 
si  grand  rôle,  n'était  que  de  20,000  citoyens;  celle  de 
Sparte,  qui  eut  la  suprématie  de  la  Grèce,  de  9,000;  les 
autres  États  de  la  Grèce,  de  la  Sicile,  de  l'Italie,  avaient 
des  proportions  analogues;  Carthage  devait  être  con- 
stituée à  peu  [)iès  (le  même,  puis()u'ello  employait  tant 
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de  soldats  étrangers.  Rome,  loin  d'être  plus  faible  que 
ces  États,  était  donc  beaucoup  plus  tbrte;  et  quant  aux 
royaumes  asiatiques  qui  pouvaient  mettre  en  mouve- 
ment de  grandes  masses,  l'insuffisance  de  leur  disci- 
pline ne  leur  permettait  pas  de  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible de  leurs  nombreuses  armées.  La  population  con- 
sidérable de  plébéiens  que  l'organisation  politique  de 
Rome  avai  t  créée  et  maintenait,  faisait  que  le  nombre  de 
ses  citoyens  dépassait  de  beaucoup  celui  des  autres  États 
constitués  d'une  manière  analogue,  et,  comme  dans 
ces  constitutions  il  n'y  avait  de  soldats  que  les  citoyens, 
lui  donnait  une  immense  supériorité  numérique.  Sa 
population  militaire  était,  au  temps  d'Annibal,  plus 
de  trente  fois  celle  des  Athéniens  au  temps  de  leur 
puissance.  Disposant  d'une  base  comparativement 
aussi  large,  est-il  étonnant  qu'elle  ait  eu  une  aussi  pro- 
digieuse fortune?  Plus  riche  en  citoyens,  c'est-à-dire 
en  soldats,  que  les  États  aussi  habiles  qu'elle  dans 
l'art  militaire,  plus  habile  que  ceux  qui  appelaient 
aux  armes  des  levées  très-considérables,  elle  sut  user 
de  ses  avantages,  et  elle  fit  de  très-grandes  choses,  il 
est  vrai,  mais  avec  de  grands  moyens.  Seulement,  de 
l'intéressante  et  ingénieuse  remarque  ([ui  a  été  suggé- 
rée à  M.  Bureau  de  la  Malle  par  une  étude  exacte  des 
faits,  et  qui  m'a  suggéré  à  mon  tour  ces  réflexions,  il 
faut  conclure  que,  dans  les  sociétés  anciennes,  les  élé- 
ments de  la  .force  militaire  étaient  tout  autrement  ré- 
partis qu'ils  ne  le  sont  dans  les  sociétés  modernes. 
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II 

PROPRIÉTÉ    FONCIÈRE 

L'organisation  politique  de  l'État  romain  était  assu- 
jettie à  une  certaine  constitution  de  la  propriété  fon- 
cière; cela  entraînait  dans  l'administration  la  néces- 
sité du  cens  et  du  cadastre  ;  dans  la  société,  des  condi- 
tions d'existence  toutes  différentes  de  celles  qui  nous 
régissent. 

Florus  (1 ,  6)  nous  dit  que  la  république  se  connais- 
sait parfaitement  elle-même,  et  que  le  gouvernement 
d'un  grand  empire  était  tenu  dans  tous  ses  détails  avec 
le  même  soin  que  l'administration  d'une  petite  maison 
par  un  simple  particulier.  Il  n'y  a,  dans  ce  dire,  rien 
d'exagéré.  La  connaissance  exacte  est  prouvée  par 
des  témoignages  positifs,  que  M.  Dureau  de  la  Malle 
a  réunis  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  faut  voir  dans 
le  recueil  des  arpenteurs  {agrimensores) ,  quels  soins 
attentifs  et  minutieux  présidaient  à  la  pose  et  à  la 
désignation  des  limites,  soit  du  territoire  entier,  soit 
des  propriétés  privées  de  toute  nature.  Ces  bornes 
étaient  de  formes,  de  couleurs  variées,  de  pierres  ordi- 
nairement étrangères  au  pays,  portant  des  inscriptions 
((ui  indifjuaient  le  nom  du  territoire,  celui  du  posses- 
seur, l'élendue  de  la  terre  :  Titulos  (inUis  spatiispositos, 
qui  indicent  cujus  agri,  quis  dominus,  quod  spatium  tuea- 
tur.  Cet  usage  de  bornes  écrites  se  conserva  très-long- 
temps; car  on  trouve  mentionnées  dans  Arcadius, 
arpenteur  du  moyen  âge,  dans  Latinus  et  Mysrontius, 
arpenteurs  du  bas-em|)irc,  des  bornes  garnies  de  lames 
de  cuivre,  qui  portaient  les  noms  d'Auguste,  de  Néron, 
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de  Vespasien  et  de  Trajan,  avec  les  mesures  et  indica- 
tions rapportées  plus  haut. 

Le  plan  cadastral  du  territoire  entier  d'un  municipe 
ou  d'une  colonie  était  gravé  sur  cuivre  et  déposé  dans 
les  archives,  tabularium^  soit  de  la  république,  soit  de 
l'empereur;  un  double  était  conservé  dans  les  archives 
de  la  colonie  ou  du  municipe;  la  description  jointe  à 
ce  plan,  mentionnant  toutes  les  conditions  de  la  pro- 
priété, data^  assignata,  concessa^  excepta,  commutata, 
reddita  veteri  possessori,  était  gravée  sur  cuivre,  signée 
par  l'auteur  du  cadastre,  puis  transportée  sur  des  toiles 
de  lin  déposées  et  conservées  aussi  dans  les  archives. 
Un  passage  très-curieux  de  Siculus  Flaccus  nous  ap- 
prend qu'il  existait  de  son  temps,  sous  Domitien,  des 
cadastres  semblables,  publica  instrumenta^  qui  remon- 
taient aux  fondateurs  des  colonies,  cum  pulsi  essent  po- 
puli,  par  conséquent  aux  deuxième,  troisième,  qua- 
trième et  cinquième  siècles  de  la  république,  et  même 
que  les  bornes  posées  par  les  Gracques  et  par  Sylla 
subsistaient  encore.  Frontin,  au  sujet  de  la  Calabre,  de 
la  Lucanie  et  du  Brutium,  cite  les  bornes  posées  par 
les  Gracques. 

Les  accroissements  qui  avaient  eu  lieu  sur  une  pro- 
priété depuis  l'ordonnance  du  recensement  devaient 
être  déclarés  avant  que  le  cens  fût  clos.  Le  censiteur  de- 
vait dégrever  ceux  qui  n'avaient  pu  jouir  de  leur  bien 
par  des  causes  indépendantes  de  leur  volonté.  Au  con- 
traire, ceux  qui  avaient  coupé  leurs  vignes  ou  leurs  ar- 
bres étaient  soumis  à  l'impôt  sur  le  morne  pied  que 
dans  le  cas  précédent,  à  moins  qu'ils  ne  prouvassent  au 
censiteur  la  nécessité  de  cette  destruction.  Les  mutations 
et  les  corrections  dans  le  cens  ou  dans  le  cadastre, 
même  dans  les  déclarations  des  propriétaires  qui  en 
formaient  la  base,  étaient  inscrites  avec  autant  de  soin 
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qu'on  en  avait  mis  à  exécuter  les  travaux  d'arpentage, 
de  délimitation,  de  classement,  d'estimation  de  la  va- 
leur des  propriétés.  Les  ag7'imensores  furent  chargés  de 
ce  travail  ;  ils  formaient  une  classe  nombreuse  et  con- 
sidérée, et  Théodose  le  Jeune  leur  concéda  le  rang  et 
le  titre  de  spectabilis.  A  l'imitation  des  jurisconsultes, 
ils  avaient  ouvert  des  écoles  régulières,  et  les  étudiants 
mêmes  étaient  qualifiés  de  clarissimi. 

Niebuhr  pense  qu'avec  un  cadastre  et  des  règlements 
semblables,  la  faculté  de  vendre  des  morceaux  d'une 
mesure  arbitraire  était  interdite.  Ce  mode  de  vente, 
auquel  nous  sommes  habitués,  eût  fait  échouer  tout 
l'art  et  toute  l'habileté  que  les  agrimensores  apportaient 
dans  l'arpentage  et  la  déterrnination  de  l'étendue  et 
des  limites  primitives.  D'après  le  savant  allemand,  les 
partages  et  les  ventes,  lorsque  le  fond  n'était  pas  aliéné 
en  entier,  avaient  toujours  lieu  sur  le  pied  duodécimal, 
et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi,  dans  le  Digeste,  il 
est  si  souvent  parlé  de  plusieui's  propriétaires  du 
môme  fonds  {fundus).  «  Je  n'hésite  pas  à  admettre  avec 
«  Niebuhr,  dit  M.  Dureau  de  la  Malle,  qu'un  fundus 
«  assigné  par  l'État  ou  possédé  par  un  particulier 
«  était  considéré  comme  une  forme  close,  comme 
((  un  tout  dans  des  limites  invariables.  Cette  opinion 
«  est  mise  hors  de  doute  par  la  loi  de  Finium  regundo- 
«  rum,  dans  lafjuelle  plusieurs  propriétaires  d'un 
«  même  fundus  sont  regardés  comme  un  seul  et  même 
«  individu.  Nous  savons  par  les  Pandectes,  les  inscrip- 
«  tions  et  les  anciens  titres,  qu'un  fundus  portait  ordi- 
«  nairement  un  nom  qui  ne  variait  pas  selon  le  chan- 
«  gement  de  possesseur.  Au  contraire,  il  se  perpétuait 
«  si  bien,  qu'aujourd'hui  encore,  dans  l'Italie  et  le 
«  midi  <le  la  France,  on  retrouve  i)lusieurs  centaines 
«  d'e.\cnjples  de  la  conservation  ties  noms  de  proprié- 
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«  tés  romaines.  M.  de  Bausset,  dans  un  mémoire  ma- 
«  nuscrit  sur  les  antiquités  de  Béziers,  cite  vingt-cinq 
«  villages  ou  fundi  qui  portent  encore  des  noms 
«  romains,  tels  que  Cornélian,  dérivé  de  Cornelianus; 
«.  Salvian,  de  Salvianus;  Gubian,  de  Gubianus;  Poup- 
«  pian,  de  Puppienus  Sévir,  et  beaucoup  d'autres  sem- 
«  blables.  » 

Le  cadastre,  on  le  voit,  n'appartient  pas  aux  moder- 
nes, et  il  était  exécuté  dans  l'empire  romain  avec  une 
régularité  qui  ferait  honneur  aux  États  les  plus  éclairés 
de  nos  jours.  On  comprend  combien  de  lumières  pour 
ses  décisions,  combien  de  sûreté  pour  sa  marche  l'ad- 
ministration romaine  devait  à  des  documents  aussi 
complets  et  aussi  précieux. 

L'état  civil  n'était  pas  tenu  avec  moins  d'exactitude. 
Quand  même  des  textes  précis  ne  nous  l'apprendraient 
pas,  il  serait  facile  de  concevoir  qu'il  ne  pouvait  pas 
en  être  autrement.  «  Les  20,000  citoyens  d'Athènes, 
«  dit  M.  Dureau  de  la  Malle,  les  450,000  citoyens 
«  romains  du  temps  de  César,  étaient  réellement  une 
«  noblesse  privilégiée,  quoiqu'elle  portât  le  nom  de 
«  peuple;  les  esclaves,  les  étrangers  ne  jouissaient  pas 
«  des  mêmes  droits.  De  même  que  le  Livre  d'or,  à 
«  Venise,  contenait  l'état  de  toutes  les  familles  patri- 
«  ciennes,  de  môme  les  registres  de  naissance,  de 
«  décès,  par  sexe  et  par  âge,  étaient  indispensables  à 
«  Rome  et  dans  l'Italie.  L'âge  où  un  citoyen  prenait 
«  la  prétexte,  la  robe  virile,  y  était  consigné  :  sans 
«  cela,  comment  aurait-on  pu  établir  son  admissibilité 
«  aux  divers  emplois  publics?  La  loi  fixait  un  âge 
«  pour  sortir  de  la  tutelle,  un  âge  pour  être  admis 
«  dans  l'ordre  équestre  ou  sénatorial,  pour  être 
a  nommé  tribun  du  peuple,  questeur,  édile,  préteur, 
«  censeur  ou  consul.  Il  en  était  de  même  pour  être 
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«  apte  à  se  marier,  à  lester,  à  contracter,  à  prêter 
«  serment  en  justice.  » 

Les  codes  Théodosien,  Justinien,  et  surtout  le  juris- 
consulte Ulpien,  en  traitant  du  cens,  de  censibus,  nous 
ont  transmis  la  forme  de  ces  tables  de  recensement  ou 
de  dénombrement  {tabulée  censuales),  qui  cLaient  une 
statistique  détaillée,  appuyée,  pour  les  individus  libres 
des  deux  sexes,  sur  des  registres  de  population,  par 
noms,  ordre,  âge,  état,  pays,  revenus,  divisés  en  pères 
de  famille,  mères,  fils  et  filles,  et  de  plus  compre- 
nant, pour  les  esclaves  mâles  et  femelles,  l'emploi,  la 
profession  et  le  produit  de  leur  travail. 

Les  villes  municipales  de  l'Italie  avaient  de  pareils 
registres.  Cicéron  les  indique  dans  son  plaidoyer  pour 
le  poète  Archias  :  <(  Arcliias,  dit-il,  a  obtenu  le  droit 
«  de  cité  à  Héraclée.  Vous  nous  demandez  les  registres 
((  publics  d'Héraclée,  que  nous  savons  tous  avoir  péri 
«  dans  la  guerre  d'Italie  pai-  l'incendie  des  archives  de 
«  la  ville,  tabulas  Heracliensium  incenso  tabulario  inte- 
«  riisse  scimus  omnes.  »  Ailleurs,  il  cite  les  registres 
publics  qui  contenaient  l'état  de  toutes  les  propriétés 
de  l'Italie  et  de  la  Sicile.  Suétone  allègue  nominative- 
ment ceux  d'Antium.  Nous  avons  même  un  témoin 
irrécusable  de  l'exactitude  avec  laquelle  se  tenaient 
ces  registres,  cpii  étaient  rédigés  jour  par  jour  et  divi- 
sés par  chiipiiies  et  par  pages  numérotés  :  c'est  une 
inscription  trouvée  à  Caîré,  en  1348,  et  qui  est  rap- 
portée par  Gfuler  et  par  Orelli.  On  y  lit  :  Commeninrium 
cuttidianum   municipii  Cœritum.  Inde  patjina  XXVII, 

kapite  Vf Inde  pagina  altéra,  kapite  primo Inde 

pagina  VIII ^  kapite  primo. 

Rien  ne  peut,  plus  (|ue  l'existence  de  pareils  docu- 
ments, faire  regretter  les  pertes  immenses,  résultant 
de  l'invasion  des  barbares,  qui  rompit  la  cliaino  des 

17 
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temps,  et  causa  immédiatement  ou  consécutivement 
la  destruction  de  tant  de  monuments  écrits  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Si  nous  possédions  la  série  de  données 
statistiques  qui  se  trouvaient  accumulées  dans  les  ar- 
chives romaines,  que  de  problèmes  d'anthropologie  et 
d'organisation  sociale,  inabordables  encore,  seraient 
dès  à  présent  susceptibles  de  solution!  C'était  une 
masse  de  faits  tout  acquis,  de  chiffres  tout  groupés, 
d'expériences  toutes  faites;  faits,  chiffres,  expériences 
dont  depuis  bien  peu  d'années  nous  réunissons  de 
nouveau  les  éléments  avec  un  grand  labeur. 

L'administration,  ainsi  pourvue  d'un  cadastre  très- 
complet  et  d'un  état  civil  très-bien  tenu,  régissait  une 
société  dont  la  propriété  foncière  se  trouvait  soumise 
à  des  conditions  toutes  particulières.  Il  faut  examiner 
brièvement  quels  furent,  sur  la  puissance  et  la  stabilité 
des  nations  antiques,  les  effets  de  ces  conditions  qui 
constituent  les  lois  agraires.  On  attache  vulgairement 
à  ces  lois  l'idée  d'un  bouleversement  général  des  pro- 
priétés; mais  c'est  une  idée  très-fausse.  Chez  les  Ro- 
mains, les  lois  agraires  étaient  le  fondement  de  la  con- 
stitution entière.  Les  anciens  désignaient  par  ces  mots 
une  certaine  limitation  de  la  propriété  foncière  entre 
les  citoyens  actifs,  limitation  qu'il  n'était^pas  permis 
de  dépasser.  Cette  mesure,  qui  défendait  à  un  homme 
de  posséder  au  delà  de  certaines  bornes,  nous  semble, 
dans  l'état  actuel  de  la  société,  incompatible  avec  la 
liberté  des  transactions;  c'était  cependant  la  base  de 
l'existence  et  de  la  prospérité  des  anciennes  répu- 
bliques, tant  l'état  social  de  ces  temps  diffère  du 
nôtre!  Leurs  fondateurs,  Minos,  Lycurgue,  Romulus, 
Solon,  avaient  tous  établi  des  lois  agraires,  et  par- 
tagé également  les  terres.  «  Cela  seul,  dit  Montes- 
«  quieii,   faisait  un  peuple  puissant,  c'est-à-dire  une 
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(f  société  bien  réglée;  Cela  aussi  faisait  une  bonne 
«  année,  chacun  ayant  un  égal  intérêt,  et  ti'ès-grand, 
«  à  défendre  sa  patrie.  » 

Le  but  et  Teffet  de  ces  lois  étaient  de  maintenir  la 
population  primitive  dans  un  équilibre  qui  ne  se  dé- 
rangeait pas,  dans  une  vigueur  qui  se  renouvelait  sans 
cesse.  Tant  que  les  lois  agraires  étaient  exécutées,  c'est- 
à-dire  tant  que  les  propriétés  n'allaient  pas  s'accumu- 
lant  dans  un  petit  nombre  de  mains,  lu  somme  des 
citoyens  se  conservait  ou  s'augmentait;  ces  citoyens, 
étant  propriétaires,  avaient  une  certaine  aisance  et 
tout  ce  qui,  moralement  et  physiquement,  résulte  de 
l'aisance;  placés  au-dessus  des  étrangers  domiciliés, 
des  affranchis,  des  esclaves,  en  un  mot,  de  toute  la 
portion  de  population  qui  ne  jouissait  pas  des  droits 
politiques,  ils  formaient  un  corps  d'élite,  ayant  seuls 
le  droit  de  délibérer  sur  la  place  publique  et  de  com- 
battre à  l'armée.  Telle  était  la  condition  du  légionnaire 
romain  et  de  l'hoplite  athénien  ou  Spartiate,  Si,  au 
contraire,  les  lois  agraires  étaient  aboJies  ou  éludées, 
si  les  propriétés  s'accumulaient  en  un  petit  nombre 
de  mains,  si  les  grands  propriétaires  absorbaient  les 
petits,  les  citoyens  dépossédés  cessaient  de  se  repro- 
duire comme  auparavant;  ce  qui  en  restait  perdait  son 
indépendance  et  sa  moralité.  Gardant  toujours  son 
caractère  de  corps  privilégié,  mais  n'ayant  plus  ni  pos- 
session ni  travail,  le  plébéien  devenait  oisif,  vénal  et 
turbulent.  La  conservation  de  la  propriété  selon  la 
forme  voulue  par  les  lois  agraires  était  donc  le  gage  de 
la  conservation  de  l'État. 

Vu  coup  d'œii  très-général  jeté  sur  la  foi'lnne  de 
Rome  montre  (|u'clie  atteignit  un  haut  degré  de  puis- 
sance et  (1(5  grandeur  sous  ses  derniers  rois,  Taripiin 
l'Ancien,  Servius  TuUius  et  Tarquin  le  Superbe;  (|u'à 
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cette  période  succède  un  intervalle  de  faiblesse,  où  elle 
cesse  de  primer  les  nations  de  l'Italie;  qu'ensuite  elle 
reprend  son  essor  et  jouit  d'une  prospérité  qui  dure 
plusieurs  siècles;  qu'entin  à  l'époque  des  Gracques  les 
signes  de  décomposition  se  manifestent,  les  déchire- 
ments surviennent,  et  la  république,  succombant, 
fait  place  à  l'empire. 

Sans  doute,  dans  un  corps  politique,  comme  dans 
un  corps  organique,  tout  concourt  et  conspire,  tout 
est  action  et  réaction  ;  et  ce  serait  une  erreur  que  de 
faire  dépendre  toute  chose  d'une  cause  unique.  Cepen- 
dant il  est  certain  que  la  constitution  de  la  propriété 
foncière,  influant  sur  l'accroissement  ou  la  diminution 
des  citoyens,  a  influé  considérablement  par  cela  même 
sur  la  puissance  de  Rome,  et  a  eu  une  grande  part 
dans  les  alternatives  de  prospérité  et  de  décadence  que 
cet  état  a  présentées.  Or,  Rome  eut  sous  ses  derniers 
rois  une  organisation  qui  permit  à  la  population  plé- 
béienne de  se  multiplier,  et  qui,  par  conséquent,  lui 
donna  une  pépinière  inépuisable  de  soldats;  de  là 
vint  sa  force  entre  les  cités  italiennes.  Les  rois  ayant 
été  chassés,  les  patriciens  s'emparèrent  du  pouvoir  et 
l'exploitèrent  à  leur  profit;  les  plébéiens  furent  réduits 
à  la  misère  par  l'usure,  et  perdirent  leurs  propriétés. 
De  là,  faiblesse  relative  pour  Rome;  et  vraisemblable- 
ment elle  aurait  Uni,  comme  Athènes  et  Sparte,  par 
manquer  de  bras  et  périr,  non  faute  d'hommes,  mais 
faute  de  citoyens,  si  les  lois  agraires  portées  par  Lici- 
nius  n'eussent  changé  la  face  de  l'État,  tiré  les  plé- 
béiens de  la  pauvreté  et  de  la  souffrance  où  les  patri- 
ciens les  avaient  tenus  juscju'alors,  et  rouvert  la  cari'ière 
de  prospérité  qui  avait  été  momentanément  fermée. 

La  loi  agraire  de  Licinius  portait  qu'aucun  citoyen, 
sous  quel(|ue  prétexte  que  ce  fût,  ne  pourrait  à  l'avenir 
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posséder  plus  de  cinq  cents  jugères  de  terre,  et  qu'on 
distribuerait  gratuitement  ou  qu'on  affermerait  à  vil 
prix  le  surplus  aux  citoyens  pauvres;  (\ue,  dans  ce  par- 
tage, on  assignerait  au  moins  sept  jugères  par  tête  à 
chaque  citoyen;  qu'on  ne  pourrait  avoir  sur  ses  terres, 
pour  les  faire  valoir,  qu'un  nombre  déterminé  d'es- 
claves; que  le  nombre  des  troupeaux  serait  limité 
aussi  et  proportionné  à  la  quantité  de  terre  que  chacun 
occuperait;  que  les  plus  riches  ne  pourraient  nourrir 
ni  envoyer  dans  les  communaux  et  les  pâturages  pu- 
blics plus  de  cent  bêtes  à  cornes  et  de  cinq  cents 
moutons;  enfin,  que  le  sénat,  les  chevaliers  et  le  peu- 
ple jureraient  solennellement  d'observer  cette  loi , 
et  que  ceux  qui  dans  la  suite  y  contreviendraient, 
seraient  condamnés  à  une  amende  de  10,000  as  (envi- 
ron i,630  fr.).  Cette  loi  fut  observée  assez  exactement 
jusqu'au  temps  de  la  vieillesse  de  Caton  le  Censeur, 
c'est-à-dire  depuis  l'an  de  Rome  388,  date  de  la  pro- 
mulgation, jusque  vers  l'an  600. 

Elle  fut  donc  en  vigueur  pendant  plus  de  deux  cents 
ans.  Cette  épocjue  est  celle  du  développement  régulier 
de  l'Etat  romain.  Les  plébéiens,  assurés  dans  leur 
existence  par  la  possession  d'une  propriété  foncière, 
prospérèrent  sans  interruption,  et  présentèrent  sur  la 
placepubli(iue  un  corpspolitiqueindéi)endantetmoral, 
dans  les  camps  un  corps  nnlitaire  d'élite  ayant,  dans 
une  population  croissante,  des  ressources  capal)les  de 
réparer  les  plus  grandes  pertes.  Les  hommes  puissants, 
contenus  dans  leurs  désirs  d'accroître  leur  fortune, 
mirent  toute  leur  gloire  et  tout  leur  intérêt  au  succès 
des  alfaires  publicjues,  et  se  montrèrent  toujours  dignes 
d'être  les  ciiefs  d'un  peuple  aussi  vigoureusement  con- 
stitué. Le  reste  des  habitants,  privé  de  droits  politi- 
ques, ne  causait  guère  d'embarras;  car  les  esclaves, 
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les  domiciliés  et  la  population  industrielle  étaient  peu 
nombreux.  Rome,  agricole  et  guerrière,  se  mut  régu- 
lièrement dans  l'orbite  tracée  par  les  lois  agraires;  et 
l'œuvre  conçue  par  les  anciens  fondateurs  se  trouva 
réalisée.  Mais  dans  cette  œuvre  manquaient  bien  des 
éléments  :  l'Athénien  aurait  fui  cette  cité  inculte  où 
il  n'y  avait  place  ni  pour  les  arts,  ni  pour  les  lettres, 
ni  pour  les  sciences,  ni  pour  la  philosophie;  et  le  Spar- 
tiate lui-même  aurait  regretté,  sur  les  rives  du  Tibre 
alors  muettes,  la  poésie  d'Homère,  souveraine  des  cœurs 
et  des  intelligences,  et  dont  la  Grèce  entière  était  un 
éeho.Puisladémocratie  artiticielle  du  plébéien  proprié- 
taire, laquelle  n'était  elle-même  qu'une  sorte  d'aristo- 
cratie, ne  pouvait  pas  éternellement  résister  à  l'inéga- 
lité qu'elle  consacrait  par  le  bout  inférieur  contrôles 
esclaves  et  les  alïranchis,  et  contre  laquelle  elle  luttait 
dans  le  bout  supérieur  ,  c'est-à-dire  les  aristocrates  et 
les  riches. 

III 

INVASION    DES    RICHESSES    A    ROME- 

Les  historiens,  les  moralistes^  les  poètes  anciens  ne 
se  sont  pas  mépris  sur  la  cause  de  la  ruine  de  la  con- 
stitution romaine.  Tous,  d'un  commun  accord,  l'impu- 
tent à  l'invasion  des  richesses,  fruit  de  la  conquête  et 
de  la  rapine.  En  effet,  plus  l'opulence  cri!it  entre  les 
mains  des  chefs  de  la  république,  plus  le  frein  des  lois 
agraires  devint  difficile  à  supporter.  Elles  furent 
d'abord  éludées  frauduleusement;  les  riches  acquirent 
des  propriétés  plus  considérables  sous  des  noms  sup- 
posés; ensuite,  encouragés  par  leur  nombre,  ils  levè- 
rent le  masque  et  continuèrent  à  les  posséder  par  une 
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violation  ouverte  et  scandaleuse  de  la  loi.  De  plus, 
pour  soustraire  leurs  domestiques  aux  charges  du 
service  militaire,  et  dans  l'espoir  d'augmenter  leurs 
revenus,  ils  firent  valoir  leurs  terres  par  des  esclaves 
importés  des  pays  étrangers,  réduisirent  par  là  les 
hommes  des  campagnes  à  la  plus  grande  misère,  et 
les  forcèrent  à  se  réfugier  au  sein  de  la  ville  pour  y 
trouver  leur  subsistance  dans  les  largesses  des  grands. 
La  république  ne  fut  donc  plus  composée  que  de  riches 
et  de  pauvres  également  corrompus,  de  citoyens  opu- 
lents qui  prétendaient  aux  places  et  aux  dignités,  non 
plus  par  leurs  talents  et  leurs  vertus,  mais  par  la 
brigue  et  la  corruption,  et  de  citoyens  indigents  qui 
ne  cherchaient  qu'à  vendre  leur  sulïrage  au  plus 
offrant.  Presque  toute  la  classe  des  petits  propriétaires 
avait  disparu,  dépossédée  par  l'usure,  la  fraude  ou  la 
violence. 

Cette  diminution  des  citoyens  est  constatée  par  les 
recensements  et  par  plusieurs  témoignages.  11  suffira 
de  citer  le  suivant  :  Tite-Live  rapporte  qu'en  405  de 
Rome,  c'est-à-dire  il  ans  après  la  promulgation  des 
lois  liciniennes,  le  sénat,  voyant  l'État  menacé  de  deux 
guerres  étrangères,  de  la  révolte  générale  de  ses  alliés, 
et  se  trouvant  réduit  à  ses  propres  forces,  forma  sur- 
le-champ  jusqu'à  dix  légions,  chacune  de  4,200  fan- 
tassins et  de  300  cavaliers;  cet  historien  ajoute  :  «  Si, 
«  dans  l'état  actuel,  pour  repousser  une  invasion,  on 
«  avait  besoin  d'une  armée  extraordinaire,  il  serait 
«  difficile  de  rassembler  tout  à  coup  autant  de  soldats 
«  dans  ce  même  empire,  qui  s'étend  presque  aux  ex- 
ce  trémités  de  la  terre;  tant  il  est  vrai  (ju'il  n'a  crû 
«  (ju^en  luxe  et  eu  richesses  qui  minent  et  consunuMit 
«  nos  forces  réelles.  »  Tite-Live,  on  le  comprend,  ne 
parle  pas  de  la  population  totale  de  l'empire;  mais  il 
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parle  des  citoyens  romains,  qui  seuls  entraient  dans  le 
recrutement  de  l'armée.  C'est  la  diminution  de  cette 
population  qui  suggère  à  Tite-Live  sa  réflexion  compa- 
rative, et  ([ui  obligea  Auguste  à  enrôler  des  esclaves. 

L'histoire  des  septième  et  huitième  siècles  de  Rome 
présente  ce  contraste  singulier,  qu'on  voit  l'agriculture 
et  les  produits  de  l'Italie  romaine  décroître  à  me- 
sure qu'étendant  ses'  conquêtes  et  sa  puissance,  elle 
attire  dans  son  sein  les  richesses  d'une  grande  partie 
de  l'univers.  La  diminution  des  produits  agricoles  de 
l'Italie,  diminution  signalée  par  Auguste  et  Tibère, 
s'était  établie  assez  rapidement.  La  cause  en  était  dans 
la  concentration  des  propriétés  en  un  petit  nombre  de 
mains.  Tant  que  les  terres  avaient  été  partagées  entre 
beaucoup  de  possesseurs,  elles  avaient  nourri  une 
population  très-considérable  qui  diminua  dès  que  ces 
terres  furent  ou  changées  en  pâturages,  en  parcs  de 
plaisance,  ou  cultivées  par  des  esclaves.  Cela  explique 
d'une  manière  précise  et  naturelle  l'existence  d'une 
agriculture  très-florissante  et  d'une  population  libre 
très-nombreuse  dans  la  même  contrée  qui,  deux  ou 
trois  siècles  plus  tard,  ne  conservait  qu'une  faible 
partie  de  ses  habitants,  et  cependant  ne  pouvait  plus 
suffire  à  leur  nourriture. 

Les  Gracques  essayèrent  de  rétablir  larépubli(]ue  sur 
ses  anciennes  bases,  et  de  prévenir  ainsi  les  catastro- 
phes qui  en  firent  pendant  cent  ans  une  arène  de  dis- 
cordes, de  guerres,  de  massacres  et  de  proscriptions. 
Leur  entreprise  fut  éclairée,  car  elle  était  suggérée  par 
la  nature  même  du  mal;  courageuse,  car  elle  était  des- 
tinée à  contenir  les  puissants  et  à  protéger  les  faibles; 
honnête,  car  elle  tendait  à  subordonner  la  cupidité 
privée  à  l'intérêt  public.  Ils  supposèrent  que  ce  qui 
avait  ét<)  utile  dans  le  passé  pouvait  continuer  à  l'être 
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dans  l'avenir,  et  ils  résolurent  de  faire  rentrer  les  ri- 
ches dans  les  limites  des  lois  liciniennes,  de  rendre  de 
cette  façon  la  population  plébéienne  propriétaire,  et, 
par  cette  organisation  qui,  pendant  plus  de  deux  cents 
ans,  avait  tenu  les  choses  en  équilibre,  d'empêcher  les 
riches  d'acheter  la  république  et  les  plébéiens  de  la 
vendre.  Ils  succombèrent,  et  l'aristocratie  romaine  con- 
serva, par  la  violence  et  parle  meurtre,  des  propriétés 
mal  acquises. 

Les  Gracques  pouvaient-ils  réussir,  je  ne  dis  pas  à 
mener  à  fm  la  promulgation  de  leurs  lois  (cela  serait 
arrivé  s'ils  avaient  eu,  comme  les  patriciens,  la  har- 
diesse de  la  violence  et  de  l'illégalité),  mais  je  dis  à  at- 
teindre le  but  qu'ils  s'étaient  proposé?  Leur  succès 
n'aurait  jamais  été  que  transitoire.  L'histoire  de  Rome 
avant  les  Gracques  montre  que  les  lois  liciniennes 
étaient  quelque  chose  d'artificiel  qui  faisait  violence  à 
la  fois  au  pauvre,  désireux  de  vendre,  et  au  riche,  dé- 
sireux d'acheter.  S'il  n'avait  pas  été  facile  de  les  main- 
tenir quand  la  république  était  pauvre,  combien  la 
difficulté  croissait  à  mesure  que  la  république  devenait 
riche  1  Evidemment  les  lois  liciniennes  devaient,  un 
jour  ou  l'autre,  par  la  force  des  choses,  tomber  en 
désuétude;  le  pillage  des  nations  conquises  avança  ce 
jour.  Et  ici  je  ne  me  mets  aucunement  en  contradic- 
tion avec  les  louanges  que  j'ai  données  j)lus  haut  à 
rentrcprise  des  Gracques.  Sans  doute,  les  lois  licinien- 
nes ayant  été  transitoires,  la  restauration  n'en  au- 
rait pas  été  durable;  car  les  obstacles  s'étaient  ac- 
crus. Mais  ce  triomphe  eût  remis,  pour  un  temps  du 
moins,  à  la  discussion  et  à  la  légalité  romaines  le  juge- 
ment d'une  querelle  <|ui  ne  fut  plus  qu'une  alternative 
de  violences,  de  réactions,  de  guerres  et  de  meurtres. 
Le  succès  (le  l'aristocratie  contre  les  Gracques  ayant 
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amené  la  ruine  de  la  république,  et  l'ayant  amenée 
par  une  série  de  catastrophes  horribles  et  d'actes  dé- 
testables, cela  seul  suffit  pour  donner  raison  aux  deux 
frères  qui  moururent  pour  la  même  cause. 

Longtemps  après  lesGracques,  un  homme  d'État  qui 
eut  Virgile  et  Horace  pour  amis,  Mécène,  proposa  une 
réforme  qui  aurait  peut-être  exercé  une  influence 
considérable  sur  les  destinées  de  l'empire  :  ce  fut  de 
faire,  de  tous  les  sujets  de  Rome,  des  citoyens  ro- 
mains, supprimant  ainsi  toutes  les  distinctions,  et 
transformant  une  agglomération  de  peuples  grands  et 
petits  en  un  État  véritablement  un.  Auguste  rejeta 
cette  proposition;  et,  quand  Caracalla  la  reprit  et 
étendit  à  tous  la  qualité  de  citoyen  romain,  qualité 
devenue  de  bien  peu  de  prix,  l'empire  s'acheminait 
vers  sa  dissolution,  laissant  arriver  les  barbares  sur 
la  scène  du  monde,  fermant  la  période  de  l'antiquité, 
et,  par-  sa  chute,  ouvrant  entre  les  institutions,  les 
arts  et  les  sciences  des  anciens  et  les  institutions,  les 
arts  et  les  sciences  des  modernes,  une  vaste  lacune  ii 
jamais  regrettable. 

Les  législateurs  grecs  et  romains  s'étaient  posé  le  pro- 
blème de  maintenir  la  population  libre  à  un  certain 
taux  réglé,  et  de  la  composer  de  citoyens  d'élite.  Pour 
maintenir  cette  population,  ils  arrangeaient  les  lois,  de 
manière  qu'elle  ne  cessât  jamais  d'être  propriétaire; 
pour  en  faire  une  population  d'élite,  ils  la  superpo- 
saient aux  esclaves,  aux  affranchis,  aux  domiciliés,  en 
un  mot  à  une  foule  sans  droit  politique.  L'expérience 
a  prouvé  q'ue  le  problème,  posé  dans  ces  termes,  n'é- 
tait soluble  ([ue  transi toirement.  Toutes  les  organisa- 
tions politiques  fondées  sur  cette  idée  se  sont  usées 
d'elles-mêmes,  et  ont  succombé  sous  toute  violence 
intérieure  ou  extérieure. 
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Pourquoi?  parce  qu'il  arrivait  immanquablement 
ceci  :  la  distribution  normale  de  la  propriété  s'altérait; 
les  uns  devenaient  de  grands  propriétaires;  les  autres 
perdaient  toute  propriété.  De  là  naissaient  deux  consé- 
quences également  nuisibles  ;  le  nombre  des  citoyens 
diminuait,  c'est  ce  qu'on  nommait  Yolirjnnihropie  ^,  et  la 
force  de  la  cité  s'affaiblissait  en  face  de  l'ennemi  exté- 
rieur; puis  ces  citoyens  déclassés  perdaient  leurs  qua- 
lités politiques,  et  la  constitution  républicaine  s'affai- 
blissait devant  l'ennemi  intérieur,  c'est-à-dire  les 
ambitieux. 

Une  pareille  organisation  ne  permet  qu'avec  bien 
des  réserves  la  comparaison  entre  la  situation  des  an- 
ciens et  la  situation  des  modernes.  Voyez  en  effet  l'An- 
gleterre; les  latifundia  -,  qui,  au  dire  de  tous  les  histo- 
riens et  suivant  la  nature  des  choses  antiques,  produi- 
sirent, chez  les  Romains,  de  si  mauvais  effets  sur  la 
population  et  sur  la  culture,  n'empêchent  pas  ce  pays 
de  croître  en  population  et  d'avoir  une  culture  magni- 
fique. Au  contraire,  en  France,  la  classe  la  plus  nom- 
breuse de  la  population,  celle  des  campagnards,  pos- 
sède, par  petites  portions,  la  plus  grande  partie  du 
sol;  et  la  loi  du  partage  égal,  entre  frères  ou  sœurs, 
des  héritages  vient  en  aide  à  la  constitution  fraction- 
naire de  la  propriété  foncière.  Cette  loi  était  intervenue 
après  une  révolution  qui  avait  à  la  fois  et  déplacé  et 
mobilisé  une  masse  énorme  de  biens-fonds.  Entre  la 
loi  (jui  décompose  incessamment  les  propriétés ,  et 
l'habileté  individuelle  (jui  les  recompose,  ré(iuilibre 
subsiste;  les  propriétés,  réparties  entre   beaucoup  de 
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mains,  alimentent  une  population  nombreuse  et  une 
agriculture  productive;  et  le  simple  mécanisme  de  la 
loi  de  succession  opère  ce  que  les  anciens  législa- 
teurs avaient  voulu  obtenir  par  les  lois  agraires,  c'est- 
à-dire  le  main  lien  du  partage  des  terres. 

Ainsi  voilà  deux  pays  modernes  dont  l'un  pratique  la 
grande  propriété  tant  redoutée  des  anciens  démocrates, 
et  l'autre  la  loi  agraire  tant  combattue  par  les  anciens 
aristocrates;  et  ces  deux  régimes  qui,  dans  l'ère  gréco- 
romaine,  eurent  pour  caractère,  l'un  de  compatir  avec 
la  démocratie,  le  maintien  du  nombre  des  citoyens  et 
une  bonne  culture,  mais  d'être  précaire,  l'autre  de 
compatir  avecl' aristocratie  et  d'être  plus  durable,  mais 
d'éteindre  peu  à  peu  la  classe  des  citoyens  et  d'amoin- 
drir la  culture;  ces  deux  régimes,  dis-je,  sont,  dans  l'ère 
moderne,  privés  de  leur  etficacité  propre,  et  devien- 
nent des  rouages  subordonnés  dans  un  ensemble  po- 
litique qui  obéit  à  des   lois  supérieures   d'évolution. 

L'inlluence  de  l'organisation  de  la  propriété  foncière 
a  été  à  son  maximum  dans  les  anciennes  républiques  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie.  C'est  un  fait  moins  éclatant  que 
le  l)ruit  des  batailles  et  des  conquêtes;  mais,  tout  parti- 
culier (ju'il  paraît,  les  studieux  de  l'histoire  reconnaî- 
tront qu'il  a  plus  pesé  que  le  fer  et  les  armes  dans  la 
destinée  de  ces  mémorables  cités  qui  ont  décoré  le 
monde  antique  et  légué  au  monde  moderne  un  si  riche 
héritage  de  lettres,,  d'arts  et  de  sciences. 


XI 

HISTOIRE  DU  CANTON  DE  VAUD 


DEUXIEME    EDITION 

3  vol.   in-12,   Lausanne 


M.  A.  Verdeil,  homme  bien  connu  dans  le  canlon 
de  Vaud,  où  il  a  rempli  des  fonctions  élevées  et  où  il 
appartenait  au  parti  conservateur  libéral,  a  publié 
une  histoire  de  ce  canton.  Cet  ouvrage,  qui  est  h  sa 
deuxième  édition,  s'est  répandu  principalement  dans 
la  population  rurale  du  petit  pays  <le  Vaud,  classe  cul- 
tivée et  désireuse  de  connaître  les  annales  de  ses 
ancêtres.  L'histoire  locale  a  [juurellc,  du  i'e.->te,  l'atirait 
spécial  de  retracer  les  faits  des  anciennes  fiimilles  du 
pays,  (jui  ont  gardé  leur  illustration  en  (|uelque  sorte 
municipale,  même  sous  le  l'égime  démocratique. 

Quand,  après  la  chute  de  l'empire  romain  et  les 
invasions  barbares  étant  terminées,  l'organisation  féo- 
dale se  fut  étendue  sur  l'Europe,  ce  qu'on  nomme  pré- 
sentement la  Suisse  se  trouva  partagé  en  deux  parties 
qui,  profondément  divisées  par  la  langue  et  par  les 
origines  comme  aujoui'd'hui,  n'avaientenseml)l(;  aucun 
lien  puliti(iue;  rien  ménn;  n'annonraitcprclles  dussent 
jamais  en  avoir,  l/unc  était  allemande,  l'autre  ('-tail 
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romane,  ou,  comme  on  dit,  romancîe.  L'une,  outra- 
geusement opprimée  par  les  baillis  de  l'Autriche,  se 
souleva  contre  eux  et  se  sépara  de  l'empire;  l'autre, 
que  l'oppression   n'avait  pas  atteinte,    rie  participa 
point  non  plus   au  soulèvement.   L'une,  combattant 
l'Autriche  et  la  féodalité,  fondait  une  association  de 
cantons,   ceux-ci    démocratiques,    ceux-là   aristocra- 
tiques;  l'autre  conservait  son  organisation  féodale, 
sous  laquelle  elle  prospérait.  Ainsi  tout  tendait  à  tenir 
séparée  la  Suisse  romande   de  la  Suisse  proprement 
dite;  chacune  suivait  sa  pente;  et  les  regards  des  popu- 
lations romandes  se  tournaient  non  point  du  côté  des 
Cantons  et  de  l'Allemagne,  mais  du  côté  de  la  France, 
de  la  Bourgogne  et  de  la  Savoie.  «.  Ce  n'était  ni  à  Berne, 
«ni  à  Zurich,  dit  M.  Verdeil  (t.  P%  p.  169),  que  la 
((jeunesse  destinée  à  l'Église  allait  étudier;   c'était 
(t  dans  les  écoles  de  Paris,  de  F^yon,  de  Chambéry  et  de 
«  Genève.  Ce  n'était  point  sous  les  bannières  de  l'Au- 
«  triche  ni  sous  celles  des  villes  de  Berne  et  de  Zurich 
((  que  les  Vaudois  allaient  courir  les  hasards  de  la 
((  guerre;  c'était  en  Orient,  eu  France,  en  Italie;  c'était 
((  là   que  les   Gruyère,  les  Granson,  les  Cossonay,  les 
«  Montfaucon  d'Orbe,  les  Estavayer,  les  Mont,  les  Blo- 
((  nay,  les  Gingins,    les  Goumoëns,  conduisant  sous 
«  leurs  étendards  les  chevaliers  et  les  hommes  d'armes 
((  des  villes  et  des  communautés  vaudoises,  prenaient 
((  part  aux  expéditions  lointaines.  » 

A  ce  moment,  tout  portait  à  croire  que  la  possession 
de  l'Helvélie  romande  se  consoliderait  entre  les  mains 
de  la  maison  de  Savoie.  Mais  les  accidents  de  l'histoire 
en  décidèrent  autrement;  et  il  advint  ([ue  ce  pays,  qui, 
sous  cette  maison,  serait  resté  catholique,  ayant  été 
arraché  par  la  violence  à  ses  anciens  maîtres,  suivit  le 
mouvement  protestant  et  fut,  par  Genève,  une  des. 
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citadelles  de  la  réforme.  L'événement  qui  changea 
ainsi  le  cours  des  choses  fut  la  folle  guerre  de  Charles 
le  Téméraire  contre  les  Suisses.  Le  désastre  de  la  maison 
de  Bourgogne  étant  complet,  les  Suisses  vainqueurs 
voulurent  d'abord,  lorsqu'on  traita,  s'approprier  tout  le 
pays  de  Vaud  et  la  ville  de  Genève,  avec  son  territoire; 
mais  Louis  XI,  qui,  sans  se  montrer,  avait  joué  un 
rôle  important  dans  les  événements  et  qui  avait  beau- 
coup d'influence  en  Suisse,  obtint  que  ces  prétentions 
fussent  réduites.  Une  partie  de  la  Suisse  romande 
n'en  passa  pas  moins  sous  la  domination  des  Cantons, 
et  peu  à  peu  le  reste  s'achemina  sous  leur  souveraineté. 
Les  Cantons,  avec  leur  démocratie  rurale  ou  leur  aris- 
tocratie urbaine,  constituaient,  à  cette  fin  du  moyen 
âge,  une  puissance  véritablement  redoutable;  ilsétaient 
ambitieux,  et  à  leur  ambition  venait  en  aide  la  disso- 
lution universelle  qui  précéda  la  réforme  et  qui  se 
manifesta  par  les  schismes,  par  les  anti-papes  et  par 
les  querelles  incessantes  entre  les  bourgeoisies  et  les 
évêques.  A  chaque  instant  Genève  et  Lausanne,  agitées 
par  ces  ciuerelles,  réclamaient  les  secours  de  Fri bourg 
et  de  lierne,  et  le  protectorat  se  fit  sentir  longtemps 
avant  que  l'incorporation  eût  été  consommée. 

La  réforme  acheva  ce  que  les  événements  politiques 
avaient  commencé.  Elle  ne  trouva  pas  dans  la  Suisse 
romande  un  accueil  uniforme.  Genève  l'embrassa  avec 
ardeur,  chassa  son  évc(iue,  rompit  ses  liens  avec  le 
duc  de  Savoie,  se  lit  république  indépendante,  et, 
après  (|uel(|ues  vicissitudes,  devint  un  canton.  Dans  le 
pays  de  Vaud,  au  contraire,  on  demeurait  attaché  au 
catholicisme;  et,  n'eût  été  la  pression  et  la  violence 
des  prédicateurs  appuyés  de  toute  la  force  de  Berne, 
probablement  il  ne  devenait  pas  proteslant.  Maiseniin, 
quand  de  gré  ou  de  force  le  protestantisme  s'y  fut  éia- 
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bli,  la  Suisse  romande  se  trouva  tout  entière  séparée, 
par  la  religion,  de  la  Savoie  et  de  la  France,  vers  les- 
quelles jusqu'alors  avaient  été  ses  affinités.  C'est  de  ce 
moment  qu'elle  devint  véritablement  Suisse.  M.  Ver- 
deil,  Romand  lui-même,  et  d'ailleurs  doué  d'un  esprit 
impartial,  a  mis  en  lumière  les  cupidités  des  Cantons 
quand  ils  vainquirent  le  duc  de  Bourgogne,  et  leurs 
persécutions  quand  ils  appuyèrent  le  protestantisme. 
Ce  furent  de  tristes  épisodes  pour  la  Suisse  romande; 
mais,  les  plaies  une  fois  cicatrisées,  un  temps  arriva 
où  le  Suisse  romand  se  trouva  lier  de  sa  patrie,  heureux 
de  lui  appartenir,  et  n'eût  plus  voulu  entrer  sous  le 
régime  religieux  et  politique  des  contrées  desquelles 
il  avait  jadis  dépendu. 

Une  mgratitude  de  François  P^  ne  contribua  pas  peu 
h  la  ruine  délinitive  d'un  des  plus  grands  seigneurs  de 
la  Suisse  romande.  Michel,  comte  de  Gruyères,  baron 
d'Aubonne,  seigneur  d'Oron,  de  Palézieux,  du  Pays- 
d'Enhaut,  et  dernier  représentant  de  cette  féodalité  qui 
prit  naissance  sous  les  rois  de  la  race  de  Charlemagne, 
avait  commencé  en  1539  un  règne  qui  devait  finir  dans 
l'exil  et  la  pauvreté.  Il  était  beau,  galant,  fastueux, 
hospitalier;  mais  le  séjour  de  ses  prédécesseurs  dans 
les  cours,  les  franchises  accordées  aux  dépens  du  fisc, 
une  mauvaise  administration  financière,  des  dettes  ac- 
cumulées avaient  fait  des  brèches  considérables  à  la 
fortune  de  sa  maison.  Cependant  ce  jeune  comte  vivait 
faslueusement,  soit  dans  ses  châteaux,  soit  à  la  cour 
de  Charles- Quint  ou  à  celle  de  François  I".  Sa  ruine 
fut  bientôt  imminente;  elle  s'acheva  quand  en  1344  il 
é(iuipa  à  ses  frais  un  corps  de  2,000  hommes  de  ses 
vassaux  de  Gruyères  et  de  Vaud,  à  la  tête  duquel  il  fit, 
sous  les  drapeaux  de  François  P'',  la  campagne  d'Italie 
contre  l'armée  impéi-iale  et  combattit  à  Cerisoles.  Les 
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troupes  du  comte  Michel  furent  écrasées  par  l'infan- 
terie espagnole;  et  François  I",  quoique  victorieux  dans 
cette  bataille,  refusa  de  payer  leur  solde  ;  alors  le  comte 
de  Gruyère?,  trahi  par  la  fortune,  dépouillé,  aban- 
donné, poursuivi  pour  des  dettes  qui  atteignaient  le 
chiffre  énorme  de  116,000  écus  d'or,  vit  en  1554  ses 
États  saisis  par  Berne  et  Fribourg,  ses  plus  avides 
créanciers.  Michel  survécut  vingt  ans  au  désastre  de  sa 
maison.  Son  frère  Pierre,  curé  de  Gruyères,  fit  annon- 
cer sa  mort  dans  les  églises  de  l'antique  comté  dont  il 
convoqua  les  anciens  vassaux  à  un  service  funèbre. 
Tous  les  bergers  des  Alpes  romandes,  dit  une  chroni- 
que, descendirent  de  leurs  montagnes.  Le  bailli  des 
seigneuries  de  Fribourg,  voyant  accourir  cette  foule  de 
montagnards  sous  les  voûtes  abandonnées  du  vieux 
château  de  Gruyères,  et  entendant  toutes  les  cloches 
des  vallées  s'ébranler  en  même  temps,  fut  saisi  de  ter- 
reur; mais  bientôt,  instruit  par  le  curé  que  Michel  son 
frère  était  mort,  le  bailli,  transporté  d'une  grande  joie, 
annonça  celte  nouvelle  aux  bourgeois,  les  gracieux 
souverains  de  Fribourg  et  les  heureux  successeurs  des 
fiers  comtes  de  Gruyères. 

Pendant  que  Genève  devenait  l'égale  des  autres  can- 
tons, le  pays  de  Vaud,  moins  favorisé,  devenait  le  sujet 
de  Berne.  Ce  fut  sous  ce  régime  que  s'effacèrent  les  der- 
niers vestiges  de  ses  droits  politiques.  Des  aristocraties 
bourgeoises  se  constituèrent  dans  les  villes,  et  la  no- 
blesse perdit  toute  son  iniluence.  Pourtant  il  fut  heu- 
reux et  même  libre,  en  comparaison  des  contrées  limi- 
trophes de  France  ou  de  Savoie  :  Vaudois  ou  élranger, 
noble  ou  roturier,  citadin  ou  paysan,  quicon(|ue  se 
soumettait  aux  ordonnances  souveraines  du  patriciat 
bernois  pouvait  jouir  plus  que  partout  ailleurs  de  la 
protection  d'un  gouvernement  absolu,  il  est  vrai,  mais 
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paternel;  il  jouissait  de  l'égalité  devant  la  loi,  et  le 
bourgeois  conservait  des  privilèges  qui,  flattant  sa  va- 
nité, lui  faisaient  oublier  sa  nullité  politique.  Vaud 
était  une  part  trop  importante  de  la  seigneurie  de 
Berne  pour  ne  pas  exercer  à  son  tour  une  action  sur 
ceux  qui  le  régissaient.  L'opinion  qui  animait  ses  gen- 
tilshommes, ses  bourgeois,  ses  savants,  son  clergé,  sa 
population  tout  entière,  la  bravoure  de  ses  milices, 
donnèrent  de  la  confiance  au  gouvernement  bernois,  et 
lui  inspirèrent  des  actes  qui  contribuèrent  à  lui  assurer 
un  haut  rang  en  Suisse  et  même  en  Europe. 

La  protection  des  réfugiés  politiques  ou  religieux 
fui,  plus  mêmequed&laHolIande,  l'honneur  du  canton 
de  Berne  et  de  son  appendice  le  pays  de  Vaud. 
Les  premiers  qui  profitèrent  de  cette  hospitalité 
furent  des  révolutionnaires  anglais  expulsés  par  la 
restauration  de  Charles  II.  L'Allemagne,  la  France 
et  l'Espagne  repoussaient  inexorablement  les  juges  de 
Charles  I";  et  la  Hollande,  bien  qu'ennemie  de  la 
maison  restaurée,  livrait  ceux  qui  s'étaient  réfugiés 
chez  elle;  transportés  en  Angleterre,  ils  y  furent  con- 
damnés à  mort  et  exécutés.  Le  lieutenant-général  Lud- 
low,  Lisle  et  Gowley,  compris  dans  cette  sentence  de 
prosci'iption,  durent  quitter  Genève,  qui  leur  refusait 
un  asile,  intimidée  par  les  menaces  de  la  cour  de  France. 
Les  réfugiés  s'adressèrent  aux  seigneurs  de  Berne  pour 
demander  protection,  en  quoi  ils  furent  secondés  avec 
beaucoup  d'affection  par  le  bourguemestre  de  Lau- 
sanne. L'acte  de  protection  fut  accordé  sous  leurs  noms, 
et  Ludlow  remarque,  dans  ses  Mémoires,  que  ce  fut  une 
preuve  de  générosité  et  de  courage  que  de  les  recevoir 
et  d'avouer  leur  cause,  tandis  qu'ils  avaient  été  aban- 
donnés de  ceux  qui  avaient  le  même  intérêt  à  poursui- 
vre. Ludlow  et  ses  deux  amis  furent  bientôt  rejoints  à 
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Lausanne  par  d'autres  régicides  anglais.  Six  d'entre 
eux  quittèrent  Lausanne  pour  Vevey.  «  Les  magistrats 
«  et  le  peuple  de  Vevey,  dit  Ludlow,  nous  reçurent 
«  avec  toutes  les  marques  de  civilité  et  de  bienveillance. 
«  Le  vin  de  la  ville  nous  fui  offert  en  abondance,  et  le 
«  banneret,  accompagné  de  la  plupart  des  membres 
((  du  conseil,  nous  rendit  visite  et  nous  remercia  de 
«  l'honneur  que  nous  faisions,  disait-il,  à  leur  ville  de 
«  venir  y  demeurer.  Les  souffrances  que  vous  avez  en- 
te durées  pour  la  liberté  de  votre  pays,  ajouta  le  ban- 
«  neret,  sont  le  principal  motif  de  notre  empressement 
«  à  vous  offrir  cordialement  nos  services,  »  Le  zèle  du 
protestantisme  contribuait  à  cet  empressement;  on  re- 
gardait la  maison  des  Stuart  comme  favorable  à  la  reli- 
gion catholique;  et  les  presbytériens,  qui  faisaient  le 
plus  grand  nombre  des  républicains  anglais,  se  rap- 
prochaient, par  leurs  sentiments,  des  Églises  helvéti- 
ques. Dans  le  fait,  la  révolution  anglaise,  avec  son  ca- 
ractère demi-religieux  et  demi-politique,  sans  susciter 
en  Europe  un  ébranlement  moral  qui  puisse  se  com- 
parer à  celui  de  la  révolution  française,  n'en  éveilla  pas 
moins,  étant  un  épisode  de  la  grande  crise  sociale  non 
encore  terminée,  des  hostilités  et  des  sympathies  toutes 
de  principes.  Je  connais  une  famille  de  bourgeois, 
perdue  dans  une  petite  ville  de  France,  dont  un  des 
aïeux  alla  servir  la  cause  du  Parlement  et  revint  d'An- 
gleterre avec  le  grade  et  le  surnom  iVo^cier^  sunu)m 
<iui  passa  à  la  branche  descendue  de  lui. 

Mais,  malgré  la  protection  du  gouvernemeni  i\c 
lierno  et  les  sympathies  du  paysdeVaud,  les  réfugiés 
anglais  ne  furent  pas  en  sûreté  dans  leur  asile.  Les 
haines  qu'ils  avaient  suscitées  les  y  poursuivirent. 
Comme  on  ne  pouvait  pas  les  atteindre  par  la  ven- 
geance légale  et  l'i-cliafaud,  on  essava  de  les  adeindre 
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par  la  vengeance  privée  et  l'arquebuse.  Le  14  novem- 
bre 1663,  une  troupe  de  douze  hommes,  enveloppés  de 
larges  manteaux,  débarquèrent  pendant  la  nuit  à  Ve- 
vey,  et  s'embusquèrent  dans  les  rues  que  devait  suivre 
Ludlovv  pour  se  rendre  à  l'église,  tandis  que  des  bate- 
liers les  attendaient  les  rames  disposées  et  prêts  à  par- 
tir. Pour  assurer  leur  fuite  après  le  coup,  ces  inconnus 
avaient  eu  la  précaution  de  couper  aux  bateaux  du 
port  les  attaches  d'osier  qui  servaient  à  tenir  les  rames; 
mais  l'alarme  fut  donnée,  et  les  inconnus  se  rembar- 
quèrent précipitamment  pour  la  Savoie  sans  avoir  pu 
mettre  leur  projet  à  exécution.  Tous  ces  détails  furent 
révélés  par  un  batelier  suspecté  d'y  avoir  pris  part  et 
menacé  de  l'estrapade.  Plusieurs  tentatives  du  même 
genre  eurent  lieu  pendant  l'été;  l'une  d'elles  fut  fatale 
à  John  Lisle,  réfugié  à  Lausanne.  Un  homme,  le  di- 
manche 1 1  août,  erftre  dans  la  boutique  d'un  barbier, 
voit  Lisle,  sort  de  la  boutique,  le  salue  à  son  passage, 
le  suit  jusque  sur  la  place  Saint-François,  et,  au  mo- 
ment où  Lisle  allait  entrer  dans  l'église,  tire  de  dessous 
son  manteau  une  carabine  qu'il  lui  décharge  dans  le 
dos  et  retend  roide  mort.  Le  recul  de  l'arme  fait  tom- 
ber l'assassin,  qui  se  relève  aussitôt,  abandonneson  arme 
et  son  chapeau,  court  vers  la  place  de  Saint-François, 
et  rejoint  un  cavalier  qui  l'attendait  avec  un  cheval. 
L'assassin  s'élance  à  cheval,  crie  vive  le  roi!  et,  avec  son 
compagnon,  s'enfuit  à  bride  abattue  sur  la  route  de 
Morges.  Ils  rencontrent  des  paysans,  et  leur  crient  :  Nos 
resperts  à  rnessieurs  de  Lausanne;  nous  boirons  n  leur  sontél 
Les  magistrats  suisses  redoublèrent  de  vigilance  pour 
défendre  ceux  qui  étaient  sous  leur  protection,  fu'ent 
fort i lier  la  maison  de  Ludlow  et  de  ses  compatriotes,  et 
ordonnèrent  qu'au  signal  d'alarme  chacun  prendrait 
les  armes  et  saisirait  tous  les  étraïiiçers  inconnus. 
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Le  jeu  de  la  politique  interrompit  ces  tentatives  con- 
tre la  vie  des  républicains  anglais.  Louis  XIV  faisait, 
de  concert  avec  la  Hollande,  la  guerre  à  Charles  II, 
roi  d'Angleterre.  Un  Suisse,  le  général  Stouppa,  fut 
envoyé  dans  les  Cantons  pour  lever  des  compagnies 
franches.  Cet  ofticier  jugea  que  Ludlow,  qui  avait  com- 
mandé en  chef  pendant  les  guerres  civiles  d'Angleterre, 
pourrait  êlre  utile  à  l'expédition  projetée  par  Louis  XIV. 
Il  promit  de  l'argent  au  nom  de  la  France,  si  lui  et  ses 
amis  les  réfugiés  anglais  voulaient  agir  contre  Char- 
les II  pour  le  bien  de  l'Angleterre.  En  même  temps  un 
agent  de  la  Hollande  venait  ii  Lausanne  à  l'elfet  de 
lever  un  régiment  de  3,000  hommes,  et  le  grand  pen- 
sionnaire, Jean  de  Witt,  écrivait  à  Ludlow  d'accepter 
les  ofi'res  de  la  Hollande  et  de  la  France,  et  de  prendre 
part  à  l'entreprise  qui  se  concertait.  Ludlow,  qui  décla- 
rait être  prêt  à  employer  tous  les  moyens  légitimes  et 
honorables  et  à  donner  môme  sa  vie  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  république,  ne  se  méprit  pourtant  pas  sur 
la  situation.  Il  répondit  que  tout  ce  qu'on  projetait 
était  inutile,  vu  que  la  brouillerie  entre  les  rois  de 
France  et  d'Angleterre  serait  bientôt  terminée.  Il  ajouta 
(ju'en  se  mêlant  à  des  entreprises  étrangères  il  risquait 
de  perdre  la  protection  du  canton  de  Berne,  et  que  son 
devoir  était  de  s'abstenir  de  toute  espèce  d'intrigue 
dans  un  pays  <[ui  lui  olfrait  l'iiospitalité.  l^udlow  ne 
s'était  pas  trompé.  La  brouille  des  deux  rois  était  peu 
profonde,  la,  paix  se  lit  entre  eux,  et  Louis  XIV  ne  tarda 
pas  à  tourner  ses  armes  contre  la  Hollande,  (pii  tout  à 
l'heure  s'entendait  avec  lui  contre  Charles  IL 

Le  sol  hospitalier  de  la  Suisse,  et  en  particulier  du 
pays  de  Vaud,  s'ouvrit  bientôt  à  d'antres  réfugiés, 
(^eux-là  étaient,  non  pas  comme  les  républicains  an- 
glais quelques  individus,  mais  tout  un  Ilot  de  po|Hila- 
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tioii  que  la  persécution  religieuse  arrachait  à  ses  loyers. 
Les  protestants  français,  chassés  de  chez  eux,  arrivaient 
en  foule.  Il  est  peu  d'actes  politiijues  aussi  inexcusa- 
bles que  celui-là  et  signalés  par  une  cruauté  plus  gra- 
tuite. «  C'était  un  étrange  contraste,  dit  Voltaire,  que 
«  du  sein  d'une  cour  voluptueuse,  où  régnaient  la 
tt  douceur  des  mœurs,  les  grâces  et  les  charmes  de  la 
«  société,  il  partît  des  ordres  si  durs,  si  impitoyables.  » 
Mais  ce  qui,  pour  l'histoire  et  la  postérité,  rend  cet 
acte  aussi  stupide  qu'il  fut  cruel,  c'est  qu'il  se  commit 
tout  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  au  seuil  même  du 
dix-huitième,  alors  que  la  pacification,  quant  aux  idées 
religieuses,  entrait  dans  les  esprits  et  que  la  tolérance 
inaugurait  peu  à  peu  son  règne  de  charité  philosophi- 
que. Dans  la  révocation  del'Éditde  Nantes,  effet  pos- 
thume de  passions  éteintes,  on  doit  voir,  à  côté  du  bi- 
gotisme  privé  d'un  roi  vieilli,  l'infatuation  de  la  toute- 
puissance;  et  on  en  a,  si  je  puis  me  servir  de  celte 
expression,  le  digne  commentaire  dans  la  barbare  inep- 
tie de  la  marquise  de  Prie  et  de  son  amant,  le  duc  de 
Bourbon,  qui,  gouvernant  la  France  à  la  majorité  de 
Louis  XV,  et  n'étant  poussés  par  des  croyances  d'au- 
cune espèce,  enchérirent  par  l'édit  de  1724  sur  les  ri- 
gueurs de  Louis  XIV  et  aggravèrent  toutes  les  persécu- 
tions. 

Les  protestants  arrivèrent  par  milliers  à  Genève  et 
dans  le  pays  de  Vaud,  et  bientôt  ils  parurent  en  si 
grand  nombre  sur  les  bords  du  Léman  que  Berne  dut 
ordonner  à  la  plupart  d'entre  eux  de  porter  leurs  pas 
plus  loin  pour  faire  place  aux  nouveaux  arrivants.  Un 
jour,  à  Lausanne,  on  en  compta  plus  de  deux  mille. 
Cliacun  les  secourait  à  l'envi  :  conseillers,  bourgeois, 
étrangers,  chacun  ouvrait  sa  maison  aux  fugitifs.  A 
Berne,  la  ville  donnait  deux  batz  par  jour  à  chaciue  ré- 
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fugié,  et  six  creutzers  aux  enfants.  Beaucoup  restèrent 
dans  le  canton,  et,  peu  d'années  après  le  grand  pas- 
sage, on  y  en  comptait  plus  de  six  mille,  dont  quatre 
mille  prirent  leur  domicile  dans  le  pays  de  Vaud.  «  La 
«  présence  des  réfugiés,  dit  M.  A'erdeil,  produisit  au 
«  bout   de    peu    d'années   un  changement  dans   les 
«  mœurs  et  dans  l'industrie  du  pays  de  Vaud.  On 
«  comptait  parmi  ces  réfugiés  plusieurs  familles  nobles 
«  qui  apportèrent  cette  urbanité  française,  cette  élé- 
«  gance  de  mœurs  qui,  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
<(  distinguèrent  la  population  lausannoise.  Il  vint  des 
«  savants,  des  ministres,  des  orateurs,  des  littérateurs 
«  qui  répandirent  le  goût  de  l'étude.  Des  protestants 
«  d'une  autre  classe  contribuèrent  à  développer  l'in- 
«  dustrie  des  villes  où  ils  se  fixèrent.  Ce  furent  ces 
«  Français  qui  établirent  des  chapelleries,  des  impri- 
«  meries,  des  poteries,  des   fabriques  d'indienne,  de 
«  coton,  de  bas;  d'autres  ouvrirent  des  boutiques  et 
«  exercèrent  diverses  industries  qui  rendirent  la  pros- 
«  périté  à  Lausanne  et  la  créèrent  dans  d'autres  villes. 
«  L'activité  des  réfugiés  changea  le  système  de  com- 
«  raerce,  excita  une  grande  émulation  dans  toutes  les 
«  branches  de  production  et  même  dans  l'agriculture, 
«  qui  reçut  de  nombreux  perfectionnements  par  l'in- 
«  telligence  de  ces  paysans   français  qui,  eux  aussi, 
«  avaient  quitté  leur  chaumière  pour  trouver  la  liberté 
«  religieuse  dans  le  pays  de  Vaud.  »  Un  marin  illustre, 
Henri  Duquesne,  lils   de  celui  qui  avait  commandé  les 
flottes  françaises   avec  tant  de  succès  et  de  gloire,  se 
réfugia  dans  le  pays  de  Vaud  après  la  révocation  de 
l'édit  de   Nantes;   il  y  devint,  baron  d'Aubonne;  et, 
lorsqu'en  ItiSi)  le  pays  de  Vaud  fut  menacé  par  le  duc 
de  Savoie,  on  le  chargea  d'organiser  une  marine  sur  le 
Léman.  11  lit  construire  un  port  à  AJorges  pour  servir 
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de  point  de  réunion  et  d'abri  à  la  flottille  destinée  à 
protéger  les  côtes.  Des  barques  furent  équipées  ayant 
chacune  soixante-dix  pieds  de  long,  douze  rames, 
vingt-quatre  rameurs,  trois  canons  et  six  doubles  ar- 
quebuses en  batterie  sur  les  côtés.  Chacune  de  ces  bar- 
ques pouvait  transporter  quatre  cents  hommes  d'in- 
fanterie, et  avait  un  équipage  armé  de  mousquets,  de 
haches  et  de  piques  d'abordage.  Ce  réfugié  qui  contri- 
•  buait  ainsi  à  la  défense  du  pays  de  Vaud  avait  apporté 
de  Paris  le  cœur  de  l'illustre  amiral  à  qui  la  France 
refusait  la  sépulture.  Sur  le  tombeau  qu'il  érigea  dans 
l'église  d'Aubonne  à  la  mémoire  de  son  père,  il  fit  gra- 
ver les  paroles  suivantes  :  a  Passant,  interroge  la  cour, 
«  l'armée,  l'Église  et  même  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique 
((  et  les  deux  mers;  demande-leur  pourquoi  on  a  élevé 
«  un  superbe  mausolée  au  vaillant  Ruyter  et  point  à 
«  Duquesne,  son  vainqueur?...  Je  vois  que,  par  res- 
«  pect  pour  le  grand  roi,  tu  n'oses  rompre  le  si- 
«  lence.  » 

Berne  avait  pour  sujet  le  pays  de  Vaud,  et  sa  dorai- 
nation  était  douce,  relativement  du  moins.  C'est  un 
témoignage  que  lui  rend  un  diplomate  de  ce  temps, 
M.  de  Lamberty,  qui  se  retira  à  Nyon  pour  mettre  en 
ordre  ses  papiers  et  publier  ses  mémoires  :  «  J'ai  choisi 
«  les  terres  de  Vos  Excellences  pour  deux  raisons  :  la 
«  bonté  salutaire  de  l'air  et  le  doux  et  incomparable 
«  gouvernement  de  Vos  Excellences;  j'ai  séjourné  en 
«  divers  États  de  l'Europe;  j'y  ai  remarqué  avec  soin 
(c  diverses  formes  de  gouvernement;  celle  de  votre  ré- 
«  publique  m'a  paru  le  plus  conforme  à  la  douceur  de 
«  la  vie  civile.  »  Pourtant  une  domination  étrangère, 
quelque  sage  qu'elle  soit,  ne  peut  guère  se  défendre 
d'être  une  exploitation;  et  des  maîtres  sont  jaloux,  par- 
fois avec  excès  et  à  tort,  de  leur  pouvoir.  C'est  ce  qui 
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advint  au  sujet  de  dissensions  religieuses.  Dans  le  pays 
de  Vaud,  comme  ailleurs,  le  protestantisme  se  partagea 
en  sectes  :  les  arméniens,  les  universalistes,  les  pié- 
tistes,  les  anabaptistes  y  apparurent.  Berne  s'alarma 
de  ces  divergences,  et  voulut  y  mettre  un  terme  en  fai- 
sant rédiger  un  formulaire  de  doctrine  qu'elle  impo- 
sait. Les  consciences  s'alarmèrent,  beaucoup  de  minis- 
tres refusèrent,  et  la  persécution  commença.  Elle  fut 
violente.  On  emprisonna,  on  exila,  on  vendit  même 
comme  forçats  à  Gênes  et  à  Naples  nombre  de  dissi- 
dents. Le  gouvernement  bernois  n'attachait  pas  dans 
le  fond  une  grande  importance  aux  articles  de  foi  que 
renfermait  le  formulaire;  mais,  blessé  de  la  résistance 
du  clergé  vaudois  et  outré  de  la  manifestation  de  l'opi- 
nion publique  en  faveur  du  clergé  rebelle,  il  voulait 
prouver  à  ses  sujets  du  pays  romand  qu'il  fallait  obéir 
à  ses  ordres  souverains. 

Un  incident  singulier  mit  un  terme  à  l'oppression  re- 
ligieuse. Il  y  avait  un  officier  vaudois,  le  major  Davel, 
qui  avait  servi  dans  les  armées  du  prince  Eugène  et  de 
Louis  XIV,  et  qui  récemment  s'était  distingué  à  la  ba- 
taille de  Yillmergen  entre  les  protestants  et  les  catho- 
liques de  la  Suisse.  Davel,  que  sa  piété,  sa  charité,  sa 
sobriété,  sa  politesse  et  sa  parfaite  urbanité  avaient 
rendu  l'objet  du  respect  général,  appartenait  à  la  secte 
des  piétistes;  il  avait  habituellement  des  visions,  et 
l'état  du  pays  le  troublait  et  l'adligeail.  Ces  deux  con- 
ditions se  réunissant,  Davel  conçut  le  projet  de  délivrer 
sa  patrie  du  joug  de  Berne,  et  en  même  temps,  ayant 
prié  pour  savoir  si  son  projet  était  approuvé  par  le 
ciel,  il  se  sentit,  ainsi  qu'il  le  déclara  lui-même,  en- 
trainc  et  comme  forcé  par  un  pouvoir  supérieur.  Comme 
notre  Mallet,  dans  sa  conspiration  en  1812  contre 
Napoléon  I",  il  ne  mit  personne  dans  sa  conlidence, 
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mena  son  complot  tout  seul,  se  servit  de  son  comman- 
dement pour  convoquer  ()uelques  compagnies  qu'il 
conduisit  sans  leur  faire  aucune  communication,  et  ne 
dit  mot  jusqu'à  ce  qu'il  fut  sur  la  place  de  Lausanne. 
Mais  riiomme  de  guerre  qui  ne  livrait  rien  au  hasard 
et  qui  n'aiïrontait  les  dangers  qu'après  avoir  tout  exa- 
miné et  tout  calculé,  l'homme  de  guerre,  dès  l'instant 
où  il  reçut  les  ordres  du  ciel ,  disparut  et  lit  place  à 
l'inspiré.  Davel  suit  aveuglément  le  plan  que  lui  trace 
sa  vision,  acceptant  avec  une  joie  égale  le  triomphe  et 
le  martyre.  Sa  vision  l'avait  mal  conseillé,  et  au  der- 
nier moment  tout  échoua  :  les  magistrats  de  Lausanne, 
iiosant  pas,  ne  voulant  pas  se  lever  contre  Berne,  sé- 
parèrent Davel  de  ses  hommes  et  l'arrêtèrent,  11  remit 
son  épée  en  disant  avec  calme  :  a  Je  sais  bien  que  je 
«  serai  la  victime  de  cette  affaire.  Mais  n'importe,  il 
«  en  reviendra  quelque  avantage  à  ma  patrie.  »  Ses  vi- 
sions et  son  courage  le  suivirent  dans  la  prison.  Mis  à 
la  torture,  on  avait  ordre  de  lui'serrer  les  pouces  entre 
deux  pla(}ues  de  fer  jusqu'à  ce  qu'il  criât  ;  mais  ce  fut 
inutile;  bien  que  ses  pouces  fussent  écrasés,  on  ne  put 
lui  arracher  une  plainte,  ni  même  altérer  la  sérénité 
de  son  esprit  et  de  ses  traits.  Un  de  ses  examinateurs, 
surpris  de  ce  calme,  lui  dit  :  Souf/rez-vous,  monsieur? 
—  Oui,  monsieur,  et  même  de  grandes  douleurs.  Et,  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  il  continua  à  répondre  pen- 
dant la  torture.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  on  voulait  des 
aveux  et  des  complices.  Davel  n'avait  pas  de  complices 
et  ne  lit  pas  d'aveux  :  les  plus  cruelles  souffrances  ne 
lui  suggérèrent  aucun  mensonge  qui,  accusant  autrui, 
le  laissât  respirer  un  moment  au  milieu  du  déchire- 
ment de  ses  membres.  Il  est  mis  à  la  question  ordi- 
naire :  on  l'enlève  à  deux  pieds  de  terre  au  moyen 
d'une  corde  nouée  aux  deux  poignets;  tandis  qu'il  est 
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ainsi  suspendu,  on  lui  demande  de  nommer  ses  com- 
plices; lui  justifie  les  officiers  qui  l'avaient  suivi  et 
prouve  que  tous  ignoraient  son  dessein.  Le  lendemain, 
il  est  appliqué  à  la  question  extraordinaire  :  on  lui 
fixe  un  poids  de  25  livres  aux  pieds,  et  le  bourreau  le 
suspend,  ainsi  chargé,  par  les  poignets.  Davel  contirme 
toutes  ses  déclarations.  «  Ceci  est  douloureux,  assuré- 
«  ment,  répond- il  à  un  de  ses  examinateurs  qui  lui 
«  demande  s'il  souffrait  :  mais,  monsieur,  je  suis  per- 
«  suadé  que  vous  souffrez  autant  que  moi.  »  Sur  l'é- 
chafaud  oi^i  sa  tète  tomba,  Davel  porta  la  même  tran- 
quillité et  la  même  douceur.  Son  entreprise  ne  périt 
pas  tout  entière  avec  lui,  et,  comme  il  l'avait  annoncé 
au  moment  où  elle  échouait,  il  en  revint  quelque  avan- 
tage à  sa  patrie.  Deux  mois  après,  Berne  abolissait  la 
signature  du  formulaire;  et,  dit  le  célèbre  historien 
Gibbon,  «  ce  ne  fut  point  la  honte  ni  les  larmes  du 
«  peuple  qui  mirent  fin  aux  persécutions,  ce  fut  le 
«  courage  de  Davel,  enthousiaste,  il  est  vrai,  mais  en- 
ce  thousiaste  pour  le  bien  public.  »  Jeanne  d'Arc  est  le 
type  le  plus  sublime  de  ces  âmes  visitées  à  la  fois  par 
l'émotion  des  malheurs  publics  et  par  l'illumination  ; 
et  après  elle  le  major  vaudois  n'est  pas  indigne  d'être 
nommé. 

Le  dix-huitième  siècle  fut  pour  le  pays  de  Vaud  ce 
qu'il  fut  pour  la  France  et  les  pays  voisins  :  un  siècle 
(|ue  pénétraient  l'amour  des  hommes,  la  raison  et  la 
justice  sociale  cherchant  à  s'appuyer  sur  les  sciences 
positives  et  sur  les  connaissances  réelles.  Ces  tendan- 
ces, toutes  salutaires  qu'elles  étaient  et  qu'elles  sont 
demeurées  (car  elles  entrent  dans  la  foi  du  dix-neu- 
vième siècle  et  l'ei'ont  de  plus  en  plus  celle  des  siècles 
à  venir),  ces  tendances,  à  causedes  écarts(|u'elles  com- 
portaient et  des  résistances  qu'elles  rencontraient,  al- 
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laient  droit  et  du  pas  le  plus  rapide  à  la  révolution 
française.  Elle  éclata,  et  le  pays  de  Yaud,  non  plus  que 
la  Suisse  entière,  n'y  demeura  pas  étranger;  il  en  par- 
tagea les  émotions  et  les  passions.  Chose  singulière  et 
qui  prouve  la  simultanéité  de  ces  flots  d'opinion  qui 
entraînent  et  bouleversent  tout ,  quand  Louis  XVI  s'en- 
fuit des  Tuileries  pour  aller  se  mettre  à  la  tête  du  parti 
royaliste,  cette  nouvelle,  arrivée  dans  le  pays  de  Vaud, 
anima  d'une  vive  allégresse  les  partisans  du  privilège 
et  consterna  les  adhérents  de  la  révolution.  Mais  bien- 
tôt l'arrestation  de  Varennes  transporta  d'un  camp  à 
l'autre  la  consternation  et  la  joie;  au  premier  bruit  de 
celte  arrestation,  les  partisans  des  nouvelles  idées  n'en 
peuvent  croire  leurs  oreilles,  ils  craignent  de  s'abuser, 
lorsqu'un  horloger  nommé  Jequier  court  au-devant 
du  courrier  de  Paris  et  rapporte  à  Lausanne  une  ga- 
zette dont  le  contenu  est  écouté  avec  les  plus  bruyan- 
tes démonstrations  de  triomphe.  Et  pourtant  le  mal- 
heureux prince  n'était  rien  aux  gens  qui  applaudis- 
saient tant  à  son  revers,  rien,  sinon  qu'il  devenait  de 
jour  en  jour  davantage  l'adversaire  d'une  inévitable 
révolution.  Après  avoir  lu  ces  détails,  on  comprend 
que  l'acte  du  maître  de  poste  qui  arrêta  Louis  XVI  ne 
fut  pas  un  acte  isolé,  et  que  partout  des  Drouet  guet- 
taient le  roi  fugitif  pour  peu  qu'il  fût  reconnu. 

Le  carnage  des  Suisses  au  1 0  août  et  les  fureurs  de  la 
révolution  suspendirent,  il  est  vrai,  dans  le  pays  de 
Vaud  l'élan  novateur;  mais  le  coup  n'en  était  pas 
moins  déjà  porté,  et  bientôt  la  Suisse  entière  se  trouva 
impliquée  dans  les  affaires  de  la  France  et  de  la  coali- 
tion, dans  la  guerre  et  dans  le  bouleversement.  Elle  en 
sortit  profondément  modifiée,  et  le  pays  de  Vaud,  dé- 
sormais affranchi  de  sa  sujétion  envers  Berne,  devint 
un  canton  indépendant  et  obtint  sa  part  de  souverai- 
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iieté  dans  la  gestion  des  affaires  de  la  Suisse.  Telles  fu- 
rent les  destinées  de  ce  petit  pays  :  d'abord  gaulois, 
puis  conquis  par  les  Romains,  il  resta  roman  lors  de  la 
chute  de  l'empire;  sous  l'organisation  féodale  il  de- 
meura étranger  à  la  Suisse  proprement  dite,  et  eut  tou- 
tes ses  liaisons  avec  la  Savoie  et  la  France.  La  folie  et  la 
ruine  de  Charles  le  Téméraire  le  soumirent  au  canton  de 
Berne,  qui,  plus  tard,  l'entraîna  dans  le  protestantisme 
et  le  gouverna  aristocratiquement,  mais,  en  somme, 
avec  modération.  Entin,  tout  près  de  notre  temps, 
quand  les  droits  de  l'homme,  pour  me  servir  du  langage 
de  l'époque,  ébranlèrent  toutes  les  vieilles  constitu- 
tions, il  s'insurgea,  rompit  ses  liens,  et,  prenant  pos- 
session de  lui-même,  entra  avec  confiance  dans  la  vie 
démocratique.  Le  théâtre  est  étroit,  mais  l'intérêt  n'est 
pas  petit;  et  iM.  Verdeil,  puisant  aux  sources,  compul- 
sant les  archives,  interrogeant  les  documents  inédits, 
a  donné  à  son  livre  toute  l'autorité  et  le  relief  que 
comporte  une  histoire  locale;  son  livre,  dont  la  mort, 
lui  laissant  à  peine  le  temps  d'y  mettre  la  dernière 
main,  l'a  empêché  de  voir  le  succès  domestique  et  de 
recueillir  le  fruit  pendant  une  vieillesse  honorée. 


XII 

ŒUVRES  DE  BONIVARD' 


COMPRENANT  : 


1"  Advis  et  devis  de  restai  ecclésiastique,  1856;  2"^  Advis  et  devi.t 
des  lengues  et  amarli'jenée,  c  est-à-dire  de  la  source  du  péché,  18C5  ; 
3"  De  l'ancienne  et  nouvelle  police  de  Genève;  —  De  noblesse  et  de 
ses  ojfices,  1865;  4°  Chroniques  de  Genève,  1867  -. 

Byron,  errant  parmi  les  sites  de  la  Suisse,  arriva  au 
cbiiteau  de  Chillon,  situé  près  du  lieu  où  J.-J.  Rous- 
seau place  la  scène  du  -lac  et  du  bateau,  cause  de  la 
maladie  et  de  la  mort  de  Julie;  et  là,  voyant  un  vieux 
donjon,  une  prison  avec  sept  piliers,  la  trace  sur  le 
pavé  des  pas -des  captifs,  il  imagina  la  légende  de  sept 
frères,  une  longue  captivité,  un  seul  survivant  dont  il 
se  complut  à  peindre  la  douleur  pénétrante  et  la  rési- 
gnation tinale.  Puis,  mieux  informé,  il  n'effaça  pas  son 
poëme,  ce  qui  eût  été  grand  dommage,  mais  il  ajouta 
un  sonnet  où  il  rend  aux  choses  leur  vérité  et  aux 
hommes  leur  justice.  Le  prisonnier,  c'est  Bonivard 
tenu  longtemps  dans  les  fers  par  le  duc  de  Savoie  pour 
avoir  défendu  l'indépendance  de  Genève.  Yoici  les  deux 
tercets  du  sonnet  : 


1.  Journal  des  Savants,  août  1870. 

2.  Cinq  volumes,  imprimf'.s  à  Genève,  chez  Jules-G.  Fick.  Le  pre- 
mier volume  a  été  publié  par  3IM.  Cliaponnière  et  Gust.  Revilliod, 
cl  les  quatre  derniers  par  M.  Revilliod  seul,  M.  le  docteur  Cliapon- 
nière étant  venu  à  mourir  dans  le  cours  de  l'œuvre  commencée. 
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Chillon!  thy  prison  is  a  holj^  place 
And  thy  sad  floor  an  altar —  for  't  was  trod, 
Unlil  his  very  steps  hâve  left  a  trace, 
Worn  as  if  thy  cold  pavement  were  a  sod, 
By  Bonivard!  may  none  those  marks  efface! 
For  they  appeai  from  tyranny  to  God  *. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Bonivard,  par  son  dévouement 
à  l'indépendance  de  Genève  et  par  les  souffrances  qui 
lui  en  advinrent,  mérite  l'éloge  du  grand  poëte.  Je  ne 
rappellerai  point  sa  biographie,  fort  bien  fai(e  par 
M.  le  docteur  Chaponnière;  je  dirai  seulement  qu'il  se 
trouva  à  ce  moment  périlleux  où  la  ville,  gouvernée 
par  l'évêque,  convoitée  par  le  comte  de  Genève,  puis 
par  les  ducs  de  Savoie,  finit  par  assurer  sa  liberté  en 
s'unissant  à  la  Suisse.  Bonivard  lutta  contre  le  duc  de 
Savoie,  accepta  la  réforme  et  se  mit  avec  Calvin  et  les 
étrangers  contre  le  parti  de  ceux  qui  résistaient  à  l'aus- 
térité calviniste.  Ce  furent  les  trois  événements  qui 
firent  de  cette  petite  ville  ce  qu'elle  fut,  et  qui  lui 
donnèrent  un  rôle  bien  plus  considérable  que  ne  le 
comportait  son  étendue.  Durant  tout  le  temps  de  la 
lutte,  le  danger  fut  pressant  et  pour  Genève  et  pour  les 
défenseurs  de  son  indépendance.  Bonivard  en  fut 
quitte  pour  six  ans  au  château  de  Chillon.  Mais  son 
ami  Berthellier,  homme  de  mœurs  assez  légères,  mais 
ardent  défenseur  de  la  liberté  de  la  ville,  et,  pour  me 
servir  des  paroles  mêmes  de  Bonivard,  le  plus  grant 
meftpriseur  de  mort  qu'il  eut  oncques  veu  ni  Icu  [C/iron., 
t.  H,  p.  6G),  y  perdit  la  vie  et  fut  décapité  par  l'ordre 
du  duc  (le  Savoie.  Un  autre,  F^ccollat.  que  l'on  avait 


1.  «  Chillon,  la  prianii  i^st  un  lieu  ronaiirn',  cl  ton  Irislo  pavé,  tui 
aut';l  ;  cir  il  a  ('Mi';  fonli';  |),ir  |{oi\ivard,  jiisiin';\  ce,  que  ses  pas  y 
laissassrnl  wni;  tracn,  (!(itnin{!  si  Imi  IVoid  carreau  l'Iail  un  fçazon. 
Oui;  mil  n'i'll'aci;  ces  niar(|nrs  :  elles  appelli'iil  de  li  Ixrannie  i\  Mien.  » 
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torturé  et  que  l'on  voulait  retorturer,  le  mot  est  de 
Bonivard,  pour  le  faire  parler,  saisissant  un  moment 
favorable  et  renouvelant  les  exemples  antiques ,  se 
coupa  la  langue  avec  un  rasoir  {Chron.,  t.  II,  p.  87), 
C'est  au  milieu  de  ces  hommes  énergiques  que  Boni- 
vard tint  sa  place. 

Ce  qu'il  pensait  de  Genève  et  des  ducs  de  Savoie,  on 
le  voit  par  ce  qu'il  dit  de  Florence  et  des  Médicis  :  «  Le 
«  premier  de  ceste  mayson,  qui  fut  avancé  en  tel  cre- 
«  dict  que  les  Medicis,  au  lieu  de  citoiens  en  esgalitté, 
«  se  sont  faitz  monarches  et  tyrans  de  Florence,  fut  ce 
«  Cosmes,  que  les  escrivains  eslievent  jusques  au  ciel 
«  pour  les  vertus  qu'ilz  dient  liavoir  estées  en  luy,  et 
«  à  bon  droict  en  aucun  passage,  et  non  seullement 
«  de  luy,  mais  de  tous  ses  successeurs,  qui  hont  tous- 
«  jours  avancées  les  bones  letres  et  les  professeurs  d'i- 
«  celles  à  Florence  et  partout  où  ilz  hont  eu  credict; 
«  mais  à  la  reste  ilz  hont  esté  de  grantz  tyrans,  qui, 
((  estantz  naiz  en  ville  franche  et  libre,  hont  toujours 
«  tasché  à  l'assubjectir,  voire  asservir  à  eux.  »  {De  l'ido- 
lâtrie, p.  53.) 

Dans  sa  poursuite  de  Genève,  le  duc  de  Savoie  cher- 
chait incessamment  à  se  débarrasser  des  hommes  qui 
s'opposaient  à  ses  projets:  et  Bonivard,  étant  sorti  de 
la  ville  pour  des  affaires  avec  un  sauf-conduit,  fut, 
malgré  le  sauf-conduit,  arrêté  et  emprisonné  :  «  Quant 
«  nous  fusmes  près  Sainte-Catherine  sur  le  Jurât,  voicy 
«  le  capitaine  du  chastel  de  Chyllon,  nommé  messire 
«  Anthoine  de  Beaufort,  seigneur  de  Bierez,  avec  un 
«  bailly  de  Thonon  nommé  Rossey,  qui  estoient  em- 
«  buschés  au  boys  avec  douze  ou  quinze  compaignons, 
«  qui  sortent  de  l'embusche  sur  moy.  Je  chevaulchoie 
«  lors  une  mulle,  et  mon  guide  ung  puissant  cortaut. 
«  Je  luy  dis  :  Picque,  picque!  et  picquay  pour  me  saul- 
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«  ver,  et  mis  la  main  à  l'espée.  Mon  guide,  au  lieu  de 
«  picquer  avant,  tourne  son  cheval  et  me  saute  sus, 
('  et,  avec  un  coustel  qu'il  avoit  tout  prest,  me  couppa 
«  la  çaincture  de  mon  espée.  Et  sur  ce  ces  honnestes 
«  gens  arrivèrent  sur  moy,  et  me  feirent  prisonnier  de 
«  la  part  de  Monseigneur,  et,  quelque  sauf-conduict 
«  que  leur  monstrisse,  me  menèrent  lié  et  guerroté  à 
«  Chillon,  où  je  demeuray  non  plus  longuement  de 
«  six  ans,  jusque  Dieu,  par  les  mains  de  messieurs  de 
«  Berne  accompaignez  de  plusieurs  de  Genève,  me  de- 
ce  livra  des  mains  de  ces  honnestes  gens.  »  {Chron., 
t.  II,  p.  407.) 

Malgré  le  mal  que  lui  avait  fait  le  duc  de  Savoie, 
Bonivard  est  ou  du  moins  veut  être  impartial  à  son 
égard  :  «  Au  duc  Philibert,  pour  ce  qu'il  mourut  sans 
«  enfans,  succéda  Charles,  son  frère  de  par  père,  se- 
«  cond  de  ce  nom,  des  mœurs  et  conditions  duquel 
«  n'est  besoing  que  je  parle;  car,  pour  ce  que  j'ay  re- 
«  ceu  de  luy  plusieurs  maulx,  si  j'en  disoie  du  mal, 
«  l'on  me  pourroit  tenir  suspect  de  ce  faire  pour  me 
«  venger;  si  j'en  disoie  du  bien,  que  je  le  fais  pour 
«  acquérir  gloire  de  non  estre  subjet  à  vengeance.  Et 
«  pourtant  je  n'ay  délibéré  d'en  parler,  sinon  de  ses 
«  œuvres  que  concerneront  à  l'affaire  ([ue  j'ay  à  traic- 
(!  ter,  laissant  au  liseur  le  jugement  de  la  qualité  d'i- 
«  celles;  et  ne  pense  estre  suspect  de  menterie,  veu 
«  que  ce  ne  sera  fors  de  choses  manifestes.  »>  [Cliron. 
de  Genève,  t.  I,  p.  306.)  Cela  est  simple  et  ferme.  Tacite 
appuyait  son  impartialité  sur  ce  (jue  les  personnages 
dont  il  avait  à  raconter  l'histoire  ne  lui  étaient  napie 
injuria  neque  bénéficia  coiyn/fi; Bonivard  appuie  la  sienne 
sur  ce  (|ue  son  personnage  lui  est  injuria  coyni tus. 

Quand  l'introduction  du  protestantisme  à  Genève 
s'agita  parmi  les  Genevois,  ceux  qui  s'y  montrèrent  fa- 

19 
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vorables  les  premiers  étaient  des  hommes  à  mœurs 
licencieuses  qui  voulaient  se  débarrasser  des  prêtres  et 
s'emparer  de  leurs  biens.  Ils  étaient  fort  liés  avec  Bo- 
nivard,  d'autant  qulls  le  savaient  grant  ennemi  de  ty- 
rannie et  principallement  de  la  papale,  pour  ce  qu'elle  op- 
primait le  gênerai  et  lui  aussi  en  particulier.  Ils  lui  disaient 
qu'il  fallait  abolir  toutes  les  cérémonies  papales,  chasser 
tous  les  prêtres  et  les  moines,  et  appeler  des  ministres 
de  l'Évangile  qui  prêchassent  et  introduisissent  dans  la 
cité  la  vraie  réformation  chrétienne.  A  ces  instigations 
Bonivard  répondait  par  un  langage  qui  mérite  d'être 
rapporté  :  «  Je  trouve  certes  votre  opinion  louable  que 
<(  tend  à  la  reformalion  de  l'église  en  ceste  ville  ;  car  tous 
«  les  ecclésiastiques,  du  nombre  desquelz  je  suys\  en 
«  havons  bien  mestier  [besoin],  veu  que  je  cognois  bien 
(t  que  en  vie  et  doctrine  nous  sommes  assez  difformes. 
«  Mais  il  ne  faut  pas  que  ceux  relforment  qui  ne  sont 
«  reformez  les  premiers;  car  je  voudroie  bien  sçavoir 
«  si  c'est  pour  amour  de  l'évangile,  ou  par  la  haine  que 
«  vous  nous  portez.  Si  vous  portiez  amour  à  l'évangile, 
«  telle  que  vous  dites,  vous  vous  reformeriez  les  pre- 
«  miers;pour  quoy  certes  l'on  voit  manifestement  que 
«  c'est  pour  la  haine  que  vous  nous  portez.  Et  qui 
«  espeluchera  bien  pourquoy  vous  nous  haïssez,  trou- 
«  vera  que  ce  n'est  pour  ce  que  nos  mœurs  sont  aux 

«  vostres  contraires  ,    mais   semblables Nous 

«  sommes  paillards,  aussy  estes  vous  ;  nous  sommes 
«  yvrognes,  aussi  estes  vous;  joueurs,  blasphemeurs, 
«  aussi  estes  vous.  Pourquoy  nous  estes  vous  si 
«  contraires?  Nous  ne  vous  empêchons  pas  de  faire 
u  vos  menuz  plaisirz;  faictes  nous  le  semblable.  Vous 
«  nous  voulez  chasser  pour  mettre  en  nos  places  des 

l.  Bonivard  était  prieur  de  Saint- Victor. 
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i(  ministres  d'église  luthérienne  ;  advisez  que  vous 
«  ferez  :  vous  ne  les  haurez  pas  gardez  deux  ans  que 
«  vous  serez  plus  fascliez  de  eux  que  de  nous,  et  nous 
«  souetteriez.  Je  sçai  bien  que  cercliez  une  liberté  char- 
«  nelle  de  manger  de  chair  aux  jours  deffendus  par  le 
«  pape  et  autres;  ilz  vous  permettront  assez  de  con- 
«  trevenir  aux  detfenses  du  pape,  mais  non  pas  à  celles 
«  de  Dieu.  Car  si  le  magistrat  les  appelle  pour  instruire 
(i  luy  et  le  peuple  en  la  loi  de  Dieu,  ils  induiront  le 
«  magistrat  à  observer  et  faire  observer  icelles,  que 
«  sera  que  l'on  ne  paillarde,  que  l'on  ne  joue,  et  com- 
«  mander  au  peuple  de  faire  le  semblable  soubzgriefve 
f(  paine.  Ha!  combien  cela  vous  faschera I  Pour quoy 
<t  faictes  de  deux  choses  l'une  :  c'est  asçavoir,  ou  que 
«  nous  laissiez  en  nostre  premier  estât  pour  la  pareille, 
«  ou  que  si  nous  voulez  reformer,  que  vous  reformiez 
«  les  premiers.  Voire,  si  voulez  vivre  selon  la  liberté  de 
((  l'Evangile  par  Luther  permise,  nous  la  vous  com- 
«  porterons  assez  ;  faictes  que  le  magistrat  séculier 
«  vous  fasse  le  semblable.  »  {Advis  et  devis  es  difformes 
reformateurs,  p.  loi.)  Je  pense  que  Bonivard,  écrivant 
ceci  longtemps  après  l'événement,  a  donné  plus  de 
précision  à  ses  prédictions;  car,  autrement,  elles  au- 
raient été  réalisées  de  point  en  point.  En  effet,  ceux 
qui,  pour  me  servir  des  expressions  de  Bonivard,  estoient 
plustot  pour  difformer  que  pour  reformer,  appelèrent  les 
prédicants;  mais  ils  ne  les  gardèrent  pas  deux  ans,  les 
chassant  et  en  appelant  d'autres,  qu'ils  chassèrent  de- 
rechef. Beaucoup  de  débats  s'émurent,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin les  gens  de  liiens  (ce  sont  ceux  qui  pensaient  comme 
Bonivard)  prirent  la  défense  des  prédicants.  Le  couteau 
s'en  mêla;  les  brouillons  furent  en  partie  expulsés,  en 
partie  mis  à  mort.  Quel(|ue  opinion  qu'on  ait  sur  les 
deux  partis,  les  libertins  et  leurs  adversaires  les  prédi- 
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cants  avec  Calvin  à  leur  tête ,  Genève  sortit  de  la  lutte 
la  vaillante  Genève  que  nous  connaissons. 

Tout  dévoué  qu'il  est  à  la  réformation,  Bonivard  ne 
se  fait  pas  scrupule  de  signaler  les  vices  et  les  violences 
qui  la  déshonorent.  Il  stigmatise  un  de  ces  diftbrmes 
réformateurs,  un  prédicant  qui,  au  temps  oii  le  magis- 
trat n'avait  pas  encore  défendu  les  cérémonies  papales, 
faisait  épier  les  prêtres  catholiques  alors  qu'ils  devaient 
dire  la  messe.  On  les  saisissait  tout  revêtus;  on  prenait 
les  calices,  les  patènes,  les  corporaux.;  on  saccageait 
leurs  maisons,  on  n'y  laissait  pas  la  coquille  d'un  œuf; 
on  menait  le  prêtre  en  prison  où  on  le  gardait  jusqu'au 
dimanche  suivant,  et  alors  le  prédicant  le  faisait  com- 
paraître, et  devant  tout  le  peuple  l'accablait  de  repro- 
ches; après  quoi  il  le  renvoyait  chez  lui.  Aussi  Bonivard 
met-il  dans  la  bouche  des  princes  catholiques  ces  pa- 
roles que  lui  arrache  son  indignation  :  «  Par  quelle 
«  rayson  soufifrerons  nous  à  nos  subjectz  abandonner  la 
«  relligion  de  noz  ancestres  et  les  leurz  pour  se  renger 
«  à  celle  que  havez  trouvée  nouvellement?  De  quoy 
«  en  deviendront-ilz  meilleurz  ?  Nous  sçavons  bien 
«  que  ne  reprenez  pas  à  tort  la  vie  de  nos  pasteurz; 
«  mais  Ciceron  dict  que  celluy  qui  veut  autruy  repren- 
«  dre  doit  estre  luy  irrépréhensible.  Si  vostre  doctrine 
«  estoit  bone,  vostre  vie  le  seroit  aussy.  Et  pour  tant 
«  nous  ne  voulons  pas,  puisque  voions  le  contraire, 
c(  que  nos  subjectz  abandonnent  leurz  institutions  an- 
ce  ciennes  pour  embrasser  les  vostres  et  vos  mœurz  et 
«  conditions,  que  ne  sont  pas  meilleures  que  les  nos- 
«  très.  »   [Ib.,  p.  154.  ) 

Un  de  ses  dictons  favoris,  qu'il  répète  en  divers  en- 
droits, est  :  Ce  monde  est  fait  à  dos  d'âne,  tout  penche 
d'un  côté  ou  d'autre,  rien  ne  peut  demeurer  au  milieu  ; 
tout  à  l'heure  il  penchait  du  côté  de  la  domination 
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papale,  maintenant  il  penche  du  côté  de  l'anarchie. 
«  Les  abus,  dit-il,  introduictz  en  l'église  ont  esté 
«  grandz,  et  s'est  on  bien  essaie  de  y  remédier;  mais 
«  cornent?  Devant  l'an  1400  Wickleff  anglais  s'en  es- 
«  saia;  après  ladicte  année,  deux  Bohémiens,  à  savoir 
«  Johannes  Husz  et  Hieronime  de  Praga,  mais  ilz  furent 
«  bruslez  et  s'en  alla  en  fumée  tout  cela.  Après,  de 
«  nostre  temps,  l'église  peu  à  peu  s'estoit  accumulé  de 
«  mauvaises  humeurz,  tellement  qu'elle  devint  hydro- 
«  pique  et  mesmement  du  temps  des  médecins,  qu'es- 
cc  toient  pape  Léon  et  son  frère  le  cardinal  de  Medicis, 
«  duquel  temps  elle  estoit  preste  à  crever.  Et  que  pis 
«  est,  ces  médecins,  qui  la  dévoient  guérir,  la  remplis- 
«  soient  davantage,  tellement  que  l'on  n'i  sçavoit  plus 
a  remède,  sans  un  Saxon  appelé  Martin  Luther,  qui  ne 
«  la  voulut  pas  purger  soubdain,  observant  les  règles 
a  de  médecine,  que  dient  que  toute  soubdaine  altera- 
<(  tion  est  dangereuse.  Pour  quoi  luy  donna  des  syropz, 
«  des  juilleps  et  des  minoratifz,  pour  préparer  les  hu- 
«  meurz  à  purgation.  Mais  qu'en  advint?  les  humeurz 
«  n'en  lurent  qu'esmeues  davantage,  sans  que  purga- 
<(  tion  s'en  suivict.  Corne  la  tragédie  commença  entre 
«  le  pape  et  Luther,  regardez  Sledan,  qui  en  a  faict 
«  un  ample  volume;  mais  de  moy,  je  voudroie  bien 
«  sçavoir  à  quel  fruict  il  travailla  tant.  Il  ha  bien 
«  amoindrie  la  tyrannie  du  pape  et  de  ses  suppostz; 
H  mais  (|uel  bien  ha  il  mis  au  lieu  de  ce  mal?  au  lieu 
«  de  tyrannie,  anarchie,  en  laquelle  autant  qu'il  y  a 
«  de  testes,  autant  y  ha  il  de  tyrans.  »  [Ib.,  p.  134.) 

.['aime  tout  cela;  ce  sont  paroles  d'un  cœur  loyal  au- 
quel l'esprit  de  parti  ne  suggère  pas  le  mensonge.  Mais 
il  s'en  faut  cjue  je  sois  aussi  content  de  ce  qu'il  dit  de  Ser- 
vei.  Là,  le  sentiment  sectaire  reprend  le  dessus,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  violent  et  de  plus  implacable.  San»  doute 
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il  ne  faut  pas  demander  à  un  protestant  du  seizième 
siècle  une  étincelle  de  tolérance;  il  n'en  a  pas  beaucoup 
plus  qu'un  catholique  de  ce  temps-là;  on  n'en  trouve- 
rait guère  alors  que  chez  Rabelais  etlespantagruélistes. 
C'est  seulement  cent  cinquante  ans  plus  tard  que  la  to- 
lérance, du  moins  entre  chrétiens,  s'introduisit  dans  le 
protestantisme,  et  devint,  sinon  une  doctrine,  du  moins 
une  pratique  du  magistrat  en  Hollande  et  en  Angle- 
terre. Les  gens  de  bien  (encore  les  gens  de  bien!)  avi- 
sèrent qu'il  fallait  tuer  la  bête,  si  l'on  voulait  se  garder 
de  son  venin;  et  le  malheureux  Servet  fut  livré  aux 
flammes.  {Ancienne  et  nouvelle  police  de  Genève,  p.  108.) 

Bonivard  rapporte  souvent  des  anecdotes;  il  dit  tenir 
celle-ci  de  Claude  de  Seyssel,  qui  la  raconta  lui  pré- 
sent. Seyssel,  alors  ambassadeur  à  Rome  pour  le  roi 
Louis  XII,  avait  charge  d'aller  trouver  le  cardinal  de 
Rovère,  depuis  Jules  II,  et  de  le  prier  d'avoir  souve- 
nance de  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'aider  de  tout 
son  pouvoir  l'élection  du  cardinal  d'Amboise  à  la  pa- 
pauté, sauf  toutefois  le  cas  où  lui  Rovère  serait  l'un 
des  compétiteurs  à  la  tiare.  Rovère  répondit,  suivant 
Seyssel,  au  dire  du  moins  de  Bonivard  :  «  Dites  à  la 
«  majesté  du  roi  que  je  ne  veux  pas  estre  pape,  mais 
«  encore  moins  que  le  soit  cet  asne  orgueilleux.  Corpo 
a  di  Dio,  il  n'estoit  pas  facile  de  lui  parler,  et,  quand 
«  cela  arrivoit,  il  falloit  avoir  la  barrette  en  main.  Que 
H  seroit-ce  s'il  estoit  pape?  Corpo  di  Dio,  il  ne  le  sera 
«  pas.  »  {Advis  et  devis  de  la  source  de  V idolôArie ,  p.  45.) 

Je  veux  bien  croire,  avec  la  garantie  de  Claude  de 
Seyssel,  ce  petit  récit,  qui  ne  convient  pas  trop  mal  à 
l'impétueux  Jules  II;  mais  plusieurs  autres  qu'il  tient 
de  je  ne  sais  où  me  sont  fort  suspects.  Malgré  mes 
doutes,  je  transcrirai  celui-ci,  qui  n'a  point  une  grande 
gravité.  Suivant  Bonivard,  Jules  II  aimait  beaucoup  le 
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vin,  et  il  fallait  que  son  buffet  ne  fût  jamais  dégarni 
de  flacons  et  de  vins  des  meilleurs  crus.  Au  plus  fort 
de  ses  querelles  avec  Louis  XII,  en  présence  de  ce 
buffet,  il  demanda  un  jour  quels  étaient  les  vins  fran- 
çais. On  lui  montra  un  flacon  de  vin  d'Orléans,  un 
d'Anjou,  un  de  muscat  de  Frontignan,  un  d'Arbois,  un 
de  Beaune;  et  alors,  frappant  d'un  bâton  les  flacons, 
il  fit  disparaître  les  vins  français,  mais  jamais  il  n'eût 
donné  un  coup  ni  à  celui  d'Arbois ,  ni  à  celui  de 
Beaune  :  «  Ceux-là,  disait-il,  ne  sont  pas  frauçois,  mais 
«  bourguignons.  »  (/6.,  p.  48.) 

Le  reste,  je  le  lui  laisse  sur  la  conscience.  Mais  ce 
qui  suit,  est-ce  une  imitation  de  Rabelais?  ou  bien  lui 
et  Rabelais  n'ont-ils  fait  qu'habiller  à  leur  façon  un 
conte  qui  courait  dans  différents  pays?  En  tout  cas, 
on  se  rappellera  l'écolier  limousin  et  Pantagruel  en 
lisant  ces  lignes  :  «  Un  jouvencel  de  nostre  pays  de 
«  Savoye,  qui  avoit  demeuré  trois  ou  quatre  moyz  en 
«  France,  en  oublia  son  langage;  si  que,  quant  il  fut 
«  revenu,  ne  sçavoit  plus  où  estoit  la  mayson  de  son 
«  père,  si  que  il  fut  contrainct  à  donner  un  fort  à  un 
«  garson  qui  le  y  conduisist.  Et  estant  arrivé  pour 
«  reapprendre  son  lengage,  ne  cessoit  de  rompre  la 
«  teste  à  sondit  père  pour  l'interroguer  que  cecy  ou 
«  cela  vouloit  à  dire  en  savoyen.  Finalement,  un  jour 
«  foynantz  un  leur  pré,  le  lilz,  voyant  un  rasteau  à 
«  terre  couché,  dict  à  son  père  :  Et  cecy  comme  s'ap- 
«  pelle  il,  nion  père?  et,  ce  disant,  mit  le  pied  sus  la 
«  teste  du  rasteau,  qui  leva  la  perche,  que  le  vint 
«  frapper  du  long  du  visage,  si  que  le  nez  lui  esclatta, 
«  et  en  sortit  sang  ù  randon.  Et  dès  lors  il  luy  souvint 
«  de  son  lenguage  et  dict  :  En  fi  Dei  despei  du  raste  ! 
«  car  douleur  et  hipocrisie  ne  jjeuvent  repairer  ensem- 
«  ble.  »  (  Advis  et  devis  des  lengues,  p.  73.  ) 
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Comme  on  voit  par  les  mots  qu'une  douleur  subite 
arrachait  au  beau  parleur  savoyen  (je  dis  savoyen,  ainsi 
que  fait  Bonivard  ;  savoisien,  qui  a  prévalu,  est  barbare, 
le  thème  étant  sabaudia),  les  populations  romandes 
avaient  alors  le  dialecte  qu'elles  ont  aujourd'hui;  mais 
dès  lors  aussi  le  français  avait  sa  place  dans  ces  con- 
trées. Si  j'écoutais  mon  auteur,  je  ne  dirais  pas  le 
français,  mais  le  gaulois.  Le  gaulois,  selon  lui,  est  le 
nom  générique  qu'il  faut  employer  pour  désigner  la 
langue  que  plusieurs  populations  qui  ne  sont  pas  fran- 
çaises parlent  en  commun  avec  les  Français;  le  français 
n'en  est  qu'un  cas  particulier,  à  la  vérité  le  plus  consi- 
dérable. Gaulois  ou  français,  le  style  de  Bonivard  est 
rude,  mais  non  sans  force  et  sans  intérêt.  Les  formes 
grammaticales  s'en  rapprochent  de  celles  de  Rabelais; 
c'est  ainsi  qu'il  emploie  d'ordinaire  que  pour  qui^  sur- 
tout quand  ce  relatif  se  rapporte  à  des  noms  de  chose. 
Il  lui  arrive  parfois  de  traduire  en  vers  des  vers  latins 
qu'il  cite;  mais  en  ce  genre  il  est  très-malheureux,  et 
ses  vers  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  d'Amyot  en  pa- 
reille circonstance.  Outre  la  littérature  latine  qu'il  con- 
naît, il  sait  l'allemand  et  en  fait  grand  cas.  «  C'est,  dit- 
«  il,  une  riche  lengue,  et  ouse  dire  que  non-seullement 
«  elle  s'esgalle  au  latin,  ains  encore  au  grec,  et  prin- 
«  cipallement  en  la  grâce  de  vocables  joinctz  ou  cora- 
«  posez;  ce  que  n'hont  non-seulement  les  Gaulois, 
«  mais  les  Latins  ;  car  y  faict  que  les  Latins  emprun- 
«  tent  des  Grecz  presque  tous  les  noms  de  leurs  ligures; 
«  ce  que  ne  font  Allemans,  ains  exposent  tout  en  leur 
«  propre  lenguage,  qui  esta  ce  suffisant.  Si  queFuchs- 
«  sperger  ha  composé  une  dialectique  en  alleman,  sans 
«  rien  emprunter  du  latin;  ce  que  n'ha  faict  Pierre  de 
«  la  Ramée,  qui  en  ha  aussy  faict  une  en  françoys.  » 
(//>.,  p.  38.) 
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Les  historiens  racontent,  etBonivard  après  eux,  que, 
le  pape  Alexandre  VI  ayant  voulu  empoisonner  certains 
cardinaux,  le  sommelier  se  trompa  de  bouteille;  le 
poison  échut  au  pape  et  à  son  fils,  et  les  cardinaux 
échappèrent.  Le  pape  succomba,  mais  «  le  fils,  qui  es- 
te toit  jeune,  fit  fendre  une  mule  toute  vifve  par  le 
(c  mylieu  et  se  fourra  au  dedans  son  corps,  et  ainsy 
«  guérit,  »  {Advis  et  devis  de  tidolâtrie^  p.  39.)  La  mé- 
moire d'Alexandre  VI  n'est  pas  de  celles  qu'on  défend; 
je  n'entends  pas  nier  qu'Alexandre  VI  ait  voulu  empoi- 
sonner quelqu'un,  qu'il  y  ait  eu  méprise,  que  le  méfait 
soit  retombé  sur  lui,  et  que  son  fils  se  soit  fait  fourrer 
dans  le  ventre  d'une  mule  toute  vive;  mais  ce  que  j'en- 
tends nier,  c'est  que  le  ventre  d'une  mule  toute  vive 
soit  un  antidote  pour  un  poison  quelconque.  Les  poi- 
sons et  les  contre-poisons  ont  longtemps  hanté  les 
imaginations  populaires,  les  uns  aussi  merveilleux  que 
les    autres.    D'Aubigné   raconte   dans    ses    Mémoires 
(p.  35,  éd.  Lalanne)  qu'il  eut  différents  démêlés  avec 
un  gentilhomme  nommé  Fervacques  qui  se  trouvait 
comme  lui  à  la  cour  de  Catherine  pendant  que  le  roi 
de  Navarre  y  était  prisonnier;  et  que,  mjant  esté  si  jeune 
de  se  réconcilier,  de  là  à  quelque  temps  Fervacques  l'em- 
poisonna dans  vn  potage  qui  lui  fit  faire  quatre-vingts 
selles  dans  un  jour,  tomber  les  cheveux  et  peler  la  peau. 
A  la  bonne  heure,  voilà  un  vrai  empoisonnement,  pro- 
bablement par  une  préparation  arsenicale.  Mais  l'aven- 
ture de  la  mule  m'a  rendu  douteux  tout  le  récit  de  la 
fin  d'Alexandre  VI,  (|u'il  faudrait  revoir  pour  en  ap- 
précier l'authenticité. 

Il  y  a  lieu  de  noter  quelques  particularités  du  lan- 
gage de  Bonivard.  11  se  sert  souvent  de  la  locution  atn- 
preux  :  Et  ce  pour  ampreux.  (  De  l'ancienne  et  nouvelle 
Police,  p.  32.)  Cela  signifie  en  premier,  tout  d'abord. 
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C'est  le  mot  preu^  que  les  entants  ont  conservé  dans 
certains  de  leurs  jeux  pour  dire  premier.  On  trouve 
aussi  tout  espreux  :  «  Un  bissac  qu'il  avoit  apporté  tout 
«  espreux  pour  cela.  »  {De  Noblesse,  p.  299.)  Ici  le 
sens  est  :  tout  exprès,  soit  qu'il  faille  y  voir,  ce  qui 
n'est  pas  probable,  une  corruption  de  exprès^  soit 
plutôt  que  espreux^  signifiant  proprement  :  des  pre- 
miers, ait  pris  par  extension  le  sens  de  tout  d'abord  et 
finalement  d'exprès. 

A  la  p.  411,  Z?e  l'ancienne  et  nouvelle  Police,  on  lit  : 
«  La  pluspart  du  conseil  ne  vouloit  pas  que  l'on  des- 
«  couvrist  le  pot  aux  roses,  et  n'y  avoit  personne  qui 
«  ousast  dire  gry.  »  Les  éditeurs  ont  mis  à  ce  gry  un 
point  d'interrogation,  déclarant  par  là  ne  pas  le  com- 
prendre. Mais  ijry  ou  gru  est  un  mot  demeuré  provin- 
cial, par  exemple  en  Normandie,  où  il  signifie  :  qui  n'a 
plus  rien  :  Il  a  joué  et  perdu,  il  est  gru.  Ici,  qui  osast 
dire  gry,  c'est  ;  qui  osât  dire  quoi  que  ce  fût. 

Je  trouve  yowa;  :  Joux  le  commun  proverbe.  {AmmHi- 
genéé,  p.  113.)  C'est  l'ancien  ïr an çais  jouxte,  selon.  Joux 
se  dit  encore  parmi  les  paysans  des  environs  de  Paris. 

Je  trouve  encore  lew  pour  à  eux  :  Le  terme  leur 
donné  par  leurs  capitaines.  (  De  l'ancienne  et  nouvelle 
Police,  p.  136.  )  Un  emploi  pareil  nous  est  offert  par 
l'ancienne  langue;  exemple,  dans  une  ordonnance  des 
rois  de  France:  A  leur  ou  aulcun  d'eulx.  (T.  111,  p.  656.) 

Charivari  est  un  mot  qui  se  rencontre  sous  des  formes 
très-diverses  dans  les  anciens  textes;  il  est  sous  celle 
de  chenevallerie  dans  Bonivard  :  «  Mommeries,  farces 
«  et  semblables;  ce  (ju'ils  faisoient  aux  dépens  des  ma- 
«  ries  par  deux  fois,  que  l'on  nommoit  chenevalle- 
«  rie.  »  {De  l ancienne  et  nouvelle  Noblesse,  p.  42.) 
Parmi  toutes  les  formes  que  l'on  cite,  la  plus  voisine 
est  le  dauphinois  chanavari. 
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Je  termine  cette  très-courte  revue  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique  dans  le  langage  de  Bonivard,  c'est 
l'emploi  de  dou  pour  dont  :  Dou  chascun  murmuroit 
[Chron.  dç  Genève,  t.  I,  p.  224)  ;  Le  duc  dou  il  se  dé- 
partit [Ib.,  p.  292)  ;  Des  gens  ribblantz,  dou  ceux  de 
la  ville  en  tirent  le  plaintif  [ib.,  p.  304).  Qu'est  ce 
mot?  A  cette  question,  on  répondra  en  citant  Marot  : 

Pour  au  pays  venir 

D'où  je  n'ai  sceu  perdre  le  souvenir.  (T.  II,  p.  186.) 

D'où  pour  duquel;  c'est  aussi  le  sens  dans  les  passages 
de  Bonivard.  D'où  représente  de-ubi,  comme  dont,  du- 
quel il  est  ici  l'équivalent,  représente  de-unde. 

Quand  on  s'engage  dans  ces  minuties  grammati- 
cales, on  aime  à  compter  pleinement  sur  l'exactitude 
des  textes.  Les  éditeurs  des  œuvres  de  Bonivard  ne 
laissent  aucune  inquiétude  à  cet  égard;  ils  ont  respecté 
scrupuleusement  Torthographe  ,  les  inversions  ,  les 
mouvements  de  style  ;  «  car,  disent-ils,  ce  que  l'on 
«  pourrait  prendre  pour  une  incorrection,  une  faute, 
«  est  peut-être  l'indication  de  la  prononciation  du  ter- 
«  roir,  une  vue  originale  sur  une  règle  de  grammaire, 
«  la  transition  d'un  mot  ancien  à  un  mot  nouveau, 
«  enfin  la  manière  spéciale  de  l'écrivain  ou  du  pays.  » 
{  Notice  sur  F.  Jionivard,\\.  lxxvi.)  Je  peux  même  dire 
que  le  scrupule  de  l'exactitude  a  été  poussé  un  peu 
trop  loin,  quand  on  s'est  abstenu  de  mettre  des  accents 
et  des  apostrophes.  Quelques  accents  et  apostrophes, 
sans  nuire  à  l'esprit  d'exactitude,  auraient,  en  bien  des 
cas,  rendu  la  lecture  plus  facile.  Les  éditeurs  répan- 
dront qu'on  peut  se  tromper  en  mettant  les  accents, 
et,  de  la  sorte,  présenter  au  lecteur  un  faux  texte.  Sans 
doute;  mais,  même  en  essayant  de  faire  un  calque,  les 
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erreurs  sont  possibles,  et  je  vais  montrer  que  quelques- 
unes  ont  été  commises. 

L'écriture  du  manuscrit  de  Bonivard  ne  doit  pas  être 
facile  à  lire;  du  moins  voici  quelques  passages  mal 
lus  que  j'ai  relevés  :  Il  ne  sçavoit  A.  Nilz,  mais  il  s'ad- 
visa...  (Noblesse,  p.  298.)  Gela  est  inintelligible;  mais 
le  z  qui  reste  dans  7iilz  fait  deviner  la  vraie  leçon  :  Il 
ne  sçavoit  A  ni  Z.  —  Et  ainsy  desbisez  retournèrent  en 
France.  [Noblesse,  p.  314.)  Lisez  :  desbifez;  c'est  notre 
mot  actuel  débiffer;  voici  du  reste  un  exemple  du  siècle 
de  Bonivard  :  Laissant  en  aller  cette  armée  desbifée  à 
la  Charité,  où  les  trouppes  se  refaisoient  (d'Aurigné, 
Hist.,  t.  I,  p.  325.)  —  Saint-Andrien  {Chron.,  t.  II, 
p.  422);  lisez  :  Saint- Andrieu ,  qui  est  la  forme  an- 
cienne d'André.  —  Les  uns...  donnoient  l'honneur  à 
action  et  practique,  voire  se  mocquoient  des  autres  le 
proposants.  Le  broccart  que  une  paouvre  vieille  donna 
jadis  à  Thaïes,  qui,  marchant  pour  contempler  les 
mouvementz  du  ciel,  levoit  tellement  la  teste  contre  le 
ciel  qu'il  ne  vit  pas  un  fossé  qui  estoit  devant  ses  piedz, 
pour  quoy  y  tumba,  et  la  vieille  lui  dict...  [Amarti- 
genée,  p.  119).  J'ai  cité  toute  cette  phrase  pour  mon- 
trer qu'elle  n'est  pas  construite,  le  broccart  n'ayant 
point  de  verbe;  ajoutez  que  le  proposants  ne  se  com- 
prend pas.  Tout  devient  régulier  et  intelligible  en  cor- 
rigeant :  se  proposantz  le  broccart  que  une  paouvre 
vieille...  —  Si  Adam  eust  obéi,  il  estoit  en  telle  pre- 
heminence  qu'il  pouvoit  pécher  et  pouvoit,  non  haiant 
entier  franc  arbitre  {Amartigenée,  p.  166).  Transposez 
la  virgule,  et  lisez  ;  qu'il  pouvoit  pécher  et  pouvoit 
non,  haiant  entier  franc  arbitre.  —  Avec  une  louaille 
[Idolâtrie,  p.  73],  il  faut  touaille ^  vieux  mot  encore 
usité  en  Normandie  et  qui  signifie  linge,  serviette.  — 
Vostre  .luppiter  que  vous  ornez  et  adorez  pour  dieu  et 
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roy  des  dieux  [Advis  et  devis  de  Mençonge,  p.  4  69). 
Ornez  est  une  faute,  pour  orez,  c'est-à-dire  priez.  — 
Et  estant  la  chose  publique  florentine  délivrée  de  la 
tyrannie  des  de  Medicis...  furent  rappelez  les  bannis, 
tous  desbatz,  muttineries  et  homicides,  qu'est  merveil- 
leux en  tel  temps  de  mutation  {Idolâtrie,  p.  65).  Évi- 
demment, au  lieu  de  tous  desbats  on  lira  :  sans  desbats. 
—  D'en  faire  enqueste  n'estoit  question  (d'un  meurtre 
commandé  par  le  duc  de  Milan);  car  Ion  fait  estre  lar- 
ron à  qui  ha  le  seigneur  pour  compaignon.  {Idolâtrie, 
p.  127.  )  Au  lieu  de  Ion  fait,  il  faut  :  bon  fait  estre  lar- 
ron... —  Tu  frapperas  une  sanugine  d'un  coup  de 
hacquebutte.  {Noblesse,  p.  321.)  Sanugine  n'est  pas 
français;  le  mot  à  mettre  est  sauvagine.  —  La  longue 
démence  de  la  guerre.  [Noblesse,  p.  3.  )  Cela  n'a  qu'une 
apparence  de  sens.  Dans  démence,  changez  le  c  en  e,  et 
vous  aurez  :  la  longue  démenée  de  la  guerre,  ce  qui 
est  la  vraie  lecture;  démenée  est  un  vieux  mot  qui  veut 
dire:  conduite,  durée.— Sur  la  donne  du  fossé.  [Chron., 
t.  I,  p.  185.)  Non  la  donne,  mais  la  douve.  —  Avancé  à 
la  cardinuate  {de  Noblesse,  p.  294);  lisez  cardina.uté. 

Ces  remarques  si  minutieuses  montrent  que  j'ai  lu 

fort  attentivement  les  œuvres  de  Bonivard;  c'est  donc 

en  pleine  connaissance  de  cause  que  je  souscris  au  dire 

des  éditeurs  :  «  Si  l'on  étudie  les  diverses  faces,  si  l'on 

«  considère  les  l)ons  et  les  mauvais  côtés  de  François 

«  Bonivard,  il  ne  sera  pas  difficile  de  reconnaître  (ju'il 

«  représente  admirablement  bien  son  temps,  et  que  la 

«  connaissance  approfondie  de  sa  vie  et  de  ses  écrits 

«  jette  une  vive  lumit're  sur  toutes  les  phases  de  cette 

«  épo(iue  si  digne  dexciter  l'intérêt,  et  de  faire  naître 

«  les  méditations  de  ceux  (|ui  cherchent  dans  le  passé 

((  la  loi  de  l'avenir.  « 
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CARDINAL  DE  RETZ 

PL'BMÉS  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  SDR  LE  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE 

AVEC  LEUR  COMPLÉMENT  JUSQU'EN  1670 
d'après  les  documents  originaux 

PAR    MM. 

CHAMPOLLION-FIGEAC  &  AIMÉ  CHAMPOLLION  FILS'. 


On  a  appelé  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  le  bré- 
viaire des  révolutionnaires.  Mais  quels  révolutionnai- 
res? Si  l'on  entend  par  ce  mot  ceux  qui  veulent  et  sa- 
vent produire  les  émotions  populaires,  préparer  les 
journées  et  soulever  les  grandes  cités,  certes  le  titre 
appartient  à  Retz;  il  a  été  habile  en  tout  cela;  c'est  un 
livre  d'agitateurs,  et  son  livre  peut  être  dit  un  bréviaire 
d'agitation.  Au  contraire,  si  l'on  entend  par  révolution- 
naires ceux  qui,  de  son  temps  même,  changeaient  la 
lace  de  l'Angleterre,  ou  qui,  cent  cinquante  ans  plus 
tard,  changèrent  la  face  de  la  France,  alors  une  telle 
dénomination  ne  lui  convient  en  aucune  façon;  car  il 
est  l'ennemi  décidé  des  entreprises  qui  ressembleraient 

1.  Le  National,  27  juin  1837. 
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au  mouvement  anglais,  et  ses  visées  sont  tout  autres. 
En  effet,  il  était  attaché  en  politique  à  un  système  de 
juste  milieu  que  l'on  comparera,  si  l'on  veut,  à  celui 
qui  règne  pour  le  moment  sous  ce  nom^;  il  en  a  même 
le  mot,  et  il  regrette  ce  sage  milieu  que  nos  pères,  dit- 
il,  avaient  trouvé  entre  la  licence  des  rois  et  le  liberti- 
nage des  peuples. 

Nous  venons  de  nous  demander  ce  qu'est  un  révolu- 
tionnaire; il  faut  nous  demander  maintenant  ce  qu'est 
un  juste  ou  sage  milieu  dans  les  crises  qui  agitent  les 
sociétés.  Cela  est  facile;  nous  vivons,  en  ce  moment 
même,  sous  un  gouvernement  qui  s'attribue  la  qualifi- 
cation de  juste  milieu.  Regardons-le, 

Il  est  pé  d'une  révolution,  et  a  pour  origine  la  déci- 
sion d'un  corps  électif  qui  donna  hâtivement  au  duc 
d'Orléans  une  royauté  héréditaire.  Deux  principes  ont 
donc  présidé  à  sa  formation,  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale  et  le  principe  de  la  royauté.  Entrete- 
nir ensemble  deux  principes  qui  se  gênent,  est  l'es- 
sence du  juste  milieu. 

Malgré  les  apparences  des  deux  chambres,  on  ne 
confondra  pas  la  constitution  du  gouvernement  qui 
vient  de  s'écrouler  avec  celle  du  gouvernement  qui 
vient  de  s'établir.  La  restauration  n'était  pas  un  gou- 
vernement de  juste  milieu,  en  ce  sens  ([u'elie  n'avait 
pas,  à  son  origine,  deux  principes;  elle  n'en  avait 
fju'un,  la  légitimité.  Le  roi  Louis  XVIII  déclara  (|ue  son 
règne,  depuis  la  mort  de  Louis  XVII,  n'avait  subi  au- 
cune interruption,  et,  en  vertu  de  cette  déclaration, 
octroya  une  charte  à  ses  fidèles  sujets.  Cet  octroi  causa 
un  per|)élucl  malentendu  entre  le  roi  (|ui  s'attribuait 
une  puissance  supérieure  en  vertu  d'un  ancien  (boit 

1.  Ceci  a  été  écrit,  on  s'en  souviendra,  en  1837. 
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royal,  et  lessujetsqui,  depuis  l'ère  moderne,  se  portent 
de  plus  en  plus  à  penser  que  les  rois  ne  sont  que  des 
magistrats,  héréditaires  il  est  vrai,  mais  soumis  effec- 
tivement au  contrôle  delà  volonté  populaire,  par  l'in- 
termédiaire d'assemblées  élues.  À  la  tin,  le  roi  prit  sur 
lui  de  casser  la  charte;  et  les  sujets  prirent  sur  eux  de 
chasser  le  roi. 

Que,  malgré  les  difficultés,  la  coexistence  puisse  être 
entretenue  entre  les  deux  principes  de  souveraineté 
populaire  et  de  puissance  royale,  c'est  ce  que  prouve, 
depuis  la  révolution  de  1688,  l'exemple  de  l'Angleterre, 
mais  à  une  condition  pourtant  :  le  pouvoir  royal,  sauf 
en  l'hérédité,  ira  perdant  graduellement  ses  caractères 
de  souveraineté  provenant  du  régime  féodal  et  du  droit 
divin,  et  se  réduira  à  être  un  organe  de  la  souverai- 
neté populaire. 

Faire  coexister  les  deux  principes  est  donc  la  tâche 
qui  est  échue  au  gouvernement  de  Juillet,  et  qu'il  a 
lui-même  nommée  juste  milieu,  se  décernant  cette  déno- 
mination comme  un  éloge.  En  revanche,  ses  adver- 
saires en  ont  fait  un  blâme,  et  ont  soutenu  qu'il  incli- 
nait bien  plus  vers  le  principe  royal  que  vers  le  principe 
populaire.  Ce  fut  le  reproche  des  premières  années, 
alors  que  les  insurrections  républicaines  éclataient; 
c'est  encore  le  reproche  aujourd'hui  qu'elles  sont  com- 
primées et  que  la  marche  de  la  politique  courante  as- 
sure au  principe  royal  une  prépondérance  dont  il 
semble  ne  pas  trop  savoir  que  faire. 

Maintenant  remontons  de  deux  siècles,  et  venons  au 
sage  milieu  du  cardinal  de  Retz,  du  parlement  et  de  son 
parti.  Ces  gens-là  professaient  une  grande  horreur  pour 
ce  qui  se  passait  alors  en  Angleterre,  une  grande 
crainte  pour  les  états  généraux,  admettaient  la  pléni- 
tude de  l'autorité  royale,  et  cependant  prétendaient  la 
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modérer  par  des  coutumes  reçues  et  comme  prises  en  dépôt 
dans  les  corps  judiciaires.  Le  cardinal  de  Retz  mani- 
feste en  plusieurs  endroits  son  aversion  pour  les  ré- 
volutionnaires anglais,  son  mépris  pour  Cromwell;il 
refuse  positivement  de  s'entendre  avec  Vane,  qui, 
trompé  par  ce  qu'il  y  avait  d'emporté  et  de  turbulent 
dans  les  actes  du  parlement  de  Paris  et  du  cardmal, 
avait  pensé  à  la  possibilité  de  se  lier  de  ce  côté,  et  de 
taire  faire  cause  commune  aux  bourgeois  de  Paris  et  aux 
bourgeois  de  Londres.  Cette  opinion  n'était  pas  parti- 
culière au  cardinal  de  Retz;  c'était  celle  de  tout  son 
parti;  en  voici  la  preuve  :  le  cardinal  Mazarin,  dans 
un  moment  d'humeur,  parla  du  parlement,  de  M.  de 
Reaufortet  du  coadjuteur,  comme  de  la  chambre  basse 
d'Angleterre,  de  Fairfax  et  de  Cromwell.  Le  coadju- 
teur, connaissant  très-bien  les  dispositions  de  la  com- 
pagnie dans  laquelle  il  se  trouvait,  rapporta  en  plein 
parlement  les  paroles  du  cardinal  Mazarin,  et  c'en  fut 
assez  pour  y  soulever  une  clameur  d'indignation  con- 
tre,une  aussi  cruelle  injure.  «  Je  puis  dire  sans  exagé- 
((  ration,  remarque  le  cardinal  de  Retz,  qu'il  n'y  a  ja- 
«  mais  eu  plus  de  feu  en  lieu  du  monde  qu'il  y  en  eut 
«  en  tous  les  esprits  en  cet  instant.  Il  y  eut  des  avis  à 
«  décréter  contre  le  cardinal  ajournement  personnel; 
«  il  y  en  eut  aie  mander  sur  l'heure  même  pour  venir 
«  rendre  compte  de  son  administration;  les  plus  doux 
<(  lurent  de  faire  très-humbles  remontrances  pour  de- 
ce  mander  à  la  reine  son  éloignement.  »  Telles  étaient 
les  opinions  du  parlement,  du  parti  (jui  le  soutenait 
dans  Paris  et  du  cardinal  de  Retz,  que  l'on  a  regardé 
comme  un  révolutionnaire.  Ils  détestaient  les  maximes 
delà  chambre  basse  de  Londres;  ils  prétendaient  n'avoir 
rien  de  commun  avec  des  doctrines  (ju'ils  qualifiaient 
d'excessives  et  de  dangereuses;  et,  tandis  (|ue  la  révo- 

^0 
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lutioii  anglaise  combattait  pour  les  droits  d'une  repré- 
sentation quelcon(|ue  de  la  nation,  les  parlementaires 
français  avaient,  autant  que  la  cour,  peur  des  états 
généraux. 

Le  parlement  craint  naturellement  les  états,  dit  le 
cardinal  de  Hetz  en  termes  formels.  Quant  à  lui,  il 
s'en  explique  non  moins  clairement.  «  Le  peu  d'ac- 
((  tion,  dit-il,  que  j'eus  dans  le  même  temps  touchant 
«  les  états  généraux,  ne  fut  pas  si  approuvée;  l'on  vou- 
«  lut  s'imaginer  qu'ils  rétabliraient  l'État,  et  je  n'en 
«  fus  pas  persuadé.  Je  savais  que  la  cour  ne  les  avait 
«  proposés  que  pour  obliger  le  parlement,  qui  les  ap- 
«  prébende  toujours,  à  se  brouiller  avec  la  noblesse. 
«  M.  le  Prince  m'avait  dit  vingt  fois  devant  sa  prison 
a  qu'un  roi,  ni  des  princes  du  sang  n'en  devaient  ja- 
«  mais  souffrir.  »  Les  révolutionnaires  anglais  avaient 
pris,  sans  hésiter,  fait  et  cause  pour  la  chambre  basse, 
pour  une  représentation,  pour  le  droit  populaire  ;  les 
parlementaires  français  avaient  une  répugnance  ins- 
tinctive pour  une  telle  extrémité,  pour  un  pareil  radi- 
calisme. Us  se  tinrent  dans  ce  que  le  cardinal  de  Retz 
appelle  un  sage  milieu;  mais  dans  cette  position  ils 
étaient  dépourvus  de  toute  véritable  force  et  placés  en 
Vair  pour  me  servir  d'un  terme  de  tactique  :  la  cour 
les  tourna  sans  peine,  et  sa  victoire  fut  décisive. 

En  effet,  telle  était  l'inconséciuence  du  parlement 
qu'au  milieu  de  la  plus  grande  vivacité  de  ses  résistan- 
ces, on  l'embarrassa  beaucoup  en  le  sommant  de  dé- 
clarer en  forme  s'il  prétendait  donner  des  bornes  à 
l'autorité  du  roi.  C'est  qu'en  effet,  il  admettait  l'omni- 
potence royale,  et  qu'il  voulait  seulement  qu'elle  eût  la 
sagesse  de  se  faire  une  limite  à  elle-même,  limite  jugée 
sufllisante  si  la  cour  consentait  à  soumettre  à  l'enregis- 
treinent  les  Iraiiés  fails  entre  les  couronnes  et  les  édits 
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pour  les  levées  d'argent.  «  Les  rois  qui  ont  été  sages 
«  et  qui  ont  connu  leurs  véritables  intérêts,  dit  le  car- 
«  dinal  de  Retz,  ont  rendu  les  parlements  dépositaires 
«  de  leurs  ordonnances,  particulièrement  pour  se  dé- 
«  charger  d'une  partie  de  l'envie  et  de  la  haine  que 
<n  l'exécution  des  plus  saintes  et  môme  des  plus  né- 
«  cessaires  produit  quelquefois.  Ils  n'ont  pas  cru  s'a- 
«  baisser  en  s'y  liant  eux-mêmes  ,  semblables  à  Dieu, 
«  qui  obéit  toujours  à  ce  qu'il  commande  une  fois.  » 
Ainsi  ce  que  les  parlements  demandaient,  ce  qui  pa- 
raissait au  cardinal  de  Retz  la  limite  des  tempéraments 
de  l'autorité  absolue,  c'est  que  les  rois  s'astreignissent 
à  respecter  leurs  propres  ordonnances  et  permissent 
aux  corps  judiciaires  de  leur  représenter  l'obligation 
de  ce  respect.  Retz  donna  le  nom  de  scandaleuse  et 
dangereuse  tyrannie  au  gouvernement  de  Richelieu  et 
de  Mazarin  (qu'aurait-il  dit  des  gouvernements  qui  sui- 
virent et  qu'il  ne  vit  pas  ?)  ;  mais  la  monarchie  modérée 
par  un  corps  j^idiciaire  qui,  à  côté  de  ses  maximes  de 
légalité,  avait  ses  préjugés,  ses  passions,  ses  intérêts, 
il  l'appelle  la  plus  légitime  des  monarchies.  Avoir  le 
droit  de  parler  au  nom  de  la  nation,  et  donner  aux 
représentants  autre  chose  que  la  vaine  prérogative 
d'une  voix  consultative  dans  les  affaires  du  pays;  tels 
furent  le  système  et  le  but  des  révolutionnaires  an- 
glais. Créer  une  sorte  de  coutume  qui,  appuyée  sur  des 
maximes  de  judicature  et  soutenue  par  la  noblesse  de 
robe  en  ses  grandes  cours,  modérât  l'autorité  royale 
(jui,  en  principe,  était  reconnue  comme  illimitée:  tel 
fut  le  système  des  parlementaires  français. 

Le  principe  entraîna  la  conséquence.  Ce  (jui  n'était, 
de  l'aven  même  dos  plus  hardis,  <|u"liumblcs  renion- 
(rances,  ne  put  jamais  être  transformé  en  barrière  eflli- 
('■AC9  contre  les  om|)it'(enionls  de  l:i  ronr.  î-es  renion- 
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trances  s'écoutent  ou  ne  s'écoutent  pas;  elles  n'ont  en 
soi  aucune  vertu  qui  oblige  à  y  obéir,  et  ce  premier 
président  dont  Retz  rapporte  les  paroles  :  «  Je  ni  en  vas 
«  à  la  cour ^  je  dirai  la  vérité;  après  quoi  il  faudra  obéir  au 
«  roi,  »  taisait  en  ce  peu  de  mots  l'histoire  présente  et 
passée  de  l'opposition  des  parlements.  Le  pouvoir  royal, 
fort  de  la  concession  qui  lui  était  faite,  s'inquiéta  peu 
d'un  usage  qui  ne  devait  jamais  être  un  obstacle  sé- 
rieux, tant  qu'on  serait  d'accord  que  la  couronne  pos- 
sède une  autorité  souveraine.  Ainsi  les  prétentions  des 
parlementaires  étaient  contradictoires  en  elles-mêmes; 
et  le  cardinal  de  Retz,  qui  en  fait  le  fondement  de  sa 
conduite  politique,  ne  s'est  pas  aperçu  que  l'on  pour- 
suivait une  chimère,  qu'il  fallait  aller  vers  l'autorité  du 
roi  ou  vers  l'autorité  des  états  généraux,  et  que  le  mi- 
lieu où  il  voulait  se  placer  n'avait  qu'un  semblant  de 
raison,  et  n'était  tenable  ni  en  droit  ni  en  fait.  Il  ob- 
serve quelque  part  qu'un  voile  doit  toujours  couvrir 
tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tout  ce  que  l'on  peut  croire 
du  droit  des  peuples  et  des  rois  qui  ne  s'accordent  ja- 
mais si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  Cette  remar- 
que caractérise  parfaitement  son  opinion  politique  et 
celle  des  parlementaires.  Dès  qu'on  en  vint  à  des  ex- 
plications, il  fut  clair  que  le  parlement  n'avait  rien  de 
sérieux  à  dire,  il  lui  convenait  donc  de  faire  de  ses 
maximes  une  sorte  de  sanctuaire  où  le  roi  ni  le  peuple 
ne  pénétrassent.  Le  peuple,  en  effet,  s'en  tint  loin; 
mais  le  roi  déchira  le  rideau  et  vit  qu'il  n'y  avait  rien 
derrière. 

Au  fort  de  la  Fronde,  le  parlement  réclama  que  la 
cour  renonçât  à  emprisonner  qui  bon  lui  semblerait, 
et  que  toute  arrestation  arbitraire  cessât  au  bout  de 
vingt-quatre  heures.  Quoi  de  plus  juste?  quoi  de  plus 
utile  aux  sujets  et,  je  dirai,  au  roi  lui-même?  Mais  la 
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bonne  intention  du  parlement  ne  prévalut  pas  contre 
les  aveugles  instincts  d'une  autorité  absolue.  L'incar- 
cération arbitraire,  dans  les  temps  qui  suivirent,  ne 
connut  plus  de  frein  ;  elle  devint  non-seulement  un 
instrument  de  règne,  mais  aussi  un  amusement  de  mi- 
nistres, de  sous-ministres,  de  moins  encore;  et  les 
bastilles  virent  passer  dans  leurs  murs  une  éternelle 
procession  d'allants  et  venants,  sans  compter  ceux 
(ju'on  y  oublia. 

Tel  fut  le  caractère,  telle  fut  l'issue  du  sage  milieu 
(|ui  faisait  la  politique  du  cardinal  de  Retz;  mais  il  est 
loin  de  ma  pensée  de  prétendre  que  tous  les  justes  mi- 
lieux, malgré  des  contradictions,  soient  dans  le  tort  et 
dans  le  faux.  La  raison  et  la  vérité  sont  pour  eux  tou- 
tes les  fois  que  les  principes  posés  sont  incertains,  er- 
ronés, ou  que  les  conséquences  qu'on  tire  de  principes 
bien  fondés  exigent,  pour  s'accomplir,  des  intermé- 
diaires qui  ne  sont  pas  encore  venus.  Ainsi,  dans  le 
conflit,  en  France,  entre  le  catholicisme  et  le  protes- 
tantisme, le  principe  du  protestantisme  n'était  pas  tel- 
lement évident  qu'il  dût  entraîner  les  esprits  éclairés, 
et  la  corruption  de  l'Église  catholique  était  assez 
grande  pour  qu'on  voulût  la  réformer.  De  là  la  nais- 
sance du  tiers-parti,  dont  le  chancelier  de  l'Hôpital  fut 
le  chef.  Henri  IV  en  mit  les  doctrines  en  pratique,  au 
Irès-grand  avantage  de  la  France;  et,  qui  plus  est,  l'a- 
venir se  chargea  de  déplacer  la  question  entre  catholi- 
([ues  et  prolestants,  de  ne  la  pas  laisser  où  les  conlro- 
versistes  d'alors  la  mettaient,  et  de  tout  soumettre 
au  jugement  du  libre  examen,  de  la  critique  et  de 
la  science. 

Au  xYir  siècle,  l'essai  (jue  les  Italiens  tirent  de 
petites  républiques  avait  échoué;  et  il  était  évident, 
dès  cette  épotiue,  que  les  destinées  futures  de  l'Europe 
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passaient  entre  les  mains  des  grands  États.  C'est  donc 
dans  l'esprit  qui  animait  ces  derniers,  dans  leurs 
idées,  dans  leurs  tendances,  qu'il  faut  chercher  l'ori- 
gine des  mouvements  qui  exercèrent  une  influence 
prépondérante  sur  le  sort  des  peuples.  Or,  dans  trois 
de  ces  grands  États,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  la  France, 
on  trouvait  trois  systèmes  politiques  :  l'un  qui  avait 
pour  objet  de  fonder  la  monarchie  absolue;  l'autre  qui 
voulait  faire  prévaloir  les  assemblées  élues;  le  troi- 
sième, enhn,  qui  cherchait  un  milieu,  et  qui  essayait 
de  modérer  le  pouvoir  de  'la  monarchie,  non  par  les 
institutions,  mais  par  les  règles  et  les  habitudes  de  cer- 
tains corps  judiciaires.  Une  courte  lutte  anéantit  les 
cortès  espagnoles  et  jeta  ce  peuple,  si  brillant  alors, 
dans  la  léthargie.  Une  lutte  qui  ne  fut  guère  plus  lon- 
gue eut,  en  Angleterre,  un  résultat  tout  opposé,  et  éta- 
blit d'une  manière  définitive  le  pouvoir  d'une  repré- 
sentation à  côté  de  l'autorité  royale.  En  France,  on  ne 
fut  ni  assez  révolutionnaire  pour  mettre,  comme  les 
Anglais,  les  états  généraux  au  niveau  du  trône,  ni 
assez  malheureux  pour  perdre,  comme  les  Espagnols, 
tous  droits  dans  une  bataille;  et  il  se  forma,  dans  les 
parlements,  un  corps  de  maximes  qui,  bien  que  dé- 
pourvues de  base  et  de  sanction,  eurent  la  prétention 
de  donner  un  frein,  d'un  côté  à  ce  qu'ils  appelaient  la 
licence,  de  l'autre  à  ce  qui  était  réellement  l'arbi- 
traire. 

L'arbitraire  prévalut,  je  l'ai  déjà  dit,  pas  assez  pour 
tout  étouffer  sous  la  double  autorité  du  trône  et  de 
l'Église,  mais  assez  pour  inspirer  d'ardents  désirs  de 
liberté  et  faire  jeter  un  œil  d'envie  sur  la  voisine  An- 
gleterre. Mener  à  terme  ce  qu'une  telle  situation  con- 
Lenait  fut  la  tâche  et  la  gloire  du  xviii'' siècle;  et  ces 
états  généraux,  pour  qui  les  parlements  professaient 
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tant  d'iiorreur,  ce  furent  les  parlements  eux-mêmes 
qui,  sous  Louis  XYI,  en  réclamèrent  la  convocation. 
Bien  plus,  l'entreprise  révolutionnaire  qui,  en  Angle- 
terre, subordonna  définitivement  l'autorité  royale  à  la 
représentation  nationale  et  qui  avait  excité  parmi  les 
Frondeurs  une  si  vive  indignation,  est  devenue  un  peu 
plus  tard  l'objet  des  désirs  des  autres  peuples  européens, 
qui.  successivement,  ont  imposé  ce  Régime  à  leurs  rois. 
Il  n'est  plus  en  Europe,  sauf  la  Russie  récente  en  tant 
de  choses,  un  État  où  des  assemblées  élues  n'intervien- 
nent  dans  la  gestion  des  affaires  publiques.  Est-ce 
quelque  retour  étrange  des  événements  et  de  la  for- 
tune? pas  le  moins  du  monde.  Le  mouvement  anglais 
n'a  été  que  le  premier  (ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, le  second,  car  il  a  été  précédé  du  mouvement 
hollandais)  dans  le  développement  moderne  des  so- 
ciétés européennes. 

On  peut  compter  les  guerres  de  religion  qui  venaient 
de  désoler  la  France  parmi  les  causes  qui  empêchèrent 
ce  pays  d'entrer  dans  la  voie  où  entrait  l'Angleterre, 
je  veux  dire  de  régulariser,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
l'autorité  des  états  généraux;  car,  comme  dit  Retz, 
sous  Charles  IX  et  Henri  III,  l'on  fut  si  fatigué  (les 
troubles  (\iie  l'on  y  prit  pour  révolte  tout  ce  (jui  n'était 
pas  soumission.  Dans  les  temps  (jui  précédèrent  la  ré- 
forme, la  France,  plus  qu'aucune  autre  nation,  avait 
défendu  ses  immunités  religieuses;   aussi  le  principe 
qui  sépara  une  moitié  de  l'Europe  de  l'Eglise  catholi- 
que lui  fut-il  étranger.  La  querelle  qui  s'agitait  entre  la 
léformation  et  le  catholicisme  était  dans  l'origine  et 
resta  jusqu'à  la  lin  en  dehors  du  tempérament  religieux 
que  lui  avait  fait  l'Église  gallicane.  Mais,  justement, 
de  ce  temiiérament  résulta  que  la  réforme  y  trouva  un 
certain  nombre  d'adhérents,  et  n'y  put  être  étouffée 
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comme  elle  le  fut  en  Espagne  et  en  Italie.  De  terribles 
i,^uerres civiles  éclatèrent;  et,  quand  le  pays  sortit  de  ce 
long  tumulle,  la  voie  droite  avait  été  perdue.  L'auto- 
rité royale  fut  la  seule  qui  profita  des  circonstances,  si 
ce  fut  en  profiter  que  d'anéantir  la  tradition  des  états 
généraux. 

L'Angleterre  et  la  France,  au  moment  où  la  révolu- 
tion s'ouvre  en  l'une  et  la  Fronde  en  l'autre,  sont  arri- 
vées à  des  termes  très-équivalents  de  développement. 
Descartes  vaut  mieux  que  Bacon;  Fermât  et  Pascal 
tiennent  un  haut  rang  dans  la  science;  Corneille,  infé- 
rieur certainement  à  Shakespeare,  a  néanmoins,  par  les 
quatre  grandes  créations  du  Cid,  des  Hoixices^  de  Cinna 
et  de  Potyeucte^  droit  à  l'immortel  laurier  que  la  muse 
distribue;  Poussin  et  Lesueur  n'ont  aucun  rival  sur  le 
sol  britannique;  enfin,  philosophiquement  et  sociale- 
ment, la  tolérance  religieuse  est  en  avance  chez  nous, 
car  les  protestants  y  sont  admissibles  et  admis  à  tous 
les  emplois,  tandis  qu'en  Angleterre  les  catholiques 
sont,  à  cet  égard,  l'objet  d'une  rigoureuse  exclusion. 
Telle  est,  à  ce  moment  solennel,  la  balance  de  la  com- 
paraison. Maintenant  laissons  passer  cinquante  ou 
soixante  ans  pour  la  reprendre.  Les  choses  ont  bien 
changé,  et  c'est  à  notre  désavantage.  Je  ne  veux  ni  at- 
ténuer ni  déprécier  ce  qu'eut  de  brillant  la  seconde 
moitié  du  xvii''  siècle,  qui  est  proprement  ce  qu'on 
nomme  le  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  cet  éclat,  dont  à 
bon  droit  nous  sommes  fiers,  mal  soutenu  par  le  fonds 
scientifique  et  social  (jui  se  dégradait,  aurait  été  suivi 
d'une  prompte  décadence,  si  dans  le  courant  du 
xviii*  siècle  les  sciences,  la  philosophie  et  la  politique 
n'avaient  fait  un  puissant  effort.  Il  serait  advenu  alors 
ce  qui  advint  jadis  au  siècle  d'Auguste,  qui  n'eut  pas 
de  lendemain.  Et  pourquoi  cette  décroissance,  transi- 
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loire  il  est  vrai,  mais  très-sensible,  se  manit'esta-t-elle? 
c'est  que  la  monarchie  devint  arbitraire  et  bigote,  et 
que  la  société  refusa  très-vite  de  la  suivre  dans  ces 
mauvaises  voies.  De  la  sorte,  l'Angleterre  conquit  une 
avance  qu'elle  n'avait  pas  eue  auparavant,  et  qui 
dura  jusqu'à  ce  que  la  philosophie  du  xviii"  siècle 
et  la  révolution  française  eussent  renouvelé  toutes  les 
formes  de  développement  social. 

Henri  IV,  à  la  sortie  des  guerres  religieuses,  inau- 
gura, au  profit  de  la  France,  la  véritable  politique  que 
la  situation  du  pays  voulait  à  l'intérieur  et  à  lexté- 
rieur.  Son  fils,  tout  médiocre  qu'il  fut,  ne  s'en  dépar- 
tit pas,  et  s'en  trouva  bien;  enfin  le  cardinal  Mazarin 
la  poursuivit,  au  milieu  de  grandes  difficultés,  avec 
non  moins  de  succès.  Ordinairement  les  dynasties  se 
font  une  règle  et  un  honneur  de  se  conformer  à  la  li- 
gne générale  tracée  par  leur  fondateur,  quand  ce  fon- 
dateur a  été  grand  par  la  conception  et  par  l'œuvre. 
Aujourd'hui  encore,  les  czars  russes  se  conforment  à 
l'impulsion  donnée  par  Pierre  I";  et  les  souverains  de 
la  Prusse,  à  l'esprit  qui  anima  les  premiers  Frédérics. 
Mais  le  troisième  Bourbon,  peu  après  qu'il  eut  reçu 
de  Mazarin  le  gouvernement,  rompit  avec  la  tradition 
de  son  aïeul,  et  se  jeta  dans  une  politique  semblable  à 
celle  des  monarques  espagnols,  (\m  avait  perdu  leur 
pays,  et  qui,  par  sa  mauvaise  qualité,  avait  fourni  une 
succession  de  triomphes  à  Henri  IV,  à  Louis  XIII  et  à 
Mazarin.  Celte  réaction  dura  quarante  ans;  ce  n'était 
pas  à  des  hommes  tels  que  le  régent,  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  (|u'il  pouvait  cire  donné  d'en  sortir.  On 
n'en  sortit  pas  en  effet.  La  monarchie  demeura  réac- 
tionnaire; la  nation  devint  progressive,  et  la  rupture 
se  termina  par  la  grande  catastrophe  de  la  révolution. 
Mais,  malgré  cette  issue  (|ue  trouva  la  loi-ce  des  clio- 
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ses,  il  est  vrai  de  dire  que  ce  fut  un  malheur  pour  nous 
et  pour  eux  que  les  Bourbons  aient  renié  l'esprit  qui 
avait  inspiré  le  glorieux  chef  de  leur  maison. 

Un  chef  huguenot,  le  duc  de  Rohan,  dans  une 
assemblée  de  réformés,  sous  la  régence  de  Marie  de 
Médicis,  prononçait  ces  paroles  bien  remarquables  : 
«  La  loi  des  États  change  selon  les  temps:  on  n'y  peut 
«  donner  de  maximes  certaines.  Ce  qui  est  utile  à  un 
«  roi  est  dommageable  à  un  autre.  Qu'un  roi  de  France 
«  se  rende  aujourd'hui  persécuteur  de  notre  religion,  il 
«  en  perd  la  protection  parmi  toute  la  chrétienté,  en- 
ce  richit  de  ce  titre  quelqu'un  de  ses  voisins,  n'augmente 
«  de  créance  parmi  ceux  de  l'église  romaine,  et  ruine 
«  entièrement  son  royaume.  Un  roi  d'Espagne  n'est  pas 
«  dans  le  même  cas  ;  car,  depuis  qu'il  a  perdu  en  cette 
«  querelle  tout  le  Pays-Bas,  n'ayant  plus  de  sujets  de 
«  notre  religion,  il  n'a  pas  cette  créance  à  ménager. 
«  Dans  la  France,  comme  elle  est  placée,  l'exercice  de 
((  notre  religion  donne  à  nos  rois  l'autorité  de  protec- 
(1  teurs  de  l'Europe,  qu'ils  garderont  tant  qu'ils  nous 
«  traiteront  bien.  C'est  pourquoi,  si  le  roi  est  bien  con- 
((  seillé,  il  nous  conservera  en  l'état  que  nous  lui  de- 
«  mandons.  »  Il  est  impossible  de  montrer  plus  de  clair- 
voyance politique.  Le  duc  de  Rohan,  cinquante  ans  à 
l'avance,  décrit  les  conséquences  qu'aurait  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes.  Louis  XIV  le  révoqua;  et 
toutes  les  conséquences  prévues  se  vérifièrent  à  son 
dam,  à  celui  de  sa  race  et  au  nôtre. 

Comment,  dira-t-on,  reconnaître  dans  le  passé  que 
Henri  IV  eut  raison  et  que  Louis  XIV  et  ses  successeurs 
eurent  tort?  Les  chances  des  événements  n'étaient-elles 
pas  diverses?  et  ne  fut-il  pas  possible  que  le  résultat 
eût  tourné  en  faveur  de  ceux  qui,  faisant  comme  Phi- 
lippe II  et  Louis  XIV,  maintinrent  obstinément,  sur  le 
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COU  des  sujets,  le  poids  de  l'aulorité  ecclésiastique  et 
monarchique?  Non,  cela  n'était  pas  possible;  et,  pour 
le  montrer,  il  n'est  besoin  d'aucun  raisonnement;  le 
fait  est  là  tout  vivant  et  parlant.  L'Europe  entière, 
je  ne  dis  pas  seulement  la  P^rance,  l'Europe  entière 
a  tourné  le  dos  à  la  politique  de  Philippe  II  et  de 
Louis  XIV;  plus  le  temps  marche,  plus  elle  s'avance 
dans  celle  dont  les  premiers  linéaments  furent  tracés 
par  la  révolution  de  Hollande,  par  Henri  IV  et  la  révo- 
lution d"Anji,leterre.  Les  monar(;hies,  les  noblesses,  les 
Églises  qui  s'opposent  à  ce  vaste  et  régulier  mouve- 
ment, périclitent,  et  sont  ou  vaincues  ou  contraintes 
de  se  transformer.  Empiriquement,  la  vue  seule  de  cet 
ample  développement  étendu  sur  tant  d'années  et  tanl 
de  peuples  sulïit  pour  enseigner  qu'il  ne  rétrogradera 
ni  ne  s'arrêtera;  théoriquement,  on  en  est  si!ir  quand  on 
conçoit  qu'il  est  produit  par  l'accroissement  perpétuel 
de  la  connaissance  humaine. 

Revenons  à  la  veille  du  jour  où,  pour  cent  trente 
ans,  Louis  XIV  imposa  le  joug  de  la  monarchie  abso- 
lue. A  ce  moment,  la  Fronde  était  bruyante,  le  parle- 
ment excité;  et  le  cardinal  de  Retz  se  mouvait  au  fort 
de  tout  ce  tumulte  avec  aisance  comme  en  son  élé- 
ment. Mais  ce  n'était  cpie  du  tumulte.  Si  le  cardinal  de 
Retz  ne  voulait  pas  de  l'intervention  permanente  d'une 
représentation  nationale,  il  ne  voulait  pas  davantage 
de  l'immixtion  des  classes  populaires.  Maintes  fois  il 
déclare  que,  pour  lui,  la  nécessité  de  recourir  au  peu- 
ple serait  le  plus  mortel  des  inconvénients,  et  il  pense 
que  cette  voie  ne  convient  jamais  fjuèt-e  (ce  sont  ses  pro- 
pres paroles)  à  un  homme  de  (|ualilé.  De  ce  côté  en- 
core, il  est  bien  loin  du  caractère  de  révolutionnaire 
qu'on  a  voulu  lui  assigner.  Je  ne  dirai  i)as,  rabaissant 
la  Fronde,  (|u'il   ne  faut  pas  confondre  une  intrigue 
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avec  une  révolution.  La  Fronde,  qui  fut  certainement 
une  très-misérable  intrigue  entre  les  mains  de  M.  le 
Prince,  de  M.  le  duc  d'Orléans,  de  La  Rochefoucauld, 
de  Mme  de  Longueville  et  de  tant  d'autres,  fut  plus 
que  cela  chez  les  parlementaires  et  les  bourgeois  de 
Paris.  Mais  elle  fut  une  fausse  idée  politique  qui,  ad- 
mettant la  toute-puissance  royale,  prétendit  pourtant 
la  limiter  par  des  remontrances. 

Au  milieu  de  ces  princes,  de  ces  ducs,  de  ces  parle- 
mentaires s'agitant  contre  la  cour  ,  figurait  le  frère 
du  feu  roi,  le  duc  d'Orléans.  C'est  à  ce  médiocre  per- 
sonnage que  le  cardinal  de  Retz  conseilla  de  former  un 
tiers-parti,  et  il  lui  en  développa  ainsi  les  utilités  : 
«  Le  premier  avantage  que  je  remarque  est  que  le 
«  tiers-parti  a  l'air  de  sagesse,  ce  qui  est  toujours  bon, 
«  parce  que  la  prudence  est  celle  de  toutes  les  vertus 
«  sur  laquelle  le  commun  des  hommes  distingue  moins 
«  justement  l'essentiel  de  l'apparent.  Le  second  est 
«  que,  comme  il  n'est  pas  décisif,  il  laisse  ou  il  parait 
«  laisser  Son  Altesse  Royale  dans  la  liberté  du  choix, 
«  et,  par  conséquent,  dans  la  faculté  de  prendre  ce  qui 
«  lui  pourra  convenir  dans  le  chapitre  des  accidents. 
«  Le  troisième  avantage  de  cette  conduite  est  que,  tant 
«  (\ue  Monsieur  le  suivra,  il  ne  renoncera  pas  à  la 
«  qualité  de  médiateur  que  sa  naissance  lui  donne  na- 
«  turellement,  et  laquelle  toute  seule  lui  peut  donner 
«  lieu  en  un  moment,  pourvu  qu'il  soit  bien  pris,  de 
({  revenir  avec  bienséance,  et  même  avec  fruit,  de 
«  tous  les  pas  désagréables  à  la  cour  qu'il  a  faits  jus- 
«  qu'ici,  et  qu'il  sera  peut-être  obligé  de  faire  à  l'ave- 
«  nir.  »  J'ai  dit  un  peu  plus  haut  qu'il  est  des  tiers- 
partis  ou  justes  milieux  qui  non-seulement  se  justifient, 
mais  encore  constituent  une  véritable  conception  poli- 
tique, supérieure  à  chacun  des  extrêmes  qu'elle  se- 
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pare;  mais. celui-ci,  n'en  déplaise  à  son  auteur,  ne  peut 
être  rangé  dans  cette  honorable  catégorie;  c'est  pure- 
ment de  l'intrigue,  destinée  à  se  ménager  dans  le  pé- 
ril et  à  se  faire  acheter  selon  l'occasion.  Toutefois,  à  ce 
point  de  vue  peu  édifiant,  le  portrait  du  tiers-parti 
n'est  pas  mal  réussi. 

Au  reste,  le  coup  d'œil  d'observateur  exercé, 
d'homme  habitué  à  saisir  le  dessous  des  hommes  et 
des  choses,  ne  manque  pas  dans  les  Mémoires  du 
cardinal  de  Retz.  Ainsi,  quand  il  dit  que  les  chefs  des 
factions  n'en  sont  maîtres  qu'autant  qu'ils  savent  pré- 
venir ou  apaiser  les  murmures,  et  qu'il  lui  fallut  mal- 
gré lui  en  venir  à  agir,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  encore 
temps,  ou  bien  quand  il  remarque  avec  une  sorte  d'a- 
mertume que  l'on  a  plus  de  peine,  dans  les  partis,  à 
vivre  avec  ceux  qui  en  sont  qu'à  agir  contre  ceux  qui 
y  sont  opposés,  on  reconnaît  sans  peine  que  le  cardi- 
nal a  lutté  par  lui-même  avec  toutes  les  difficultés  qui 
se  présentent,  et  que  la  même  qualité  qui  en  fit  un  me- 
neur actif  et  intelligent  en  a  fait  un  observateur  sa- 
gace  et  exact.  Des  remarques  moins  sérieuses,  quoique 
non  moins  vraies,  sont  jetées  dans  ces  mémoires  sur 
les  fautes  inconcevables  que  commettent  les  partis; 
sur  l'émeute  parisienne,  qui  ne  veut  pas  se  désbeu- 
rer;  sur  le  parlement,  qui  vote  parce  (jue  cest  l'heure 
de  dîner;  sur  l'accueil  fait  à  la  cour,  reçue,  dit  Hetz, 
comjne  les  rois  Vont  toujours  été  et  le  seront  toujours, 
avec  acclamations  qui  ne  siffui fient  rien  que  pour  ceux  qui 
prennent  plaisir  à  se  flatter;  sur  la  satisfaction  (juil 
éprouva  à  se  coiffer  de  son  chapeau  de  cardinal  en  pré- 
sence des  courtisans;  sur  cerlains  liomines  (pu,  bien 
<iuc  fort  corrompus,  cherchaient  le  repos  public,  parce 
<|ue,  Irès-vieux,  ils  cherchaient  leur  repos  particulier. 
(,  Ce  (jue  j'ai    vu  dans  ih.s  (roubles,  dit  le  cardinal. 
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«  m'a  expliqué  en  plusieurs  occasions  ce  que  je  n'ai 
«  pu  auparavant  concevoir  dans  les  histoires.  »  A 
notre  tour,  nous  disons  que  la  contemplation  de  nos 
agitations  politiques  nous  t'ait  lire  plus  couramment 
dans  les  Mémoires  de  Retz,  qu'il  n'était  possible  à 
des  lecteurs  moins  préparés  que  nous. 

Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  abondent  en  récits 
vifs,  en  portraits  excellents  et  en  anecdotes  piquantes. 
Les  femmes,  a  dit  Paul-Louis  Courier  avec  une  exa- 
gération qui  contient  pourtant  une  part  de  vérité, 
étaient  alors  communes  entre  les  hommes  dans  le 
monde  de  la  cour  et  dans  ce  qui  en  relevait.  De  ce  par- 
tage n'étaient  pas  exclus  les  ecclésiastiques  ;  et  le  car- 
dinal de  Retz,  en  faisant  sa  confession,  n'a  pas  oublié 
celle  de  plusieurs  de  ses  contemporaines.  On  raconte 
que  le  bon  religieux  qui  copiait  les  mémoires  du  car- 
dinal était  saisi  de  scrupules  quand  il  arrivait  à  ces 
passages  scabreux,  laissait  tomber  sa  plume,  et  se  ré- 
criait sur  les  libertés  d'un  prince  de  l'Église.  Le  cardi- 
nal lui  répondait  :  «  Je  l'ai  fait,  il  faut  bien  le  racon- 
te ter.  »  On  a,  sur  le  manuscrit  autographe,  la  trace 
de  ces  interruptions,  dues  à  la  conscience  timorée  du 
moine;  et  le  cardinal  a  écrit  de  sa  main  certaines 
anecdotes.  L'histoire  de  ce  manuscrit  est  curieuse. 
Trouvé,  à  la  révolution,  dans  une  abbaye  près  de  Com- 
mercy,  et  destiné  à  la  Bibliothèque  nationale,  il  resta 
dans  les  mains  de  M.  Real,  qui  le  garda  pendant  la 
révolution,  pendant  l'empire,  et  qui,  exilé  au  retour  des 
Bourbons,  l'exila  avec  lui  et  l'emporta  en  Amérique. 
La  chute  de  la  restauration  en  juillet  rouvrit  les  portes 
de  la  France  au  manuscrit  autographe  du  cardinal  de 
Retz;  il  lentra  avec  le  comte  Real,  et  il  ne  fut  réinté- 
gré à  la  bibliothèque  et  rendu  à  l'Étal  ([u'au  décès  de 
celui  (jui  s"eii  était  fait  le  déienteur,  Celte  lestilulion 
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a  permis  à  MM.Champollion  de  donner  de  ces  Aîémoires 
une  édition  plus  exacte  que  les  éditions  antérieures, 
de  rétablir  les  passages  omis  ou  tronqués  et  de  faire, 
de  l'imprimé,  une  copie  fidèle  du  manuscrit  autogra- 
phié.  Là  ne  se  sont  pas  bornés  leurs  soins;  ils  ojit  in- 
diqué avec  précision  quelle  était  la  dame  (Mme  de 
Caumartin)  pour  qui  Retz  avait  composé  sa  biographie; 
ils  ont  consacré  des  notes  courtes,  mais  exactes^  aux 
personnes  dont  il  y  est  parlé;  et  ils  ont  publié  quel- 
ques pièces  inédites. 

Quelle  agitation,  quel  tumulte  respirent  dans  les 
pages  qu'a  écrites  le  cardinal  de  Retz!  Aussi,  com- 
bien de  fois  les  historiens  se  sont-ils  embarrassés  dans 
l'explication  des  mouvements  qui  troublent  cette  épo- 
que I  Les  uns  y  ont  vu  l'ambition  des  grands  et  les 
derniers  efforts  de  la  féodalité  mourante;  les  autres, 
les  caprices  du  prince  de  Condé,  aussi  brouillon  (ju'il 
était  grand  capitaine;  Bossuet  a  prétendu  (jue  le  car- 
dinal de  Retz  n'avait  soutïïé  le  feu  de  la  sédition  que 
pour  obtenir  le  chapeau  de  cardinal;  quelques-uns 
même  ont  avancé  que  les  amours  des  grandes  dames 
avaient  été  les  mobiles  de  la  Fronde.  Je  n'ai  tant  in- 
sisté sur  la  position  des  parlementaires  et  de  leur  parti 
que  pour  montrer  que  tout  cela  est  insuffisant.  Le  point 
fixe,  clair  et  instructif  est  l'elfort  des  parlements  contre 
l'autorité  absolue  de  la  cour  et  des  ministres.  Mais  si, 
le  perdant  de  vue,  on  entre  dans  le  particulier  des  in- 
térêts et  des  passions  (jui  s'agitèrent,  il  faudra  bien  de 
l'attention  pour  saisir  le  III  d'intrigues  (|ui  se  croisent; 
et  le  profit  qu'on  en  tirera  en  se  faisant  une  idée  quel- 
conque des  prétentions  de  3L  de  Ronillon,  des  ca- 
j)rices  de  M.  le  Prince  et  des  irrésolutions  de  .M.  le 
duc  d'Orléans,  ne  vaudra  i)as,  liislori(piement  parlant, 
la  jioine  (piOn   y  aura   |)rise.  (Vos!  alors  nnc  t'nnlc  de 
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mœurs;  c'est  une  particularité  de  caractères  indivi- 
duels; c'est  un  détail  tantôt  amusant,  tantôt  curieux; 
c'est  un  sujet  de  recherches  pour  la  psychologie  histo- 
rique etpourlescomparaisonsmorales.  Sion  renfermait 
l'histoire  dans  l'examen  de  ces  influences  subalternes 
et  rétrécies,  on  lui  ôterait  nécessairement  toute  clarté, 
et  l'on  risquerait  de  lui  donner  une  monotonie  qui  la 
priverait  de  son  intérêt  réel.  Les  facultés  des  hommes, 
leurs  passions,  en  un  mot,  leur  organisation  intellec- 
tuelle et  morale,  restent,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  fondamentalement  les  mêmes.  C'est  là 
l'orbite  dans  laquelle  le  genre  humain  se  meut  et  de- 
vra toujours  se  mouvoir.  Mais,  avec  la  faculté  d'accu- 
muler ses  connaissances,  avec  l'écriture,  l'imprimerie 
et  les  livres,  l'hommearrive  à  des  idéesde  plus  en  plus 
f^énérales  qui,  à  leur  tour,  réagissent  sur  sa  condition  et 
modifient  le  cours  de  son  histoire.  Il  en  résulte  une 
série  de  causes  supérieures  qui  planent  sur  chaque 
époque,  une  sorte  de  trame  où  il  faut  savoir  tisser  les 
faits  particuliers.  Les  faits  particuliers  de  guerres,  de 
conquêtes,  d'établissements,  d'intrigues,  de  révolu- 
tions, analogues  entre  eux,  ne  peuvent  avoir  un 
nom  propre,  un  caractère  spécial,  qu'à  la  condition 
d'emprunter  ce  nom,  ce  caractère  aux  influences 
plus  générales  que  l'accumulation  des  travaux  hu- 
mains, des  idées  humaines,  agrandit  et  élève,  chaque 
siècle,  davantage.  En  un  mot,  l'histoire,  dans  le  vérita- 
ble sens  que  lui  donne  la  critique  moderne,  exige  une 
mise  en  œuvre  qui  la  sépare  et  de  l'histoire  telle  que 
l'ont  conçue  les  anciens,  et  de  la  chronique  du  moyen 
âge,  et  de  la  forme  des  mémoires  particuliers.  Dans 
ces  trois  ordres  sont  ses  matériaux,  et  rien  de  plus. 
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Un  employé,  revenant  de  l'Inde,  apporta  à  Voltaire, 
il  y  a  environ  soixante-dix  ans,  une  prétendue  traduc- 
tion d'un  ancien  livre  indien,  sous  le  titre  d'Ezour- 
vedam.  \JEzourveclam,  ou  plutôt  Yajur-Véda,  est  l'un 
des  Védas,  ou  saintes  écritures,  et  il  est  consacré  prin- 
cipalement à  l'explication  des  cérémonies  religieuses. 
Voltaire,  considérant  ce  livre  comme  un  remarquable 
monument  de  l'antiquité,  s'en  servit  dans  ses  discus- 
sions historiques,  et  appela  l'attention  des  savants  sur 
l'ancienne  civilisation  et  la  religion  de  l'Inde,  Cepen- 
dant Y E zourvedatn  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'était 
qu'une  imitation  moderne,  qu'une  fraude  pieuse,  due 
probablement  à  un  jésuite  nommé  Uoberto  de  Nobili. 
L'original  en  a  été  trouvé  à  Pondichéry,  dans  la  biblio- 
thèque des  jésuites,  par  sir  Alexandre  Johnstoii.  Ce 

1.   Le  National,  12  juillet  1835. 
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missionnaire  italien,  qui  vivait  dans  le  dix-septième 
siècle,  et  qui  possédait  une  connaissance  très-réelle  du 
sanscrit,  avait  composé  en  cette  langue  son  Ezour- 
vedam,  sans  doute  pour  favoriser  la  propagation  du 
christianisme  parmi  les  Indiens;  et  c'était  la  traduction 
de  cette  imitation'  qui  était  parvenue  en  Europe.  Le 
milieu  était  bien  trompeur  à  travers  lequel  Voltaire 
faisait  connaissance  avec  l'Inde  antique;  cependant, 
s'il  a  commis  une  erreur,  excusable  pour  son  temps, 
en  admettant  comme  authentique  un  écrit  que  l'on  sait 
aujourd'hui  n'être  qu'un  pastiche,  il  eut  assez  de  pé- 
nétration et  de  clairvoyance  pour  reconnaître  que  l'Inde 
renfermait  des  trésors  scientilîques,  et  pour  les  annoncer 
longtemps  d'avance  à  l'Europe.  Ceux  qui  lisent,  dans 
ses  œuvres,  des  extraits  de  VEzourvedam,  doivent  main- 
tenant n'y  voir  que  des  citations  d'un  apocryphe;  mais 
ils  ne  doivent  rien  retrancher  de  l'importance  que 
l'homme  de  Ferney  attacha,  avant  tout  autre,  à  l'his- 
toire de  la  presqu'île  indienne. 

Cette  importance  n'a  pas  tardé  à  être  démontrée;  et 
les  découvertes  faites  dans  ces  régions  inexplorées  ont 
largement  payé  la  peine  des  travailleurs  et  jeté  un  jour 
tout  nouveau  sur  la  philologie  et  l'ethnographie.  Les 
Brahmanes  ont  témoigné  longtemps  une  répugnance 
invincible  à  initier  à  leur  littérature  les  Européens  ;  et 
il  ne  fallut  pas  moins  que  tout  l'ascendant  que  les  An- 
glais avaient  obtenu  sur  eux  et  sur  le  corps  de  la  na- 
tion, pour  les  déterminer  à  en  dévoiler  les  secrets. 
Lorsque  l'empire  britannique  eut  été  définitivement 
constitué  dans  l'Inde,  quelques  hommes  pleins  d'amour 
pour  l'étude  et  non  sans  bienveillance  pour  le  peuple 
vaincu,  s'étant  mis  à  rechercher  ses  mœurs  et  son  his- 
toire, furent,  au  premier  abord,  frappés  de  l'existence 
d'une  langue  sacrée,  connue  dans  le  pays  même  sous 
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le  nom  de  sanscrite  (parfaite).  Cette  langue  avait,  depuis 
bien  longtemps,  cessé  d'être  vivante;  elle  était,  à  l'é- 
gard de  plusieurs  des  modernes  dialectes  de  l'Inde, 
dans  le  même  rapport  que  le  latin,  langue  morte  aussi, 
est  avec  l'italien,  l'espagnol  et  le  français.  Les  prêtres 
instruits  en  avaient  seuls  conservé  l'intelligence. 

La  grammaire  ayant  été  étudiée,  et  la  langue  ayant 
été  apprise  malgré  toutes  les  difficultés  que  présente  le 
système  synthétique  adopté  par  les  grammairiens  in- 
diens, système  si  différent  de  notre  analyse,  on  fut 
frappé  du  plus  grand  étonnement,  quand  on  reconnut 
que  ce  sanscrit,  cet  idiome  sacré  des  Brahmanes,  offrait 
les  plus  grandes  analogies  avec  le  grec,  le  latin,  l'alle- 
mand, le])ersan.  Ces  analogies  sont  tellementévidentes, 
qu'il  est  impossible  de  nier  la  consanguinité  de  tous 
ces  idiomes,  et  elles  offrent  en  outre  ce  caractère  d'au- 
thenticité, d'être  d'autant  plus  considérables  et  nom- 
breuses, qu'on  examine  le  grec,  le  latin,  l'allemand  et 
le  persan  dans  leurs  formes  les  plus  antiques.  A  mesure 
qu'on  recule  plus  loin  dans  le  passé  de  ces  idiomes  si 
divers,  l'unité  d'origine  se  manifeste  davantage;  mais 
le  point  de  partage  d'où  tout  est  venu  échappe  com- 
plètement à  notre  vue;  il  est  placé  par  delà  toutes  nos 
histoires. 

Les  mots  sont  des  créations  de  l'esprit  humain  douées 
d'une  existence  plus  durable  qu'on  ne  pense  peut-être. 
Ils  voyagent  bien  loin  sans  éprouver  d'altération  qui 
les  rende  méconnaissables.  Tel  mot  qui  est  encore  vi- 
vant sur  lès  bords  de  la  Seine  a  retenti  jadis  à  Uome 
et  dans  la(îrèce,  est  écrit  dans  les  livres  sacrés  des  Ijrah- 
manes,  et  provient  d'une  source  ignorée. 

Kn  recherchant  les  analogies  que  présentent  les 
grammaires  et  les  mots,  on  a  formé  une  famille  de 
langues  appelées  indo-européennes,  qui  sont  le  san- 
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scrit,  le  persan,  le  grec,  le  latin,  le  celtique,  l'alle- 
mand et  le  slave.  On  voit  que  ces  langues,  avec  toutes 
celles  qui  en  sont  dérivées,  occupent  une  vaste  por- 
tion du  globe,  et  comprennent  plusieurs  des  nations 
les  plus  éclairées,  soit  clans  les  époques  passées,  soit 
dans  l'époque  moderne.  Le  temps  surtout,  et  aussi 
l'espace,  y  ont  mis  de  notables  différences.  Les  Yédas 
en  sanscrit,  les  livres  de  Zoroastre  en  zend,  les  poëmes 
bomériques  en  grec,  sont  les  monuments  les  plus  an- 
ciens en  langues  aryennes,  et  ceux  où.  apparaissent  le 
plus  visiblement  les  atïïnités  idiomatiques.  Ajoutez-y 
les  plus  vieux  textes  latins,  et  beaucoup  plus  tard  la 
Bible  en  gotbique  par  Ullîlas.  Si  l'on  possédait  quel- 
([ues  lambeaux  des  poëmes  druidiques  qui  formaient 
le  code  religieux  des  nations  celtiques  bien  avant  César, 
ils  seraient  certainement  d'importants  témoignages. 
Ces  documents,  malgré  leurs  lacunes  et  le  gros  des  lan- 
gues consanguines,  ont  donné  à  la  recbercbe  scientifi- 
que une  méthode  de  comparaison  qui  fait  pénétrer 
profondément  dans  les  procédés  grammaticaux  de  l'es- 
prit, du  moins  considérés  en  une  grande  famille  hu- 
maine. 

Dans  cette  famille  de  langues,  plus  on  les  étudie 
anciennes,  plus  elles  se  montrent  savantes.  Par  langue 
savante  j'entends  celle  qui  exprime,  à  Faide  d'inflexions 
variées,  les  rapports  des  mots  entre  eux  et  les  circon- 
stances de  temps,  de  lieu,  de  nombre,  et  qui  suit,  par 
un  obscur  instinct,  toutesles  lois  d'une  synthèse  subtile. 
De  telles  combinaisons  sont  dites  savantes.  Elles  font 
défaut,  en  grande  partie  du  moins,  aux  idiomes  issus 
du  latin.  Ceux-ci  y  suppléent  par  les  particules  et  les 
verbes  auxiliaires.  Ce  sont  des  langues  que  le  génie  des 
peuples,  les  hommes  habiles  et  le  cours  des  ans  ont 
taçonnées,  et  qui,  grâce  à  ces  longs  travaux,  ont  acquis 
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la  faculté  de  donner  à  la  pensée  de  claires,  de  précises, 
d'admirables  expressions.  Mais,  sous  l'ordonnance  nou- 
velle qui  s'est  ainsi  constituée,  on  découvre  toujours 
les  traces  de  la  décomposition  qui  s'opéra  dans  le  pas- 
sage du  latin  aux  idiomes  néo-latins.  La  régularité, 
l'analogie,  la  savante  grammaire  de  l'idiome  primitif 
ont  été  entamées  fortement  :  si  bien  que  les  peuples 
modernes,  en  dépit  de  leurs  progrès  généraux,  ont  des 
langues  moins  régulières  que  les  peuples  anciens,  et 
que  cette  régularité  remonte  à  une  antiquité  hors  de 
notre  portée.  Pour  une  synthèse  de  ce  genre,  les  hom- 
mes de  l'époque  antique  ont  été  doués  d'aptitudes  col- 
lectives qui  s'exercèrent  avec  puissance.  J'ajouterai  qu'il 
fut  besoin,  en  même  temps,  d'une  période  de  forma- 
tion, et  non  d'une  période  close  et  étrangère  à  tout 
travail  générateur.  Du  moins,  c'est  ce  qu'il  est  permis 
de  conjecturer,  d'après  ce  qui  se  passa  chez  un  groupe 
de  ces  mêmes  Aryens,  alors  que  la  décomposition  du 
latin  y  suscita  une  période  de  formation.  A  ce  moment, 
on  vit  revenir  en  usage  plusieurs  des  procédés  anti- 
ques, et  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  se  formèrent  le 
futur  [j'aimerai^  qui  est  je  aimer -o.i,  j  ai  à  aimer),  et  les 
adverbes  en  ent  {bonnement,  qui  est  l'adjectif  féminin 
bonne,  avec  le  nom  féminin  mente,  esprit,  manière). 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  pensait  que,  pour 
reconnaître  les  affinités  intimes  des  langues,  il  sutlît 
de  recueillir  quelques  mots  qui  y  appartiennent.  Cette 
étude  est  beaucoup  plus  diflicile;  on  ne  pénètre  pas 
dans  le  mécanisme  d'un  idiome,  on  n'en  découvre  pas 
les  lois  de  formation  et  les  analogies  les  plus  secrètes 
sans  de  profondes  recherches,  et  sans  avoir  vu  passer 
et  repasser  bien  des  fois  devant  les  yeux  ces  éléments 
si  ténus  et  cependant  si  importants.  A  de  pareilles  in- 
vestigations, de  nombreuses  comparaisons  sont  néces- 
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saires;  c'est  ce  qui  a  manqué  aux  anciens.  Aussi  n'ont- 
ils  eu  aucune  idée  des  rapports  des  langues.  Les  affinités, 
si  visibles,  du  persan  et  du  grec  leur  ont  échappé;  à 
peine  si  Varron  et  quelques  savants  ont  reconnu  celles 
qui  existent  entre  le  grec  et  le  latin.  A  la  renaissance 
des  études  orientales,  les  liebraïsans,  conduits  d'ailleurs 
en  cela  par  les  idées  bibliques,  voulurent  retrouver 
toutes  les  langues  dans  l'hébreu.  Mais  depuis  cinquante 
ans  l'horizon  philologique  s'est  immensément  agrandi. 
On  a  procédé  bien  plus  sûrement,  parce  qu'on  possé- 
dait des  faits  innombrables  et,  avec  eux,  les  éléments 
du  problème.  Il  est  arrivé  là  quelque  chose  de  sembla- 
ble à  l'anatomie  comparée;  une  particule,  une  lettre 
a  suffi  pour  caractériser  avec  certitude  la  généalogie 
d'un  mot,  comme  une  simple  saillie  osseuse  caractérise 
quelquefois  un  animal  ;  et  la  découverte  de  l'identité 
fondamentale  du  grec,  du  germain,  du  persan  et  du 
sanscrit  a  de  l'analogie  avec  la  découverte  par  laquelle 
Cuvier  a  restitué  les  êtres  antédiluviens.  Toutes  deux 
nous  reportent  à  des  époques  perdues  dans  la  nuit  des 
temps:  l'une  nous  ramène,  par-delà  les  races  humaines, 
à  l'origine  des  choses  vivantes;  et  l'autre,  à  l'origine  des 
sociétés  aryennes  et  à  la  formation  de  leur  langage. 

L'ancienne  littérature  de  l'Inde  est  une  des  plus 
riches  que  l'on  connaisse;  elle  comprend  des  écritures 
sacrées  (les  Védas),  un  ancien  code  de  lois  (les  lois  de 
Manou),  des  poèmes  gigantesques  plus  longs  que 
l'Iliade,  un  théâtre  très-curieux  et  très-considérable, 
une  multitude  d'écrits  philosophiques,  des  gram- 
maires et  des  dictionnaires  d'une  grande  antiquité,  des 
traités  scientifiques,  et  entre  autres  des  traités  d'algè- 
bre. Il  faut  remarquer  que  les  chiffres  que  nous  appe- 
lons arabes  ne  sont  pas  originaires  de  l'Arabie;  les 
Arabes  eux-mêmes  les  appellent  chiffres  indiens;  et 
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c'est  des  bords  du  Gange  qu'est  venue  dans  l'Occident 
cette  simple  et  belle  numération  décimale  dont  nous 
nous  servons,  et  qui  a  manqué  aux  grands  mathéma- 
ticiens de  la  Grèce. 

Au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  une  singularité 
frappe  :  c'est  que  la  littérature  sanscrite  n'a  encore 
offert  à  la  curiosité  européenne  aucune  histoire  pro- 
prement dite.  Les  événements  des  temps  passés  ou  bien 
sont  transformés  par  les  Brahmanes  en  récits  mytholo- 
giques, ou  bien  se  perdent  et  s'évanouissent  de  la  mé- 
moire des  hommes.  Aussi  cette  absence  de  documents 
historiques  laisse  les  savants  européens  dans  le  plus 
grand  doute  sur  tout  ce  qui  concerne  l'antiquité  que 
s'attribuent  les  Indiens;  et  quelques  critiques,  profitant 
de  l'inconsistance  de  l'histoire  indienne  de  l'Inde,  en 
ont  reporté  l'origine  réelle  vers  le  neuvième  ou  dixième 
siècle  de  l'ère  chrétienne.  Mais  tout  s'oppose  à  ce  qu'on 
adopte  une  date  si  moderne.  Voici  quelques-uns  des 
faits  essentiels  à  cette  discussion. 

Les  Védas,  qui  sont  le  livre  sacré  de  l'Inde,  en  sont 
aussi  le  plus  ancien  monument  littéraire.  Ils  appar- 
tiennent indubitablement  à  une  haute  antiquité;  mais 
cette  anti(|uilé  n'est  pas  datée.  Seulement,  le  système 
religieux  qui  y  est  lié  fut  l'objet  d'une  réformalion  de 
la  part  de  Bouddha,  dont  la  date  est  mise,  avec  beau- 
coup de  probabilité,  par  des  documents  de  l'île  de  Cey- 
lan,  au  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ.  Dans  tous  les 
cas,  un  point  fixe  est  donné  par  un  synchronisme  cer- 
tain entre  1«  roi  Xandracottos  (en  sanscrit,  Chandra- 
gupta)  et  les  premiers  rois  grecs  de  l'Asie  en  deçà  de 
rindus,  successeurs  d'Alexandre.  Ils  eurent  des  rela- 
tions avec  lui,  et  ne  transcrivirent  pas  trop  mal  son  nom 
en  grec.  Ce  synchronisme  est  d'une  grande  inq)ortance. 
Grâce  à  lui,  on  peut  déteriiihier  la  place  de  plusieurs 
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puissants  princes  bouddhistes  longtemps  avant  l'ère 
chrétienne.  Les  bouddhistes,  après  avoir  longtemps  vécu 
en  paix  à  côté  des  Brahmanes,  furent  expulsés  de  Flnde 
à  la  suite  d'une  guerre  très-sanglante.  On  manque,  il  est 
vrai,  de  la  date  précise  de  ces  persécutions  religieuses; 
mais  M.  Wiison,  dans  la  préface  de  son  dictionnaire 
sanscrit,  a  prouvé  qu'elles  devaient  être  placées  du 
troisième  au  septième  siècle  de  l'ère  vulgaire,  c'est-à- 
dire  longtemps  avant  l'époque  où  quelques  critiques 
veulent  faire  descendre  les  débuts  de  la  civilisation  in- 
dienne. Dans  cette  chaîne  des  temps  et  en  confirma- 
tion, on  remarquera  qu'au  deuxième  siècle  de  Père 
chrétienne  le  bouddhisme  était  encore  tranquille  dans 
l'Inde;  car  Porphyre  nous  en  parle  à  propos  d'un  am- 
bassadeur indien  qui  parut  à  la  cour  de  l'empereur 
Antonin. 

Alexandre  ne  pénétra  pas  dans  l'Inde  proprement 
dite;  mais  il  en  ouvrit  la  porte,  et  quelques-uns  de  ses 
successeurs  eurent  des  rapports  très-suivis  avec  les  In- 
diens. Mégasthène,  ambassadeur  de  Séleucus,  avait 
résidé  plusieurs  années  à  la  cour  d'un  roi  puissant  sur 
les  bords  du  Gange,  Or,  tous  les  mots  indiens  conservés 
par  les  anciens  nous  montrent  la  langue  sanscrite 
aussi  bien  formée,  aussi  savamment  construite  qu'elle 
l'est  aujourd'hui  dans  les  livres.  Elle  était  doue  dès 
lors  grammaticalement  lixée,  ainsi  que  le  prétendent 
les  Indiens. 

Cet  ensemble  de  renseignements  témoigne  qu'à  une 
époque  fort  ancienne,  mais  dont  il  n'est  pas  possible 
de  fixer  exactement  les  limites,  a  régné  dans  l'Inde 
une  culture  religieuse  et  littéraire,  fort  digne  d'in- 
térêt. Le  point  culminant  en  répond  aux  temps  des 
successeurs  d'Alexandre  jusqu'à  l'ère  chrétieinie  et  au- 
delà.  Les  Indiens  reportent  l'âge  d'or  de  leur  littéra- 
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ture  à  un  prince  nommé  Vricamaditya,  qu'ils  mettent 
cinquante-six  ans  avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  à  peu 
près  contemporain  d'Auguste.  Bien  que  cette  date  n'ait 
pu  encore  être  reconnue  irréfragablement  par  la  cri- 
tique européenne,  du  moins  elle  est  très-probable;  car 
elle  s'accorde  parfaitement  avec  tout  le  développement, 
établi  d'ailleurs,  de  la  culture  indienne. 

A  la  religion,  à  la  langue,  à  la  littérature,  se  joi- 
gnent, comme  en  Egypte,  des  monuments  d'architec- 
ture d'un  caractère  singulier,  pour  démontrer  l'anti- 
quité des  arts  dans  l'Inde.  On  y  trouve  un  système  de 
construction  qui  n'a  son  analogue  ni  sur  les  bords  du 
Nil,  ni  dans  la  Grèce.  Les  Indiens,  à  une  époque  qu'il 
est  impossible  de  déterminer,  se  sont  complu  à  creuser 
leurs  temples  dans  le  roc.  On  comprend  les  difficultés 
d'un  pareil  travail  :  temple,  statues,  colonnes,  orne- 
ments, toit,  pavé,  tout  est  d'un  seul  bloc.  Il  a  fallu  que 
l'ingénieur  chargé  de  ces  étonnants  travaux  calculât 
son  plan  comme  le  fait  un  mineur,  pour  désigner  tout 
ce  que  le  marteau  ne  devait  pas  faire  sauter,  et  pour 
que  le  plafond  de  son  immense  construction  ne  s'abî- 
mât ])as  sur  sa  tète.  Hérodote,  revenu  de  son  voyage  en 
Egypte,  disait  à  ses  concitoyens  assemblés  pour  en- 
tendre la  lecture  de  son  histoire  ;  «  Si  l'on  faisait  la 
«  revue  et  le  calcul  des  constructions  de  la  Grèce,  tout 
ft  cela  n'équivaudrait  ni  au  travail,  ni  à  la  dépense  du 
((  seul  labyrinthe  égyptien.  »  11  en  aurait  certainement 
dit  autant  des  grottes  d'Ellora  ou  d'I'^léphantine.  De- 
puis longtemps,  les  Indiens  ne  construisent  i)lus  rien 
de  semblable. 

L'étude  du  sanscrit  a  fait  de  très-grands  et  très-rapi- 
des progrès  en  Occident,  l^lle  comiile  un  grand  nombre 
d'adeptes;  en  raison  des  allinités  avec  les  langues  clas- 
siques, elle  sortira  du  cercle  de  l'érudition  proprement 
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dite,  et  sera  regardée  par  les  hommes  qui  cultivent 
les  littératures  grecque  et  latine,  comme  un  complé- 
ment nécessaire.  M.  Pautlîier  a  donc  été  utile,  en  tradui- 
sant en  français  les  excellents  Essais  de  M.  Colebrooke. 
La  pliilosophie  occupe  une  très-grande  place  dans  la 
littérature  indienne,  et  la  poésie  même  en  est  toute  im- 
prégnée. L'intelligence  des  auteurs  sanscrits  n'est  donc 
complète  qu'à  l'aide  de  l'intelligence  des  systèmes  phi- 
losophiques. Or,  ces  systèmes  sont  très-nombreux  et 
très-subtils.  L'esprit  humain  a  passé,  sur  les  bords  du 
Gange,  par  les  mêmes  phases  que  dans  notre  Occi- 
dent :  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  le  panthéisme, 
des  catégories  semblables  à  celles  d'Aristote,  la  théorie 
corpusculaire,  tout  cela  se  trouve  dans  les  différentes 
plîilosopbies  de  l'Inde.  Aussi  la  publication  de  M.  Pau- 
tlîier est  d'un  grand  intérêt  pour  celui  qui,  même  sans 
être  orientaliste,  recherche  l'histoire  et  la  fdiation  des 
doctrines  philosophiques.  La  légende  grecque  fait  voya- 
ger Pythagore  dans  l'Inde  et  en  rapporter  la  transmi- 
gration des  âmes,  transmigration  que  nous  retrouvons 
encore  aujourd'hui  dans  les  livres  sanscrits. 

Cette  ancienne  philosophie,  cette  ancienne  langue, 
qui  nous  mènent  loin  en  arrière  dans  l'espace  des  temps 
écoulés,  viennent  seulement  de  nous  être  révélées;  et 
toutes  les  questions  sur  les  rapports  et  le  mouvement 
des  populations  antiques,  ou  ont  reçu  une  clarté  nou- 
velle, ou  ont  été  déplacées.  Le  système  chronologique 
que  l'on  suit  ordinairement  est  trop  étroit  pour  qu'en 
son  cadre  puissent  se  ranger  des  phases  et  des  évolu- 
tions si  lentes.  Le  vieil  Homère  compare  les  races  hu- 
maines aux  feuilles  des  forêts  que  le  vent  disperse  dans 
l'arrière-saison.  Les  poètes  brahmaniques  se  complai- 
sent à  représenter  la  vie  comme  une  goutte  de  rosée  qui 
brille  sur  une  mobile  feuille  de  lotus,  et  qui  se  dessèche 
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en  un  moment.  Combien  de  ces  feuilles,  de  ces  gouttes 
de  rosée,  générations  perdues  dans  le  gouifre  des  âges, 
ont  passé,  sans  laisser  de  traces,  avant  le  commence- 
ment de  nos  histoires!  Et  cependant  ce  passé  n'est  pas 
sans  limites;  car  il  fut  un  temps  où  la  terre,  imprégnée 
d'une  grande  chaleur,  ne  pouvait  nourrir  d'animaux  ; 
il  fut  un  autre  temps  où  elle  portait  des  palœothériums 
ou  de  gigantesques  sauriens,  qui  n'ont  jamais  été  les 
compagnons  de  l'homme.  C'est  après  ces  divers  en- 
fantements qu'il  faut  placer  la  naissance  des  sociétés 
humaines  et  la  formation  de  leurs  langages. 

Depuis  l'invasion  musulmane,  dans  le  dixième  siècle, 
l'Inde  n'a  plus  fait  que  déchoir;  et,  quoique  conser- 
vant toujours  ses  mœurs  et  sa  religion,  elle  a  vu  ses 
villes  et  ses  champs  occupés  tour  à  tour  par  les  musul- 
mans et  les  chrétiens.  Aujourd'hui  les  Anglais  y  ré- 
gnent; étrangers,  ils  exploitent  l'Inde  à  leur  protit. 
Cependant  leur  empire,  depuis  qu'il  est  consolidé  et 
incontesté,  a  des  avantages  pour  les  Indiens;  et  ces 
avantages  dépassent  même,  pour  le  moment,  les  incon- 
vénients de  l'occupation  étrangère.  Ayant  abattu  tous 
les  princes  indigènes,  qui  guerroyaient  sans  cesse  entre 
eux,  ils  font  régner  dans  la  presqu'île  entière  une  tran- 
quillilé  qui  y  était  bien  rare  jadis.  Pline,  admirant  une 
pareille  tranquillité  donnée  par  Rome  aux  provinces 
conquises,  vantait,  en  son  éloquent  langage,  l'immense 
majesté  de  la  paix  romaine. 

Dans  un  espace  presque  aussi  grand  que  l'empire 
des  Césars,  les  Anglais  ont  établi  cette  même  paix,  et, 
avec  elle,  ils  ont  introduit  un  ordre  plus  régulier,  une 
justice  moins  capricieuse  et  plus  de  respect  pour  la 
vie  des  hommes  qu'on  n'en  trouve  sous  le  régime  des 
monarques  orientaux.  Les  idées  de  la  civilisation  euro- 
péenne ont  jjénétré  avec  eux;  les  sacrilices  des  femmes 
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veuves  ont  cessé  presque  partout;  une  excellente  ar- 
mée indigène  a  été  formée,  et  les  Indiens  commencent 
à  sortir  de  leur  longue  immobilité.  Toutes  ces  choses 
préparent  un  grand  avenir  à  l'Inde  et  à  la  nation  in- 
dienne. Elle  est  trop  nombreuse  et  trop  compacte  pour 
que  la  population  anglaise  puisse  la  supplanter,  comme 
elle  a  supplanté  les  sauvages  dans  l'Amérique  du  Nord. 
La  religion  chrétienne  n'y  fait  pas,  non  plus,  de  prosé- 
lytes, de  sorte  que  c'est  seulement  la  civilisation  euro- 
péenne qui  s'y  infiltre;  et  cette  infiltration  commence 
à  devenir  rapide.  En  même  temps,  les  Anglais  font  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  consolider  et  agrandir  leur  em- 
pire. On  a  annoncé  dernièrement  qu'ils  venaient  d'ac- 
quérir la  grande  île  de  Socotora,  position  importante 
pour  le  commerce  avec  l'Afrique  et  la  mer  P.ouge.  D'un 
autre  côté,  ils  ont  fondé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
dans  le  golfe  d'Amherst,  sur  l'emplacement  d'une  an* 
cienne  ville  siamoise,  un  établissement  auquel  ils  atta- 
chent une  grande  importance,  et  qui  prend  de  rapides 
développements:  c'est  Amhersl-Town,  sur  la  Salouine, 
grand  (leuve  navigable  pour  les  bâtiments  de  400  ton- 
neaux; ajoutons  Moalmyiie,  située  sur  le  même  lleuve, 
au  confluent  de  trois  rivières,  et  vingt-cinq  milles  plus 
haut.  Ces  noms  sont  encore  bien  peu  connus  en  Eu- 
rope, mais  ils  le  deviendront  beaucoup;  car  les  Anglais 
ont  choisi  un  pays  fertile,  un  beau  fleuve  et  un  empla- 
cement admirable;  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  ont 
pris  une  position  si  avancée  du  côté  de  l'Orient. 

Ainsi,  pendant  que  l'Inde  moderne  est,  pour  les  An- 
glais, l'objet  d'une  ardente  ambition  et  le  théâtre  d'un 
vaste  empire,  l'Inde  ancienne  n'excite  pas,  chez  les 
érudits,  de  moindres  convoitises,  et  n'ouvre  pas  un 
moindre  champ  à  leurs  conquêtes.  Une  langue  qui,  à  la 
surprise  universelle,  se  trouve  être  la  sœur  des  langues 


ESSAIS  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DES  HINDOUS.    333 

classiques  de  l'Occident;  le  brahmanisme,  qui,  avec 
ses  Védas,  touche  à  des  formes  primordiales  de  poly- 
théisme et  de  religion  élémentaire;  le  bouddhisme,  qui, 
venu  en  réformateur,  a  aussi  ses  livres  sacrés  et  ses  lé- 
gendes; une  littérature  riche  en  compositions  très-di- 
verses et  non  sans  de  belles  parties;  une  histoire  tout 
entière  à  établir,  malgré  l'absence  d'annales  régulières 
et  malgré  les  lacunes  de  l'esprit  indien  en  ce  domaine: 
voilà  quelques-unes  des  visées  de  l'érudition,  à  mesure 
qu'elle  s'empare  de  l'Inde.  L'invasion  est  vigoureuse- 
ment commencée,  et  les  obstacles  qui  lui  sont  opposés 
ne  résisteront  pas  aux  armes  perfectionnées  dont  elle 
dispose,  c'est-à-dire  une  critique  vigilante,  toujours 
appuyée  sur  les  textes  et  sur  la  comparaison. 


XV 

I^'TRODUCTION  A  L'HISTOIRE 

DU  BOUDDHISME  INDIEN 

PAR 

E.  BURNOUF 

De  l'Institut  de  France  '. 

I 

DE   L'ÉTABLISSEMENT  DU   BOUDDHISME  DANS  L'INDE 

L'Inde,  mère  du  brahmanisme  et  da  bouddhisme, 
ne  fut  longtemps  connue  ([ue  d'une  manière  impar- 
faite. Néanmoins,  dès  la  haute  antiquité,  par  un  vague 
et  mystérieux  renom  de  sagesse,  elle  avait  attiré  l'at- 
tention, et,  suivant  les  Grecs,  un  de  leurs  philosophes 
les  plus  célèbres  y  avait  voyagé.  Alexandre,  en  qui  le 
génie  de  la  Grèce  pour  la  guerre  et  les  découvertes 
semblait  s'être  personnifié,  forma  le  projet  de  pénétrer 
jusqu'aux  bords  du  Gange;  mais  son  armée  ne  voulut 
pas  le  suivre,  et  il  s'arrêta  à  l'Indus.  Ses  successeurs 
dans  la  haute  Asie  lièrent  des  relations  avec  les  sou- 
verains de  rinde,  et  leur  envoyèrent  des  ambassadeurs. 
Il  se  publia,  de  ces  ambassades  et  de  ces  voyages,  des 
récits  que  malheureusement  nous  ne  possédons  plus;  et 

1.  Lo  National,  l^",  l5  et  29  septembre  1845. 
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dernièrement  des  traces  de  ces  rapports  internationaux 
ont  été  découvertes  dans  de  vieilles  inscriptions  in- 
diennes, où  Se  lisent  les  noms  des  Anliochus.  L'empire 
romain,  qui  n'eut  jamais,  dans  l'Orient,  la  fortune  et 
l'influence  de  la  Grèce,  lit  toutefois  un  commerce  actif 
avec  l'Inde;  et  le  mot  dinara,  qui  s'est  introduit  dans 
le  sanscrit  et  qui  vient  du  latin  denarius,  pièce  d'argent, 
montre  le  crédit  que  les  monnaies  romaines  avaient 
conquis  sur  les  marchés  indiens.  D'un  autre  côté,  un 
vaste  empire  encore  plus  reculé  à  l'est,  encore  plus 
inaccessible  aux  Européens,  la  Chine,  envoyait  des 
voyageurs  qui  parcouraient  l'Inde  vers  le  quatrième  ou 
cinquième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et  dont  nous 
avons  des  relations. 

Ce  furent  les  disciples  de  Mahomet  qui,  les  premiers, 
forcèrent  la  barrière;  ils  introduisirent  une  société  mu- 
sulmane au  milieu  de  la  société  brahmanique.  Après 
eux,  les  Mogols  s'établirent  dans  l'Inde,  et  ces  envahis- 
seurs furent  bientôt  suivis  des  Européens,  entre  les 
mains  de  qui  ces  belles  contrées  sont  définitivement  res- 
tées. Ainsi  cette  société  qui  se  croyait  si  bien  close,  et 
chez  qui  la  mer,  l'Indus  et  l'Himalaya  avaient  pendant 
longtemps  laissé  à  peine  parvenir  quelque  bruit  du 
reste  du  monde,  a  lini  par  tomber,  de  conquérants  en 
conquérants,  dans  une  sphère  d'action  dont  elle  ne 
soupçonnait  même  pas  l'existence  et  l'expansion  ;  des- 
tinée qui,  du  reste,  est  réservée  d'une  façon  ou  d'une 
autre  à  tout  l'Orient. 

A  son  tour,  l'érudition  a  entrepris  la  conquête  de 
l'Inde,  conquête  pacifique,  utile  à  la  fois  au  vaincu  et 
au  vainqueur  :  au  vaiiuîu,  car  l'Inde,  mieux  connue  de 
ses  maîtres,  a  été  moins  mal  administrée  par  eux;  au 
vainqueur,  car  le  butin  a  fourni  de  nouveaux  et  consi- 
dérables aliments  à  cette  satisfaction  de  connaîlre  (jui 
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est  le  caraclère  éminent  de  la  science,  et  surtout  de  la 
science  moderne.  On  a  trouvé  là  une  littérature  éten- 
due et  variée,  des  documents  sur  une  nation  singulière 
et  ignorée,  des  livres  sacrés  d'une  haute  antiquité,  et 
une  langue  morte,  il  est  vrai,  et  conservée  seulement 
dans  la  littérature,  mais  signalée  tout  d'abord  à  l'at- 
tention par  la  plus  inattendue  des  circonstances  :  une 
incontestable  parenté  avec  les  langues  de  l'Occident. 
L'introduction  du  sanscrit  au  sein  de  l'érudition  euro- 
péenne marque  une  phase  toute  nouvelle-en  l'étude  des 
langues.  C'est  depuis  lors  que  la  comparaison  entre 
les  divers  idiomes  a  fait  d'immenses  progrès  et  permis 
de  suivre  la  fortune  des  mots  depuis  une  antiquité  re- 
culée jusqu'à  nos  jours;  ces  mots  si  capricieux  en  ap- 
parence, mais  en  réalité  si  durables  et  assujétis  à  des 
règles  si  constantes.  Des  langues  presque  oubliées  ont 
été  éclairées  d'un  jour  tout  nouveau;  le  zend,  idiome 
sacré  de  Zoroastre,  a  été,  grâce  au  sanscrit,  dont  il  est 
le  voisin,  déchiff'ré  et  compris  dans  ses  détails.  Et  à 
peine  cette  étude  était-elle  fondée  qu'elle  produisit  une 
récompense  inattendue  et  éclatante  :  c'est  au  zend  que 
M.  Eugène  Burnouf  a  dû  d'expliquer,  avec  sûreté,  des 
inscriptions  cunéiformes  jusqu'alors  illisibles,  gravées 
sur  les  tombeaux  elles  palais  de  Persépolis.  Ainsi  tout 
se  tient  dans  le  champ  de  l'érudition,  non  moins  que 
dans  celui  de  la  science;  les  découvertes  qui  semblent 
isolées  finissent  par  avoir  des  réactions  étendues.  Hip- 
parque,  quand  il  créait  la  théorie  des  longitudes  et  des 
latitudes,  ne  prévoyait  pas  les  usages  infinis  qui  en  de- 
vaient découler  pour  la  géographie  et  la  navigation; 
Volta^  quand  il  assemblait,  dans  des  vues  toutes  spé- 
culatives, quelques  morceaux  de  métal,  ne  songeait  au- 
cunement au  télégraphe  électrique.  Ceci  donne  un  en- 
seignement qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  à  savoir  que 
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la  science  doit  toujours  traiter  les  choses  théorique- 
ment et  ne  jamais  s'inquiéter  des  applications,  certaine 
que,  plus  elle  suivra  la  voie  abstraite  avec  rigueur,  sans 
se  laisser  détourner  par  la  clameur  vulgaire,  plus  elle 
sera  fidèle  à  sa  véritable  mission,  et  plus  même  elle  fa- 
vorisera, en  définitive,  ces  applications  dont  elle  semble 
se  détourner. 

La  Chine,  le  Japon,  la  Mongolie,  le  Thibet  et  plu- 
sieurs autres  contrées  de  la  haute  Asie  renferment  un 
nombre  immense  de  sectateurs  du  bouddhisme.  On 
sait  par  divers  travaux  que  les  livres  sacrés  de  cette  re- 
ligion se  rapportent  tous  à  l'Inde  et  doivent  être  consi- 
dérés comme  des  traductions.  3Iais  jusqu'alors  les  ori- 
ginau.x.  n'étaient  pas  tombés  entre  les  mains  des  Euro- 
péens; c'est  seulement  en  ces  derniers  temps  qu'ils  ont 
été  trouvés  dans  le  Népal  au  nord  en  sanscrit,  à  Ceylan 
au  midi  en  pâli,  langue  dérivée  du  sanscrit,  et  qui  est 
morte  également.  Ce  sont  ces  documents  nouveaux 
que  M.  Burnouf  a  soumis  à  l'élaboration  de  la  critique  ; 
avec  combien  de  difficultés,  on  s'en  fera  une  idée  si 
l'on  songe  qu'il  s'agit  de  très-nombreux  volumes,  tous 
manuscrits,  tous  fermés,] usqu'ici  à  l'œil  européen,  et 
traitant  des  dogmes,  de  la  morale,  de  la  métaphysi- 
que, de  la  discipline  d'une  religion  fort  mal  connue. 

Dans  le  courant  du  sixième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, Siddhârta,  jeune  ho/nme  de  famille  royale, 
ayant  renoncé  au  monde,  fut  appelé  Ç;llvyamouni, 
c'est-à-dire  le  solitaire  des  Çâkyas,  du  nom  d'une  race 
de  la  caste  militaire.  Parvenu  à  la  perfection  de  la 
science  qu'il  s'était  proposée  comme  idéal,  il  prit  le 
litre  de  Bouddha,  mot  ([ui  signilie  réclaii'(',  le  savant, 
et  de  là  vient  la  dénomination  de  bouddhisme  donnée 
à  la  religion  ((u'il  a  fondée.  C'est  la  date  que  3f.  Bur- 
nouf assigne  au  premier  établissement  du  bouddhisme 
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et  à  la  prédication  de  Çàkyamouni.  Il  s'appuie  sur  le 
dire  des  bouddhistes  de  Ceylaii  et  suî*  les  renseigne- 
ments historiques  que  les  livres  bouddhiques,  les  in- 
scriptions et  les  médailles  ont  fournis  à  la  critique  eu- 
ropéenne, et  il  rejette  l'opinion  des  Chinois  qui  attri- 
buent cinq  siècles  d'antiquité  de  plus  à  Bouddha.  Au 
reste,  c'est  dans  Tétude,    si  féconde  à  tant  d'autres 
égards,  de  l'Inde  ancienne,  un  regret  perpétuel  pour 
le  savant  européen  de  rencontrer  si  peu  d'histoire  po- 
sitive, si  peu  de  dates,  si  peu  de  synchronismes  avec 
les  annales  des  autres  peuples,  et  de  trouver  tout  enve- 
loppé dans  une  mythologie  sans  bornes  où  se  confon- 
dent pour  ainsi  dire  les  distinctions  de  l'espace  et  du 
temps.  Aussi,  tout  d'abord,  cette  absence  de  contrôle 
historique  a  permis  de  faire  sur  le  bouddhisme  les  hy- 
pothèses les  plus  singulières,  que  M.  Burnouf  présente 
brièvement  dans  cette  énumération  ironique:  «Pour 
«  les  uns,  le  bouddhisme  était  un  vénérable  culte  né 
«  dans  l'Asie  centrale,  et  dont  l'origine  se  perdait  dans 
«  la*nuit  des  temps;  pour  les  autres,  c'était  une  misé- 
«  rable  contrefaçon  du  nestorianisme;  on  avait  fait 
((  de  Bouddha  un  nègre  parce  qu'il-avait  des  cheveux 
«  crépus,  un  Mongol  parce  qu'il  avait  les  yeux  obli- 
«  ques,  un  Scythe  parce  qu'il  se  nommait  Çàkya.  On 
«  en  avait  même  fait  une  planète,  et  je  ne  sais  pas  si 
a  quelques  savants  ne  se  plarsent  pas  encore  aujour- 
((  d'hui  à  retrouver  ce  sage  paisible  sous  les  traits  du 
«  belliqueux  Odin  (p.  70).  »  Il  est  vrai  que  M.  Burnouf 
ajoute  :  «  Ai-je  besoin  de  rappeler  que,  pour  quelques 
((  personnes,  toutes  les  questions  relatives  au  boud- 
((  dhisme  étaient  déjà  décidées,  quand  on  n'avait  pas 
«  encore  lu  une  seule  ligne  des  livres  que  j'analyserai 
«  tout  à  l'heure,  quand  l'existence  de  ces  livres  n'était 
«  même  pas  soupçonnée  de  qui  que  ce  fût?  »  En  elfet. 
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rien  ne  met  plus  à  l'aise  les  faiseurs  d'hypothèses  que 
l'absence  des  textes  et  des  documents. 

Le  travail  de  M.  Burnouf  coupe  court  à  toutes  les  di- 
vagations de  l'esprit  de  système.  II  demeure  parfaite- 
ment démontré  que  le  bouddhisme  n'est  ni  une  religion 
primordiale  antérieure  au  brahmanisme,  ni  une  religion 
postérieure  au  christianisme  et  contrefaçon  de  la  secte 
des  nestoriens;  sa  mère  est  la  société  indienne  avec 
ses  Védas  qui  la  régissent,  avec  ses  dieux  qu'elle  adore, 
avec  ses  castes  qui  la  partagent,  avec  ses  Brahmanes 
dépositaires  de  tout  l'office  religieux.  Les  innovations 
qu'il  app'orte  avec  lui  dérivent  directement  et  par  des 
transitions  faciles  à  suivre  des  doctrines  et  des  institu- 
tions brahmaniques.  C'est,  en  effet,  le  principe  dominant 
de  l'histoire,  que  rien  ne  naît  qui  n'ait  été  en  germe; 
tout  est  transition  successive,  ou,  pour  me  servir  du 
terme  propre,  de  celui  qui  doit  appartenir  essentielle- 
ment à  la  science  historique,  tout  est  filiation,  mais 
fdiation  continuellement  réglée  et  limitée  par  les  con- 
ditions fondamentales  de  l'organisation  humaine.  Con- 
naître la  loi  de  cette  évolution  est  le  but  de  l'histoire; 
appliquer  cette  connaissance  aux  règlements  dos  so- 
ciétés est  le  but  de  la  politique;  et  prétendre  désormais 
atteindre  ce  second  but  sans  s'occuper  du  premier,  ce 
serait  aussi  mal  avisé  que  de  vouloir  expli([uer  les  pro- 
blèmes astronomiques  sans  étudier  les  lois  mathéma- 
tiques du  mouvement. 

Si  l'on  a  des  faits  et  des  documents  chronologi(iues 
sur  l'époque  de  Bouddha  et  de  ses  plus  prochains  suc- 
cesseurs, on  n'en  a  guère  sur  celle  (jui  l'a  précédée.  Les 
Indiens,  dit  Pline,  comptaient  6iOO  ans  depuis  le  pre- 
mier de  leurs  rois  jusqu'à  Alexandre  le  Grand,  Cette 
antiquité,  (jui  n'a  rien  d'impossible,  n'a  rien  non  plus 
qui  la  justifie.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  l'orga- 
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nisaiion  de  la  société  indienne  est  beaucoup  antérieure 
à  Bouddha,  et  (|ue  les  Védas,  livres  sacrés  de  cette  so- 
ciété, appartiennent  à  un  âge  reculé.  Mais,  dans  cette 
question,  qui  a  été  souvent  débattue  et  qui  le  sera  en- 
core, on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  considération  de 
la  langue  sanscrite,  qui  est,  grammaticalement,  an- 
térieure au  zend,  langue  de  Zoroaslre,  au  grec  d'Ho- 
mère et  aux  plus  vieux  documents  latins.  L'étude  com- 
parative des  langues  a  fait  assez  de  progrès  pour  qu'on 
puisse  reconnaître  qu'une  langue  est  plus  ancienne 
qu'une  autre  de  même  origine.  Ainsi,  lors  même  que 
l'on  ne  saurait  pas  historiquement  que  l'italien  est 
postérieur  au  latin,  l'examen  grammatical  en  donne- 
rait la  certitude.  De  même  l'examen  grammatical  du 
sanscrit  montre  que,  par  rapport  à  cette  langue,  les 
idiomes  persans,  grecs,  romains  sont  moins  archaï- 
ques. Donc  il  faudra  toujours  reporter  les  commence- 
ments de  la  société  indienne  à  une  époque  dépassant 
celle  où  nous  voyons  ces  derniers  idiomes  constitués. 

Soit  que  le  long  temps  eût  introduit  de  funestes 
abus  dans  la  société  indienne,  soit  que  la  tournure 
d'esprit  du  réformateur  religieux  le  portât  à  s'adresser 
plus  particulièrement  aux  intérêts  moraux,  toujouis 
est-il  que  Bouddha  s'occupa  essentiellement  de  modi- 
fier les  mœurs  de  ses  contemporains.  Une  charité  infi- 
nie et,  partant,  le  besoin  de  faire  partager  aux  autres 
le  bonheur  goûté  sous  le  joug  d'une  doctrine  excel- 
lente; le  prosélytisme  et,  partant,  l'accès  donné  aux 
hommes  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  castes:  tels 
sont  les  caractères  spéciaux  du  bouddhisme.  M.  Bur- 
nouf  rapporte  une  parole  de  Bouddha  qui  fait  mieux 
comprendre  que  tout  le  reste  le  sens  de  la  religion 
nouvelle  :  les  Brahmanes  se  moquaient  amèrement  de 
Bouddha  au  sujet  de  la  conversion  d'un  certain  per- 
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sonnage  qui,  après  être  tombé  au  dernier  degré  de 
l'abjection  et  de  la  misère,  se  convertit  :  «  Ma  loi,  ré- 
«  pondit  Bouddha,  est  une  loi  de  grâce  pour  tous;  et 
((  qu'est-ce  qu'une  loi  de  grâce  pour  tous?  c'est  la  loi 
«  sous  laquelle  d'aussi  misérables  mendiants  se  font 
«  religieux,  m  Parole  remarquable,  dit  M.  Burnouf, 
dont  l'esprit  a  propagé  le  bouddhisme  et  l'animait  en- 
core à  Ceylan  au  commencement  de  notre  siècle,  lors- 
qu'un religieux,  disgracié  par  le  roi  pour  avoir  prêché 
devant  la  caste  misérable  et  méprisée  des  Rhodias,  lui 
répondait  presque  comme  eût  fait  Bouddha  lui-même: 
((  La  religion  devrait  être  le  bien  commun  de  tous.  » 
(P.  199.) 

La  disposition  à  faire  tomber  les  privilèges  de  castes 
devant  la  religion  amena  Bouddha  à  employer  la  pré- 
dication pour  convertir  le  peuple  à  sa  doctrine.  Lais- 
sons parler  M.  Burnouf  à  ce  sujet  :  «  La  prédication, 
«  dit-il,  est  un  moyen  tout  à  fait  digne  d'attention  et 
«  qui,  si  je  ne  me  trompe,  était  inouï  dans  l'Inde  avant 
«  la  venue  de  Çâkyamouni.  Elle  a  pour  effet  de  mettre 
f(  à  la  portée  de  tous  les  vérités  qui  étaient  auparavant 
a  le  partage  des  castes  privilégiées  ;  elle  donne  au 
(c  bouddhisme  un  caractère  de  simplicité  et,  littéraire- 
«  ment,  de  médiocrité  qui  le  distingue,  de  la  manièil<ev 
«  la  plus  profonde,  du  brahmanisme.  Elle  rond  compte 
«  des  succès  de  Çâkyamouni,  c'est-à-dire  de  la  facilité 
«  avec  laquelle  se  répandit  sa  doctrine  et  se  multi- 
«  plièrent  ses  disciples;  enfin  elle  donne  le  secret  des 
«  modilicatioiis  capitales  que  la  propagation  du  boud- 
«  dhisme  devait  apporter  à  L  constitution  brah ma- 
te nique  et  des  persécutions  que  la  crainte  d'un  chan- 
'(  gement  ne  pouvait  nian(|uer  d'attirer  sur  les  boud- 
«  dhistes,  du  jour  où  ils  seraient  assez  foris  [)our  mettre 
«  en  péril  un  système  politi(|ue  principalement  fondé 
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«  sur  l'existence  et  la  perpétuité  de  la  caste  sacerdo- 
«  taie.  Ces  faits  sont  si  intimement  liés  entre  eux,  qu'il 
«  suffit  que  le  premier  se  soit  produit  pour  que  les 
«  autres  se  soient,  avec  le  temps,  développés  d'une 
«  manière  presque  nécessaire  (p.  194).  » 

On  a  quelquefois  prétendu  que  le  bouddhisme  avait 
aboli  le  régime  des  castes  ;  il  n'en  est  rien.  A  la  vérité, 
la  distinction  des  castes  est  inconnue  aux  nations 
bouddhistes  du  Thibet,  du  Barma  et  de  Siam  ;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  établie  chez  le  peuple  qui  a  le 
premier  adopté  le  bouddhisme,  chez  les  Singhalais.  Ce 
n'est  pas  sur  ce  point  qu'a  porté  la  révolution  faite  par 
le  bouddhisme;  c'est  sur  le  privilège  d'exercer  les  fonc- 
tions sacerdotales,  privilège  enlevé  aux  Brahmanes, 
qui  le  possédaient  exclusivement,  et  rendu  accessible 
à  tous.  M.  Burnouf  a  parfaitement  expliqué  cette  grave 
modification  :  «  Le  sacerdoce  a  cessé  d'être  héréditaire, 
«  et  le  monopole  des  choses  religieuses  est  sorti  des 
«  mains  d'une  caste  privilégiée.  Le  corps  chargé  d'en- 
«  seigner  la  loi  a  cessé  de  se  perpétuer  par  la  nais- 
«  sance;  il  a  été  remplacé  par  une  assemblée  de  reli- 
ft gieux  voués  au  célibat,  qui  se  recrute  indistincte- 
a  ment  dans  toutes  les  classes.  Le  religieux  bouddhiste, 
«  enfin,  qui  tient  tout  de  renseignement  et  d'une  sorte 
«  d'investiture,  a  remplacé  le  Brahmane,  qui  ne  devait 
«  rien  qu'à  la  naissance,  c'est-à-dire  à  la  noblesse  de 
«  son  origine.  Yoilà  sans  contredit  un  changement 
«  fondamental;  et  c'en  est  assez  pour  expliquer  l'op- 
€  position  que  les  Brahmanes  ont  faite  à  la  propaga- 
«  tion  et  à  l'application  des  principes  du  bouddhisme, 
«  C'est  qu'en  effet  les  Brahmanes  disparaissent  dans  le 
«  nouvel  ordre  de  choses  créé  par  Çâkyamouni.  Du 
«  moment  que  la  naissance  ne  suffisait  plus  pour  les 
«  placer  au-dessus  des  autres  castes;  du  moment  que. 
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«  pour  exercer  une  action  religieuse  sur  le  peuple,  il 
«  leur  fallait  se  soumettre  à  un  noviciat,  recevoir  une 
(1  investiture  qui  ne  leur  donnait  pas  plus  de  droits 
«  qu'au  dernier  des  esclaves,  et  se  placer  dans  une 
«  hiérarchie  fondée  sur  l'âge  et  le  savoir  à  côté  des 
«  hommes  les  plus  méprisés,  les  Brahmanes  n'exis- 
te taient  plus  de  fait.  Au  contraire,  les  autres  castes 
«  n'étaient  nullement  compromises  par  le  boud- 
«  dhisme;  fondées  sur  une  division  du  travail  que 
«  perpétuait  la  naissance,  elles  pouvaient  subsister  sous 
«  la  protection  du  bouddhisme ,  auquel  elles  four- 
«  nissaient  toutes  indistinctement  des  religieux  et  des 
<c  ascètes.  Autant  les  Brahmanes  devaient  ressentir  de 
«  l'aversion  pour  la  doctrine  de  Bouddha,  autant  les 
«  hommes  des  classes  inférieures  devaient  l'accueillir 
«  avec  empressement  et  faveur  ;  car,  si  cette  doctrine 
«  abaissait  les  premiers,  elle  relevait  les  seconds,  et 
«  assurait,  dès  cette  vie,  au  pauvre  et  à  l'esclave  ce 
«  que  le  Brahmane  ne  lui  promettait  même  pas  pour 
«  l'autre,  l'avantage  de  se  voir,  dans  le  domaine  reli- 
((  gieux,  l'égal  de  son  maître  (p.  213).  » 

Malgré  l'opposition  des  Brahmanes,  qui  devait  écla- 
ter un  jour  en  guerre  furieuse,  le  bouddhisme  fit  des 
progrès  considérables  dans  l'Inde.  Les  monuments 
qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui,  les  tops  (jui  ont 
tant  excité  la  curiosité  des  Européens,  les  inscriptions 
qu'une  critique  sûre  et  ingénieuse  est  parvenue  à  dé- 
chiffrer, les  médailles  qui  sortent  incessamment  du 
sein  de  la  terre,  tous  ces  documents  prouvent  à  l'envi 
qu'il  a  longtemps  fleuri  dans  ces  contrées  d'où  la  per- 
sécution et  les  combats  ont  fini  par  rex|)ulscr  entière- 
ment. Uelégué  depuis  longtemps  aux  deux  extrémités 
de  la  péninsule,  Geylan  et  le  Népal,  il  n'en  a  pas  moins 
exercé  l'action  de  prosélytisme  qui  lui  était  inhérente 
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et  converti  à  son  symbole  d'innombrables  populations. 
Par  une  singulière  destinée,  il  fut  anéanti  dans  les  con- 
trées qui  lui  avaient  donné  naissance,  et  prospéra  dans 
celles  où  le  zèle  de  ses  apôtres  l'avait  porté. 

Outre  les  causes  qui,  dans  l'Inde,  ont  dû  rendre  des 
classes  nombreuses  favorables  au  bouddhisme,  il  en 
est  d'autres  qui  ont,  avec  non  moins  d'efficacité,  aidé 
à  son  développement  :  c'est  l'organisation  qu'il  reçut 
de  très-bonne  heure  et  qui  en  remit  la  fortune  entre 
Jes  mains  de  religieux  voués  au  célibat,  formant  un 
corps  perpétuel,  et  occupés  uniquement  du  soin  des 
choses  spirituelles.  En  effet,  dans  les  quatre  siècles  qui 
suivirent  la  mort  de  Bouddha,  il  se  tint  trois  conciles 
qui  s'occupèrent  successivement  de  la  rédaction  des 
écritures  bouddhiques.  La  tenue  de  ces  conciles  té- 
moigne d'une  activité  religieuse  dont  les  résultats  en- 
core subsistants  aujourd'hui  peuvent  nous  faire  appré- 
cier toute  l'importance. 

Il  a  été  une  époque  où  le  bouddhisme  put  espérer 
d'éteindre  dans  l'Inde  le  brahmanisme.  Nous  avons  un 
récit  fort  curieux  d'un  bouddhiste  chinois  qui  se  mit 
en  route  l'an  399  de  l'ère  chrétienne,  pour  aller  visiter 
la  patrie  de  Çàkyamouni.  Il  part  de  la  Chine  avec  plu- 
sieurs de  ses  coreligionnaires,  traverse  toute  la  Tarta- 
rie^  s'engage  dans  les  montagnes  du  Tliibet,  franchit,  à 
l'aide  de  cordes  et  de  ponts  volants,  des  vallées  inac- 
cessibles et  des  précipices  profonds,  et  suit  les  bords 
du  Gange  jusqu'à  son  embouchure.  Là,  resté  seul  de 
tous  ceux  qui  étaient  partis  avec  lui,  il  s'embarqua 
pour  Ceylan,  d'où,  après  avoir  navigué  pendant  près 
de  trois  mois  sur  la  mer  des  Indes  et  relâché  à  Java,  il 
revint  en  Chine  l'an  411  de  notre  ère,  ayant  fait  envi- 
ron 1,200  lieues  par  terre  et  plus  de  2,000  par  mer.  Il 
avait  parcouru  trente  royaumes,  visité  tous  les  lieux 
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consacrés  par  la  tradition,  et  partout,  dit-il,  n'avait 
eu  qu'à  admirer  les  vertus,  la  piété,  la  conduite  régu- 
lière des  religieux.  De  ce  voyage  il  résulte  que,  dès  lors, 
le  bouddhisme  était  établi  dans  la  Tartarie  centrale; 
qu'on  y  voyait  des  monastères  peuplés  de  religieux  et 
qu'on  y  célébrait  des  cérémonies  indiennes  ;  (ju'il  était 
encore  plus  florissant  à  l'ouest  de  l'Indus,  dans  TAf- 
ghanistan  et  le  Belouchistan,  pays  d'où  il  a  été  depuis 
complètement  banni;  que,  dans  ITnde  centrale,  il 
avait  conservé,  en  opposition  avec  le  brahmanisme, 
une  sorte  de  supériorité  politique;  qu'il  avait  pénétré 
dans  le  Bengale  et  jusqu'aux  embouchures  du  Gange; 
qu'il  était  dominant  à  Ceylan,  et  que  les  cérémonies 
du  culte  s'y  célébraient  avec  niagnilicence.  Ou  voit,  par 
ces  récits  d'un  étranger,  quelle  vaste  influence  a  exer- 
cée sur  les  destinées  de  la  haute  Asie  cette  race  in- 
dienne, qui  tient  de  si  près  aux  populations  euro- 
péennes par  la  langue;  cette  race  indienne  qui  est 
aujourd'hui  en  la  possession  d'une  compagnie  de  mar- 
chands anglais. 

Si  une  morale  plus  pure,  la  prédication,  le  zèle  du 
prosélytisme ,  l'organisation  d'un  corps  de  religieux 
célibataires,  et  sans  doute  aussi  des  dispositions  dans 
la  société  indienne  qui,  à  cette  époque  reculée,  nous 
échappent,  ont  favorisé  la  propagation  du  bouddhisme, 
n'oublions  pas,  parmi  les  éléments  de  sa  force,  les 
miracles  qui  appuyèrent  la  mission  de  Çàkyamouni, 
ou  du  moins  la  croyance  ([u'ils  trouvèrent.  Les  lé- 
gendes bouddhiques  sont  remplies  des  actes  merveil- 
leux accomplis  soit  par  Bouddha,  soit  par  ses  dis- 
ciples les  plus  éininents  en  savoir  ou  en  piété.  Pour 
quiconque  a  étudié  l'état  mental  des  populations  an- 
ti(|ucs,  pour  (iuicon((ue  étudie  l'état  mental  de  po- 
pulations contemporaines,  mais  arriérées,  il  est  évident 
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que  le  miracle  est,  à  un  certain  degré  de  réchelle 
sociale,  une  conception  toute  spontanée,  contre  la- 
quelle aucune  objection  ne  s'élève.  Où  la  prendre, 
cette  objection?  dans  l'ordre  de  la  nature  qui  n'est 
pas  connu?  dans  le  doute  sur  l'existence  d'agents  sur- 
naturels ,  existence   qui  est  uniformément  admise  ? 
Aussi  voit-on  l'établissement  de  toutes  les  religions 
entouré  de  merveilles  que  la  critique  du  dix-huitième 
siècle  a  attribuées  à  des  inventions  mensongères  et 
préméditées,  avec  autant  de  tort  que  l'apologétique  a 
invoqué  en  faveur  de  la  réalité  de  ces  faits  l'assenti- 
ment contemporain.  Parer  de  miracles  un  récit  légen- 
daire, ou  transformer  en  miracles  les  circonstances  de 
quelques  faits  réels,  tout  cela  était  dû  à  des  disposi- 
tions mentales  qui  s'exerçaient  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'elles  étaient  le  partage  de  populations   im- 
menses et  qu'elles  ne  trouvaient  aucuns  contradicteurs 
même  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés;  tout  cela 
était  le  produit  naturel  d'un  sol  soumis  à  une  certaine 
culture.  La  culture  a  changé,  aussi  les  produits  sont-ils 
tout  autres;  et  aujourd'hui  l'état  intellectuel  est  telle- 
ment diftérent,  qu'un  fait  miraculeux  (et  il  s'en  produit 
incessamment  dans  certains  sanctuaires  aussi  bien  que 
chez  les  thaumaturges  et  les  sorciers)  n'est  pas  cru, 
même  attesté.  Tant  la  conviction  dans  la  constance  des 
lois  naturelles  a  pris  de  force,  grâce  au  développement 
des  sciences  qui  les  ont  partout  substituées  aux  êtres 
ou  agents  surnaturels,  et  tant  on  est  certain  d'avance 
que  le  fait  allégué  ou  est  grossi  par  la  crédulité,  ou  est 
l'objet  de  quelque  illusion,  ou  rentre  dans  la  catégorie 
des  forces  delà  nature  ! 

Il  en  est  des  prédictions  comme  des  miracles,  et  le 
bouddhisme  ne  manque  pas  de  livres  où  sont  prédits 
par  Çûkyainouni  les  événements  qui  devaient  surve- 
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nir  longtemps  après  sa  mort.  Selon  les  idées  des  Brah- 
manes et  des  bouddhistes,  une  grande  sainteté  donnait 
le  privilège  non-seulement  d'intervertir  l'ordre  de  la 
nature,  mais  aussi  de  connaître  le  passé  et  l'avenir 
comme  le  présent.  Au  dire  des  livres  sacrés,  Çûkya- 
mouni  profitait  de  cette  science  surnaturelle  pour  in- 
struire ses  auditeurs  de  ce  qu'ils  avaient  fait  dans  leurs 
existences  antérieures  et  du  sort  qui  les  attendait  dans 
leurs  existences  futures.  «  Tant  qu'il  se  contente,  dit 
«  M.  Burnouf  (p.  218),  de  leur  prédire  qu'ils  deyien- 
«  dront  des  religieux  érainents  par  leur  sainteté,  ou 
«  même  des  Bouddhas  aussi  parfaits  que  lui,  ces  pré- 
«  dictions  sont  peu  instructives  pour  nous,  et  elles  ne 
«  nous  fournissent  aucun  secours  pour  la  critique  et 
((  l'examen  de  la  tradition  qui  attribue  tous  les  livres 
«  sacrés  ,  indistinctement ,    au  fondateur   du  boud- 
«  dhisme.  Mais,  quand  il  parle  de  personnages  qui 
«  sont  réellement  historiques,  quand  il  fixe  la  date  de 
«  leur  apparition  future,  ses  prédictions  acquièrent  une 
«  valeur  nouvelle,  et  elles  nous  prouvent  ([ue  les  livres 
«  où  on  les  rencontre  sont  postérieurs,  pour  le  fond 
«  comme  ])our  la  forme,  aux  événements  qui  y  sont 
((  annoncés  d'avance  par  une  divination  dont  la  cri- 
«  tique  ne  reconnaît  pas  l'autorité.  Cette  remarque 
«  s'applique  à  plusieurs  traités,  et,  entre  autres,  à  ceux 
«  où  ligure  le  nom  d'un  roi  célèbre  dans  le  boud- 
«  dhisme.  Ce  roi  est  Açoka,  dont  Çâkyamouni,  en  plus 
«  d'un  endroit,  parle  comme  s'il  devait  naître  longtemps 
«  après  lui.  Je  le  répète,  de  pareilles  prédictions  nous 
(t  apprennent  au    moins    deux  faits  incontestables  : 
«  c'est  (lue  le  livre  où  on  les  rencontre  est  postérieur 
«  non-seulement  à  Çùkyamouni,  mais  encore  aux  évé- 
«  nemenlset  aux  personnages  dont  Càkyamouni  pré- 
«  dit  l'existence  future.  »  Ue  la  môme  façon,  dans  la 
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Bible,  quand  oi)  voit  l'empire  macédonien  prédit  par 
Daniel,  on  est  sûr  f[ue  le  prophète  hébreu  n'a  pas  vécu 
du  temps  de  Nabuchodonosor. 

Tout  récemment  il  s'est  élevé  dans  l'Inde  une  polé- 
mique animée  entre  les  guèbres  et  quelques  mission- 
naires protestants.  En  cette  ([uerelle,  Voltaire  a  été 
allégué  contre  le  christianisme  par  les  sectateurs  de 
Zoroastre;  ils  ont  décliné  les  tentatives  de  conversion, 
et  refusé  créance  aux  miracles  et  aux  prédictions  qu'on 
alléguait  auprès  d'eux.  Leur  critique,  qui  accepte  le 
Zendavesta,  a  rejeté  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
de  même  que  la  critiq,ue  des  missionnaires  accepte  la 
Bible  et  rejette  le  Zendavesta.  Rien  ne  remet  les  choses 
au  véritable  point  de  vue  comme  la  comparaison  des 
cas  analogues;  et  il  suffit  de  faire  quelques  pas  sur  le 
globe  pour  voir  condamner  là  comme  faux  ce  qui  est  ici 
regardé  comme  inspiré.  Toutefois,  malgré  ces  condam- 
nations réciproques  et  également  valables,  on  recon- 
naît partout  un  fonds  identique,  l'emploi  des  mêmes 
conceptions,  l'action  uniforme  d'impulsions  analogues. 
Les  combinaisons  seules  varient.  Pour  celui  qui  examine 
sans  aucun  préjugé  ce  résultat  de  l'histoire  générale,  il 
demeure  évident  qu'un  accord  pareil  lient  aux  condi- 
tions morales  des  populations  qui  le  présentent.  Devant 
cette  analogie  étendue,  tout  disparaît,  les  dislances 
géographiques,  les  diversités  nationales,  et  même  les 
intervalles  du  temps;  car  les  peuples  aujourd'hui  con- 
temporains sont  loin  d'être  au  même  degré  quant  à  la 
véritable  appréciation  de  la  position  de  l'homme  et  de 
sa  planète  dans  le  monde;  et,  au  sein  du  même  peuple, 
des  classes  entières  nous  reproduisent  l'état  mental  qui 
était  propre  aux  nations  de  l'antiquité. 

Les  éléments  d'une  discorde  formielable  existaient 
entre  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme.  Celui  qui  se 
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serait  lié  à  l'état  florissant  de  cette  dernière  religion, 
soit  à  l'époque  du  roi  Açoka,  soit  à  l'époque  du  voya- 
geur chinois,  aurait  sans  doute  prédit  )a  destruction 
du  brahmanisme.  Il  en  fut  autrement.  La  vieille  so- 
ciété indienne,  par  un  concours  de  circonstances  que 
l'histoire  ignore,  reprit  de  l'ascendan..  De  longues  et 
sanglantes  guerres  désolèrent  la  péninsule;  les  haines 
et  les  violences  furent  poussées  à  l'extrême;  et  l'on 
peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  terrible  disti(|ue  d'un 
poète  brahmanique  :  «  Le  roi  commanda  ainsi  à  ses 
«  serviteurs  :  Soient  tués  ceux  qui  ne  tuent  pas  le  vieil- 
«  lard  et  l'enfant  des  bouddhistes,  depuis  le  pont  de 
«  Hama  jusqu'aux  montagnes  neigeuses.  »  Le  pont  de 
Rama  est  la  pointe  de  l'Inde  qui  regarde  Ceyian;  les 
montagnes  neigeuses  sont  THimalaya.  Ainsi  l'œuvre 
de  destruction  s'exerça  sur  cette  vaste  étendue  avec 
tant  de  succès  qu'aujourd'hui  le  bouddhisme  n'existe 
plus  dans  l'Inde  proprement  dite.  Ces  discordes  reli- 
gieuses durèrent  plusieurs  siècles;  le  brahmanisme, 
vainqueur  et  laissé  sans  contrôle  ,  entra  dans  une  pé- 
riode de  décadence  mentale  et  de  rêverie  mytholo- 
gique, au  moment  où  une  autre  religion,  accourant  de 
l'ouest,  vint  frapper  aux  portes  de  l'Inde  et  y  jeter  une 
population  musulmane,  sans  pouvoir  trionijdier  tou- 
tefois de  la  société  brahmanique.  Aujourd'hui,  beau- 
coup mieux  gouvernée,  malgré  le  malheur  primitif  de 
la  conquête  anglaise  et  les  vices  d'une  administration 
étrangère,  qu'elle  ne  l'était  par  ses  nombreux  despotes; 
en  contact  intime  avec  la  civilisation  européenne; 
jouissant  en  général  d'une  paix  intérieure  ([u'elle  n'a- 
vait pas  connue  ;  menacée  dans  sa  vieille  industiie  i)ar 
la  concurrence  d'une  métropole  qui  s'est  imposée  à 
elle  ;  obligée  de  se  tourner  vers  l'agriculture  et  de  de- 
mander ù  son  sol  si  lécond  des  ressources  contre  cet 
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ennemi  inattendu  ;  l'Inde  est  désormais  dans  une  voie 
qui  ne  dépend  plus  d'elle  exclusivement  et  qui  se  lie 
au  développement  général  de  l'histoire  et  de  Fliuma- 
nité. 


II 


DE    LA    MORALE    DU    BOUDDHISME 

On  s'est  longtemps  figuré  l'Inde  comme  occupée,  de- 
puis les  montagnes  de  l'Himalaya  jusqu'à  Ceylan,  par 
une  seule  race  d'hommes  uniformément  soumis  à  la  loi 
de  Brahma.  C'était  une  erreur.  Les  recherches  des  mo- 
dernes ont  prouvé  que,  sous  cette  homogénéité  appa- 
rente, se  cachaient  des  différences  radicales.  Les  Indiens 
proprements  dits,  ceux  qui  ont  fondé  la  société  brah- 
manique, ceux  qui  parlaient  le  sanscrit  ,  sont  une 
population  étrangère  à  la  péninsule  ;  ils  s'y  sont 
venus  établir,  apportant  de  nouvelles  lois,  de  nouvelles 
mœurs  à  des  peuplades  qui  semblent  avoir  été,  à  ce 
moment,  plongées  dans  une  profonde  barbarie.  L'étude 
des  caractères  anthropologiques  a  montré  l'existence 
de  races  diverses  dans  l'Inde;  puis  l'étude  des  langues 
a  permis  de  poursuivre  plus  loin  et  avec  plus  de  sûreté 
la  démonstration  de  ce  fait  historique.  A  côté  du  sans- 
crit et  des  idiomes  modernes  qui  en  sont  dérivés,  on 
rencontre,  dans  une  grande  étendue  de  l'Inde  et  sur- 
tout vers  le  midi,  des  idiomes  absolument  diiïérents  , 
qui,  seulement,  contiennent  plus  ou  moins  de  mots 
sanscrits,  suivant  que  l'influence  de  la  religion  et  de  la 
société  brahmaniques  s'est  plus  ou  moins  fait  sentir  sur 
les  populations.  Bien  plus,  certaines  peuplades  ont 
échappé  complètement  à  cette  action,  et  il  paraît 
même  que  l'anthropophagie  subsiste  encore   parmi 
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quelques-unes.  Ainsi  la  force  d'assimilation  brahma- 
nique n'a  pas  été  assez  puissante  pour  agir  également 
sur  toute  la  péninsule,  et  même  après  tant  de  siècles 
l'œuvre  est  encore  inachevée. 

Toutefois  il  est  certain,  dans  un  sens  général,  que  le 
peuple  parlant  sanscrit  a  civilisé  l'Inde.  D'où  venaient 
ces  civilisateurs  étrangers  qui,  semblables  aux  colons 
phéniciens  et  grecs  dans  notre  Occident,  ont  changé 
l'état  des  populations  aborigènes?  Là  dessus  il  ne  peut 
plus  rester  aucun  doute.  Le  nom  qu'ils  s'attribuent,  la 
langue  dont  ils  se  servent,  les  données  ethnologiques 
recueillies  dans  le  voisinage  ont  établi  qu'ils  étaient 
arrivés  de  l'ouest  dans  l'Inde.  Ils  se  nomment  Aryens; 
et  le  sanscrit  a  les  affinités  les  plus  étroites  avec  le  zend, 
idiome  plus  occidental  par  rapport  à  eux,  et  dans  le- 
quel ont  été  rédigés  les  anciens  livres  de  Zoroastre.  Les 
Indiens  sont  donc  un  peuple  conquérant  et  civilisateur 
qui,  à  une  époque  ignorée  de  l'histoire,  a  franchi  l'In- 
dus  et  profondément  modifié  la  péninsule.  Ils  appar- 
tiennent à  cette  race  si  nombreuse  et  aujourd'hui  si 
puissante  qu'on  nomme  indo-européenne,  et  ils  en 
forment  le  rameau  le  plus  oriental.  A  l'aide  des  langues 
et  de  quelques  traces  disséminées  que  le  temps  n'a  pas 
complètement  effacées,  on  parvient  à  retrouver  les  liens 
qui  rattachent  l'une  à  l'autre  les  différentes  parties  d'un 
groupe  étendu  depuis  le  golfe  du  Bengale  jusqu'à  la 
Manche,  et  comprenîfnt  les  populations  indiennes,  per- 
sanes,slaves,  germaniques,  celtiques,  grecqueset  latines. 

Les  Indiens ,  comme  les  Chinois  à  l'Orient ,  comme 
les  Égyptiens  sur  le  Nil,  comme  les  Clialdéens  sur 
l'Euphrate,  comme  les  Péruviens  et  les  Mexicains  dans 
le  Nouveau-Monde,  ont  été  doués  d'initiative,  capables 
de  jeter  les  fondements  d'une  société  organisée  et  de 
puissants  empires,  capables  en  un  mot  de  devenir  un 
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de  ces  centres  de  civilisation  que  les  aptitudes  primor- 
diales des  races,  les  influences  des  climats,  la  direction 
donnée  par  certains  hommes,  et  les  chocs  des  popula- 
tions extérieures  ont  destinés  à  des  fortunes  diverses. 

Les  Indiens  agirent  sur  la  péninsule  par  le  brahma- 
nisme, et  sur  un  espace  encore  bien  plus  étendu  parle 
bouddhisme.  La  religion  bouddhiste,  très-digne  de  con- 
sidération comme  élément  essentiel  de  l'histoire  dans 
la  haute  Asie,  l'est  aussi  à  cause  du  caractère  parti- 
culier qu'elle  présente,  comparée  au  brahmanisme  et 
même  à  tout  le  polythéisme  de  l'antiquité.  Le  boud- 
dhisme est  une  doctrine  où  domine  la  morale  pratique; 
et  il  se  distingue  ainsi  du  brahmanisme,  où  la  mytho- 
logie occupe  une  plus  grande  place. 

On  se  fera  une  idée  générale  de  la  morale  du  boud- 
dhisme, quand  on  saura  qu'il  présente  la  vie  religieuse, 
c'est-à-dire  1  imitation  de  Bouddha,  comme  l'idéal  de 
l'homme  en  ce  monde.  Imiter  Bouddha,  se  conformer 
autant  que  faire  se  peut  à  ce  type  de  toute  perfection  , 
tel  est  le  précepte  suprême  de  la  religion.  Les  poly- 
théismes,  au  contraire,  ont  manqué  d'un  idéal,  terme 
inaccessible  sans  doute,  mais  toujours  offert  comme 
règle  et  modèle  :  ils  ne  pouvaient  suggérer  rien  de  pa- 
reil ;  les  fonctions  diverses  de  tous  ces  dieux  ne  per- 
mettaient pas  de  rattacher  d'une  façon  étroite  le 
dogme  à  la  morale;  et  les  premiers  apologistes  chré- 
tiens ont  facdement  fait  ressortir, 'dans  leur  polémique 
contre  le  paganisme,  le  désaccord  entre  la  pratique  des 
hommes  vertueux  e^  le  spectacle  de  l'Olympe.  Avoir 
un  idéal  auquel  le  fidèle  doive  toujours  se  rétérer  est 
le  propre  des  religions  particulièrement  morales,  telles 
que  le  bouddhisme  et  le  christianisme  ;  se  complaire 
dans  des  conceptions  mythologi(iues  dont  l'applica- 
tion à  la  morale  est  toujours  ditlicile  ou  douteuse,  est 
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le  propre  des  vieux  polythéismes;  ce  caractère  pénètre 
profondément  dans  l'essence  des  choses.  Sans  doute  la 
raoraleainsidirigéeprésentedesdangersef  des  lacunes; 
l'ascétisme  absolu,  vers  lequel  elle  emporte  les  hommes, 
est  même  radicalement  incompatible  avec  l'existence 
des  sociétés,  et,  soit  dit  en  passant,  l'échec  de  Tascétisme 
est  un  de  ces  exemples  qui  montrent  comment  le  mo- 
bile en  apparence  le  plus  puissant,  l'espérance  d'une 
vie  éternelle  en  un  bonheur  inlini,  vient  se  briser  contre 
les  nécessités  fondamentales  de  la  nature  humaine.  Sans 
doute  aussi  les  motifs  moraux  sont  devenus  différents 
dans  les  temps  modernes;  mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  tout  est  relatif,  tout  subordonné  aux  con- 
ditions variables  des  temps  et  des  lieux,  et  que  ce  qiii 
est  efficace  de  nos  jours  aurait  été  vain  et  impuissant  en 
d'autres  siècles. 

La  vie  monastique  instituée  par  Bouddha  n'était  pas 
exclusive  aux  hommes,  et  le  bouddhisme  a  aussi  des 
couvents  de  femmes  auxquels  les  mêmes  règles  sont  im- 
posées. Le  but  que  se  proposait  le  solitaire  de  la  race 
des  Çakya  était  de  sauver  les  hommes  en  les  détachant 
du  monde  et  en  leur  enseignant  la  pratique  de  la  vertu; 
son  point  d'appui  se  trouvait  en  cette  opinion,  parti- 
culière à  la  société  brahmanique,  qu'une  vie  ascétique 
donnait  un  pouvoir  surnaturel;  et  son  action  sur  ses 
contemporains  dépendit  de  ses  sentiments  de  charité  et 
de  prosélytisme  qui  lui  tirent  accueillir  avec  un  empres- 
sement égal,  dans  un  pays  divisé  en  castes,  les  igno- 
rants, les  pauvres,  les  malheureux  de  toutes  les  condi- 
tions. L'enseignement  bouddhicjue  emjjloie  des  ri^cils 
ou  paraboles  pour  développer  les  idées  qui  lui  sont  pro- 
pres; unede  ces  paraboles  fait  parfaitement  comprendre 
les  sentiments  dont  il  s'agit  ici. 

Il  y  avait,  dans  une  ville  deTlnde,  une  courlisaiie 
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renommée  pour  sa  beauté.  Elle  s'éprit  d'un  jeune 
bouddhiste  qui,  à  chaque  sollicitation,  se  contentait  de 
répondre  :  Ma  sœur,  il  n'est  pas  temps  pour  moi  de  te 
voir.  Plus  tard,  la  courtisane,  poussée  par  la  cupidité, 
commit  un  assassinat  sur  un  marchand.  Le  crime  dé- 
noncé, le  roi  donna  l'ordre  aux  exécuteurs  d'aller 
couper  à  la  criminelle  les  mains,  les  pieds,  les  oreilles 
et  le  nez,  et  de  la  laisser  dans  le  cimetière  ;  les  bour- 
reaux exécutèrent  l'ordre  du  roi,  et  abandonnèrent  la 
courtisane  dans  le  lieu  indiqué.  Cependant  le  jeune 
bouddhiste  entendit  parler  du  supplice,  et  il  se  dit  à  lui- 
même  :  Il  est  temps  qu'elle  me  voie.  La  servante  de  la 
courtisane  restait  auprès  d'elle ,  par  attachement  pour 
ses  anciennes  bontés,  et  elle  empêchait  les  corbeaux 
de  s'approcher  de  son  corps.  Elle  lui  dit  en  voyant  le 
bouddhiste  :  Fille  de  mon  maître,  celui  vers  lequel  tu 
m'as  envoyée  à  plusieurs  reprises  s'avance  de  ce  côté. 
La  courtisane ,  entendant  ces  paroles,  lui  répondit  : 
Quand  il  me  verra  privée  de  ma  beauté,  déchirée  par 
la  douleur ,  jetée  à  terre,  toute  souillée  de  sang,  quel 
sentiment  pourra-t-il  éprouver?  Puis  elle  dit  à  sa  ser- 
vante :  Amie,  ramasse  les  membres  qui  ont  été  séparés 
de  mon  corps.  La  servante  les  réunit  et  les  cacha  sous 
un  morceau  de  toile.  En  ce  moment,  le  bouddhiste  se 
plaça  debout  devant  la  courtisane.  Celle-ci,  le  voyant 
ainsi  debout  devant  elle,  lui  dit  :  Fils  de  mon  maître, 
quand  mon  corps  était  entier,  et  qu'il  était  fait  pour  le 
plaisir ,  j'ai  envoyé  à  plusieurs  leprises  ma  servante 
vers  toi ,  et  tu  m'as  répondu  :  Ma  sœur,  il  n'est  pas 
temps  pour  toi  de  me  voir.  Aujourd'hui  que  le  glaive 
m'a  enlevé  les  mains,  les  pieds,  le  nez  et  les  oreilles, 
que  je  suis  jetée  dans  la  boue  et  dans  le  sang,  pour- 
quoi viens- tu?  Et  elle  prononça  les  stances  suivantes  : 
Quand  mon  corps  était  doux  comme  la  fleur  du  lotus, 
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qu'il  était  orné  de  parures  et  de  vêtements  précieux, 
qu'il  avait  tout  ce  qui  attire  les  regards ,  j'ai  été  assez 
malheureuse  pour  ne  pouvoir  te  voir.  Aujourd'hui , 
pourquoi  viens-tu  contempler  ici  un  corps  dont  les 
yeux  ne  peuvent  supporter  la  vue,  qu'ont  abandonné 
les  jeux,  le  plaisir,  la  joie  et  la  beauté,  qui  inspire  l'é- 
pouvante et  qui  est  souillé  de  sang  et  de  boue  ?  Le 
bouddhiste  répondit  :  Je  ne  suis  pas  venu  auprès  de 
toi,  ma  sœur,  attiré  par  l'amour  du  plaisir;  mais  je 
suis  venu  pour  voir  la  véritable  nature  des  misérables 
objets  des  jouissances  de  l'homme.  Il  ajoute  ensuite 
quelques  autres  maximes  sur  la  vanité  des  plaisirs  et 
la  corruption  du  corps;  ces  discours  portent  le  calme 
dans  l'âme  de  la  courtisane,  qui  meurt  après  avoir  fait 
un  acte  de  foi  en  Bouddha,  et  va  renaître  aussitôt 
parmi  les  dieux  (p.  146). 

On  voit  souvent  dans  des  régions  ou  dans  des  épo- 
ques éloignées  l'une  de  l'autre ,  quand  les  conditions 
mentales  ont  des  analogies  considérables,  on  voit  sou- 
vent, dis-je,  naître  des  conceptions,  des  idées  et  des 
institutions  tout  à  fait  semblables.  Ces  similitudes  peu- 
vent étonner.  Pour  les  bien  comprendre,  il  faut  tou- 
jours se  représenter  la  constitution  de  l'esprit  humain. 
Quelque  libre  qu'on  s'imagine  être,  grâce  à  une  illu- 
sion trop  facile,  dans  le  domaine  des  conceptions,  ce 
domaine  est  limité  d'une  façon  nécessaire,  au  premier 
chef  par  la  constitution  invariable  de  l'esprit  humain, 
subsidiairement  par  les  données  variables  des  temps  et 
des  lieux.  Lu  est  la  raison  essentielle  de  tant  de  phé- 
nomènes identiques  <\ne  Ton  remarque  entre  des  popu- 
lations séparées  par  des  distances  soit  chronologicjues, 
soit  géograi)hiques.  L'état  mental,  résultant  de  la  con- 
stitution invariable  et  des  données  variables,  change; 
et  ces  changements,  qui  ne  peuvent  être  enseignés  avec 
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quelque  autorité  que  par  l'histoire,  créent  les  points 
de  rencontre  et  de  ressemblance  entre  les  sociétés. 
Chaque  société,  dans  le  cercle  qui  l'a  renfermée,  assi- 
gna à  des  révélations  surnaturelles  la  cause  des  institu- 
tions qui  se  créèrent  dans  son  sein.  La  plus  palpable 
critique  de  ces  allégations  primitives  est  dans  le  fait 
même  de  leur  co-existence;  évidemment,  elles  s'an- 
nulent réciproquement,  et  aucune  n'a  sur  l'autre  rien 
qui  la  puisse  faire  prévaloir.  Tout  est  égal  dans  les 
camps  divers,  idées,  miracles,  prédictions,  visions,  in- 
spirations. C'est  en  se  mettant  à  ce  point  de  vue,  c'est 
en  tenant  compte  des  conditions  de  l'esprit  humain, 
que  l'on  reconnaît  comment  les  religions  se  dévelop- 
pèrent au  sein  des  sociétés  antiques. 

Après  ces  considérations,  on  sera  moins  surpris  de 
rencontrer  dans  le  bouddhisme  une  institution  célèbre 
dans  le  christianisme,  la  confession.  Appartenant  aux 
premiers  temps  du  bouddhisme,  contemporaine  même 
de  Çâkyamouni,  on  la  voit  fermement  établie  dans  les 
plus  anciennes  légendes.  Par  la  prédominance  donnée  à 
l'état  intérieur,  les  bouddhistes  se  trouvaient  amenés  à 
réduire  l'expiation  à  son  principe,  c'est-à-dire  au  sen- 
timent du  repentir;  et  la  seule  forme  qu'elle  reçut  dans 
la  pratique  fut  celle  de  l'aveu  ou  de  la  confession  s'ap- 
pliquant  aux  trois  seules  espèces  de  fautes  qu'il  soitpos- 
sible  de  commettre,  les  fautes  de  pensée,  de  parole  ou 
d'action. 

L'inquiétude  du  salut  est  retracée  avec  des  traits  éner- 
giques dans  la  légende  suivante,  qui  a,  si  l'on  veut,  des 
analogies  avec  l'anecdote,  racontée  par  les  Grecs,  de 
l'épée  de  Damoclès,  mais  qui  est  parvenue,  avec  son 
vrai  sens,  jusque  dans  les  pieux  récits  du  moyen  âge  et 
de  l'Occident  latin.  Açôka  (ce  fut  un  des  rois  le  plus  favo- 
rablement disposés  pour  le  bouddhisme,  il  vivait  vers  le 
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milieu  du  troisième  siècle  avant  l'ère  chrétienne),  Açôka, 
voulant  donner  une  leçon  de  piété  à  son  frère  Vitâçôka, 
lui  lit  par  subterfuge  revêtir  les  insignes  royaux,  puis, 
le  surprenant  dans  ce  costume,  le  condamna  à  mort. 
Je  laisse  maintenant  parler  M.  Burnouf  :  «  Voyant  Yitâ- 
«  çôka  paré  du  bandeau  et  de  la  couronne,  symboles 
«  de  la  royauté,  et  assis  sur  le  trône,  il  s'écria  :  Je  vis 
«  cependant  encore,  et  toi  tu  fais  déjà  le  roi;  holà! 
«  quelqu'un.  Au  même  instant  parurent  les  exécu- 
«  teurs,  couverts  de  vêtements  bleus  et  ayant  les  che~ 
«  veux  longs,  et,  se  prosternant  aux  pieds  du  roi,  ils 
a  lui  dirent  :  Qu'ordonne  le  roi?  —  Je  vous  abandonne 
«  Vitâçôka,  leur  dit-il.  Alors,  s'adressant  au  prince, 
«  les  exécuteurs  lui  dirent  :  Nous,  les  exécuteurs,  ar- 
«  mes  du  glaive,  nous  nous  emparons  de  ta  personne. 
«  Mais  les  ministres  se  jetèrent  aux  pieds  d'Açôka,  en 
«  le  suppliant  :  Pardonne,  ô  roi;  Vitâçôka  est  ton 
((  frère.  —  Je  lui  pardonne,  répondit  Açôka,  mais  pour 
«  sept  jours  seulement  :  c'est  mon  frère,  et,  en  consi- 
«  dération  de  mon  affection  pour  lui,  je  lui  accorde  la 
«  royauté  pendant  les  sept  jours.  Aussitôt  on  entendit 
«  retentir  des  centaines  d'instruments,  on  salua  le 
«  prince  des  cris  de  vive  le  roi,  des  milliers  de  gens 
«  réunirent  devant  lui  leurs  mains  en  signe  de  l'es- 
«  pect,  et  des  centaines  de  femmes  l'entourèrent;  mais 
«  les  exécuteurs  ne  (luittèrent  pas  la  porte  du  palais. 
(f  A  la  lin  du  premier  jour,  ils  se  présentèrent  à  Vitâ- 
«  çôka,  et  lui  dirent  :  Voici  un  jour  de  passé,  Vitâçôka; 
«  il  ne  te  reste  plus  que  six  jours.  Ils  en  firent  autant 
«  le  second  jour  et  les  jours  suivants.  Enfin,  le  sep- 
«  tième,  Vitâçôka,  paré  des  ornements  royaux,  fut 
«  conduit  en  présence  d'Açôka,  (jui  lui  dit  :  Vitâçôka, 
('  comment  as-tu  trouvé  les  chants,  les  danses,  le  con- 
(i  cerl  des  instruments?  —  Je  n'ai  rien  vu  ni  rien  en- 
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«  tendu ,  répondit  Yitâçôka  ;  et  il  prononça  cette 
«  stance  :  Je  n'ai  pas  écouté  les  chants,  je  n'ai  pas  vu 
a  les  danses  des  femmes;  comment  celui  qui  n'a  goûté 
«  aucun  de  ces  plaisirs  pourrait- il  t'en  donner  son 
«  avis? 

a  Yitâçôka,  reprit  le  roi,  je  t'ai  accordé  la  royauté 
«  pour  sept  jours;  on  a  fait  retentir  pour  toi  des  cen- 
«  taines  d'instruments,  on  t'a  salué  des  cris  de  vive 
«  le  roi,  la  foule  t'a  honoré  en  tenant  ses  mains  réu- 
«  nies  en  signe  de  respect  devant  toi,  tu  as  été  servi 
«  par  des  centaines  de  femmes;  comment  donc  peux- 
a  tu  dire  :  Je  n'ai  rien  vu  ni  rien  entendu?  —  Non, 
«  répondit  Yitâçôka,  je  n'ai  ni  vu  les  danses,  ni  en- 
«  tendu  le  bruit  des  chants  ;  et  je  n'ai  ni  senti  les 
«  odeurs  ni  goûté  les  saveurs  ;  je  n'ai  pas  perçu  le  con- 
a  tact  de  l'or,  des  joyaux,  des  colliers,  ou  des  corps 
«  que  je  touchais;  la  foule  des  femmes  n'a  pu  charmer 
«  un  malheureux  condamné  à  mort.  Femmes,  danses, 
«  chants,  palais,  lit,  siège,  jeunesse,  beauté,  fortune, 
«  tout  cela  et  même  la  terre  avec  ses  joyaux  variés  a 
«  été  sans  charme  et  vide  pour  moi,  pendant  que  je 
(c  voyais  assis  tranquillement  sur  leurs  sièges,  à  ma 
a  porte,  les  exécuteurs  avec  leurs  vêtements  bleus.  — 
«  Eh  quoi  !  reprit  Açôka,  si  la  crainte  d'une  mort  qui 
«  ne  devait  t'enlever  qu'une  seule  vie  a  pu  t'empêcher 
«  de  jouir  du  bonheur  d'être  roi,  de  quel  œil  crois-tu 
«  que  les  religieux,  effrayés  à  la  pensée  de  la  mort, 
«  envisagent  tous  les  lieux  où  l'on  peut  renaître,  et 
«  les  maux  qui  y  sont  attachés  (p.  416)?»  Açôka  déve- 
loppa cette  pensée;  et  son  frère,  grâce  à  la  ruse  du  roi, 
changea  de  sentiment  à  l'égard  de  la  loi  de  Bouddha. 

L'institution  de  la  confession  conduit  directement 
à  un  sujet  qui  y  tient  d'une  manière  intime,  et  qui  a 
une  extrême  importance  aux  yeux  des  bouddhistes  de 
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toutes  les  écoles  :  c'est  la  distinction  et  la  classification 
des  divers  genres  de  fautes,  ou,  plus  généralement,  la 
casuistique.  Tout  lecteur  qui  réfléchira  comprendra 
comment  la  confession,  une  fois  établie,  a  eu  pour 
suite,  aussi  bien  dans  le  bouddhisme  que  dans  le  chris- 
tianisme, la  distinction  et,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  l'évaluation  morale  des  péchés.  La  limite  qui 
sépare  le  crime  et  le  vice  de  la  folie  est  souvent  difficile 
à  déterminer,  mais  n'en  est  pas  moins  réelle;  si  la 
folie  relève  de  la  biologie  et  de  la  médecine,  le  crime 
et  le  vice  relèvent  de  la  morale  sociale.  Les  philoso- 
phes métaphysiciens  et  surtout  les  casuistes  ont  étudié 
avec  attention  les  phénomènes  de  cet  ordre;  mais  le 
point  de  vue  où  ils  étaient  placés  les  uns  et  les  autres 
ne  leur  a  point  permis  d'en  saisir  toute  l'étendue.  Soit 
qu'ils  attribuassent  une  force  absolue  à  l'esprit  humain, 
soit  qu'ils  missent  cette  force  absolue  dans  la  divinité, 
toujours  est-il  qu'ils  ne  s'étaient  fait  aucune  idée  des 
conditions  qui  règlent,  en  une  société  donnée,  l'explo- 
sion des  vices  et  des  crimes.  L'expérience,  qui  juge 
pour  cela  comme  pour  tant  d'autres  choses  en  dernier 
ressort,  a  prouvé  que  la  pathologie  morale  était  sou- 
mise à  des  lois  non  moins  fixes  que  la  pathologie  ordi- 
naire, et  que  le  tribut  du  mal  s'acquittait  avec  une  ré- 
gularité oscillant  entre  des  limites  étroites.  Ce  que  les 
religions  et  les  métaphysiques  avaient  regardé  comme 
le  plus  arbitraire  se  trouve,  en  définitive,  assujetti  à 
des  conditions  déterminantes. 

Le  moyen  âge,  en  proie  aux  terreurs  religieuses  que 
causaient  soit  la  menace  de  la  fin  du  monde,  soit  la 
menace  de  l'enfer,  produisit  des  légendes  où  étaient 
retracées  des  visites  dans  les  demeures  des  damnés, 
jusqu'à  ce  que  toutes  ces  visions  vinssent  converger 
dans  l'admirable  composition  do  Dante,  suprême  ellort 
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de  l'art  catholique  en  fait  de  poésie.  Des  impressions 
analogues  lîrent  naître  d'analogues  imaginations  dans 
le  bouddhisme.  J'emprunte  la  légende  suivante  aux 
fragments  si  curieux  des  livres  bouddhiques  que 
M.  Burnouf  a  insérés  dans  son  ouvrage  :  «  Un  voya- 
«  geur  vint  dans  une  forêt  où  il  vit  un  monastère  muni 
«  de  plates-formes  et  de  sièges  élevés,  de  balustrades, 
<(  de  fenêtres  faites  de  treillage,  d'œils-de-bœuf,  et  il  y 
«  aperçut  des  religieux  convenablement  vêtus,  paisi- 
«  blés  et  dans  des  postures  calmes  et  décentes.  Il  se 
«  dirigea  vers  eux,  et  aussitôt  ils  lui  dirent  :  Sois  le 
«  bienvenu,  respectable  voyageur.  Ils  lui  fournirent 
«  ensuite  les  moyens  de  se  reposer;  et,  quand  il  fut 
«  reposé,  ils  le  firent  entrer  dans  le  monastère.  Là  il 
('  vit  un  beau  siège  et  un  beau  lit  qui  lui  étaient  des- 
«  tinés,  et  des  aliments  purement  préparés  qui  étaient 
u  servis.  N'as-tu  pas  soif?  n'as-tu  pas  faim?  lui  dirent 
«  les  religieux.  —  J'ai  faim  et  soif,  répondit-il.  — 
((  Mange  donc,  respectable  voyageur.  —  Je  mangerai 
«  au  milieu  de  l'assemblée,  reprit-il.  —  Mange,  voya- 
«  geur,  dirent  les  religieux;  sans  cela,  il  y  aura  châti- 
u  ment.  —  Il  mangea  donc,  et,  quand  il  eut  pris  son 
«  repas,  il  se  retira  à  l'écart  et  s'assit.  Au  bout  de 
«  quelques  instants,  le  son  de  la  plaque  de  métal  qu'on 
«  frappe  pour  appeler  les  religieux  s'étant  fait  en- 
«  tendre,  chacun  d'eux,  tenant  son  vase  à  la  main, 
K  vint  s'asseoir  à  son  rang.  Et  aussitôt  le  monastère 
«  s'évanouit.  A  la  place  des  vases  parurent  des  mar- 
«  leaux  de  fer,  et  avec  ces  marteaux  les  religieux  se 
«  brisèrent  le  crâne  les  uns  aux  autres,  en  poussant 
«  des  cris  de  douleur.  Gela  dura  jusqu'au  moment  où 
«  vint  le  soir;  ensuite  le  monastère  reparut  de  nou- 
«  veau,  et  avec  lui  les  religieux  calmes  et  dans  des 
((  postures  décentes.  Le  voyageur  se  présenta  devant 
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«  eux,  et  leur  dit  :  Qui  êtes-vous  donc,  respectables 
f(  religieux,  et  par  suite  de  quelle  action  êtes- vous  nés 
«  ici?  —  Respectable  voyageur,  rcpondirent-ils,  les 
((  hommes  du  monde  sont  difticiles  à  persuader;  tu  ne 
((  vas  pas  nous  croire.  —  Je  suis  témoin  oculaire,  ré- 
«  pondit-il;  pourquoi  ne  vous  croirais-je  pas?  —  Nous 
a  étions,  û  respectable  voyageur,  des  auditeurs  de 
«  Bouddha;  un  combat  s'éleva  un  jour  entre  nous,  au 
«  moment  où  nous  nous  réunîmes  pour  nos  repas. 
«  Parce  que  nous  nous  sommes  livré  alors  un  combat, 
«  nous  sommes  nés  ici  dans  les  enfers  qui  se  renou- 
«  vellent  chaque  jour.  Il  est  établi  que,  quand  la  mort 
«  nous  aura  tait  sortir  de  ce  monde,  il  nous  faudra 
«  renaître  dans  les  régions  infernales.  C'est  pourquoi, 
«  ô  voyageur,  il  est  bon,  lorsque  tu  seras  retourné  dans 
«  le  monde,  que  tu  annonces  à  ceux  qui  remplissent 
«  avec  toi  les  devoirs  de  la  vie  religieuse  :  ne  vous  li- 
ft vrez  pas  de  combat  au  milieu  de  l'assemblée,  de 
((  peur  d'être  abandonnés  en  proie  aux  douleurs  et  au 
«  désespoir  éprouvés  par  des  religieux  qui  ont  manqué 
«  à  leurs  obligations.  »  (P.  319.) 

Il  y  a  peu  de  croyances  qui  reposent  sur  un  aussi 
petit  nombre  de  dogmes  que  le  bouddhisme,  du  moins 
le  bouddhisme  ancien  ;  car  le  mouvement  des  choses 
humaines  l'a  modifié  suivant  les  lieux  et  suivant  les 
pays,  et  il  en  est  résulté  un  autre  bouddbisme  où  les 
inventions  théologiquos  rivalisent  avec  ce  ([ue  le  brah- 
manisme moderne  a  conçu  de  plus  compliqué.  Mais  le 
bouddhisme  primitif  est  presque  tout  entier  dans  des 
règles  sim|)les  de  morale,  et  il  y  sutlit  de  croire  ({ue 
Bouddha  fut  un  homme  parvenu  à  un  degré  suprême 
d'intelligence  et  de  vertu,  et  qu'il  est  proposé  à  chacun 
pour  régie  et  modèle  de  la  vie.  A  une  religion  qui  a  peu 
de  dogmes  il  sulïit  d'un  culte  simple;  et,  dans  le  l'ait, 
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rien  ne  l'est  plus  que  celui  qui  est  imposé  au  peuple 
par  la  loi  du  bouddhisme.  Les  cérémonies  religieuses 
consistent  en  offrandes  de  fleurs  et  de  parfums,  qu'on 
accompagne  du  bruit  des  instruments  et  de  la  récita- 
tion de  chants  et  de  prières  pieuses.  Le  culte  n'a  que 
deux  objets  :  la  représentation  figurée  de  Çùkyamouni, 
fondateur  de  la  doctrine,  et  les  édifices  qui  renferment 
une  portion  de  ses  os.  Une  image  et  des  reliques,  voilà 
tout  ce  qu'adorent  les  bouddhistes.  Du  reste,  aucune 
trace  de  sacrifices  sanglants,  ni  d'offrandes  transmises 
à  la  divinité  par  l'intermédiaire  du  feu  :  d'abord,  parce 
que  le  premier  des  préceptes  fondamentaux  de  la  mo- 
rale bouddhique  est  de  ne  tuer  rien  de  ce  qui  vit;  en- 
suite, parce  que  les  bouddhistes  rejettent  la  théorie  des 
Védas,  suivant  laquelle  les  dieux  se  nourrissent  de  ce 
qu'on  offre  au  feu,  qui  est  leur  messager  sur  la  terre. 
L'idée  que  les  dieux  se  nourrissaient  des  victimes 
offertes  en  sacrifice  est  une  des  plus  anciennes  qui  se 
rencontrent  dans  les  religions.  Elle  est  familière  à  la 
haute  antiquité.  Dans  Homère,  Jupiter  dit  :  «  Hector 
«  fut,  de  tous  les  habitants  de  Troie,  le  plus  chéri  des 
«  dieux  et  de  moi  en  particulier;  jamais  il  ne  négligea 
«  d'offrir  des  présents  agréables,  jamais  mon  autel  ne 
«  fut  privé  du  repas,  des  libations  et  de  l'odeur  de  la 
«  viande,  car  telle  est  la  récompense  qui  est  notre 
a  partage.  »  Ce  repas  n'est  pas  autre  chose  que  l'ali- 
mentation des  dieux  par  le  sacrifice  signalé  dans  les 
Védas,  A  la  vérité,  les  traducteurs  français  ont  généra- 
lement dissimulé  cette  particularité  caractéristique 
sous  le  mot  vague  d'offrande,  ne  pouvant,  dans  leurs 
idées  modernes,  s'imaginer  que  des  dieux  mangeassent 
les  viandes  de  l'autel,  et  effaçant  dès  lors  dans  le  vieux 
poète  grec  ce  qui  ne  convenait  pas  à  leur  façon  mo- 
derne de  penser.  Dans  le  fait,  pour  Homère  et  pour 
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beaucoup  d'autres  livres  sacrés  ou  profanes,  combien 
de  temps  l'interprétation  n'est-elle  pas  restée  sans  voir 
ce  qui  y  était  réellement,  et  sans  consentir  à  ne  pas  dé- 
figurer d'antiques  monuments!  Plus  les  textes  étaient 
révérés,  plus  l'homme  moderne  se  sentait  instincti- 
vement porté  à  adoucir  ce  qu'ils  offraient  d'étrange  et 
d'inconvenant  à  ses  yeux,  de  peur  d'avoir  à  blâmer 
ce  que  le  préjugé  l'obligeait  à  respecter  et  à  admirer 
sans  restriction.  Mais  une  connaissance  plus  exacte  de 
l'histoire  tend  à  rendre  aux  siècles  passés  leur  vraie 
physionomie;  et  si  les  Grecs,  comme  les  Brahmanes, 
ont  offert  des  sacrifices  aux  dieux  afin  de  les  nourrir, 
c'est  une  trace  curieuse  laissée  parles  religions  primi- 
tives. Le  bouddhisme  réagit  contre  cette  notion,  et 
brisa  dans  l'esprit  de  ses  adhérents  une  institution  qui 
gardait  un  souvenir  d'une  antiquité  oubliée  de  l'his- 
toire. 

Le  bouddhisme,  malgré  ses  tendances  véritablement 
morales,  malgré  ses  influences  civilisatrices  sur  de  nom- 
breuses populations,  a  vu  cependant  se  fermer  devant 
lui  la  carrière  où  il  était  entré,  les  conceptions  mytho- 
logiques croître  comme  autant  de  plantes  parasites, 
et  toute  la  force  d'avancement  qui  lui  était  inhérente 
se  perdre  désormais  en  d'inutiles  remaniements.  C'est 
qu'en  effet  aucune  religion  n'a  par  elle-même  le  pou- 
voir de  dépasser  une  certaine  limite  de  développe- 
ment; et  c'est  toujours  à  des  circonstances  accessoires, 
c'est-à-dire  à  la  culture  progressive  des  sciences  que 
les  nations  doivent  de  cheminer  véritablement.  On  sait 
que  l'antiquité  a  constamment  déploré  les  mutations 
qui  minaient  ses  institutions  politi(iues  et  religieuses, 
et  qu'elle  s'est  toujours  adressée  à  son  passé  quand  elle 
a  voulu  restaurer  ses  ruines.  Le  monde  moderne,  au 
contraire,  regarile  devant  lui,  et,  sans  jamais  chercher 
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à  revenir  sur  ses  pas,  il  s'abandonne  avec  réflexion  au 
courant  qui  le  porte.  Avoir  contiance  dans  le  passé,  ou 
avoir  conliance  dans  l'avenir,  est  une  distinction  pro- 
tonde entre  les  temps  anciens  et  les  temps  modernes. 
Or  les  religions,  choses  essentiellement  antiques,  sont 
toutes  enchaînées  à  leur  origine,  c'est-à-dire  à  des  tra- 
ditions ou  à  des  écritures  sacrées,  susceptibles  sans  doute 
d'une  certaine  extension,  mais  d'une  extension  qui  a  ses 
limites.  Tant  que  ces  limites  ne  sont  pas  atteintes,  les 
religions  favorisent  le  développement  auquel  elles  sont 
associées;  mais,  quand  les  traditions  et  les  écritures 
deviennent  en  désaccord  avec  les  idées  qui  s'élèvent, 
quand  ce  fonds ,  nécessairement  immuable,  puisqu'il 
provient  d'une  source  supposée  surnaturelle,  entre  en 
conflit  avec  les  éléments  changeants  et  progressifs, 
alors  les  religions  laissent  aller  le  siècle  qui  s'éloigne, 
et  s'asseyent,  désormais  immobiles,  auprès  du  monu- 
ment de  leur  origine.  Ou  bien,  si  l'élément  scientifique 
a  manqué  autour  d'elles,  si  cet  ennemi  n'est  pas  venu 
les  attaquer  dans  leur  domaine,  elles  s'affaissent  sur 
elles-mêmes,  et  perdent  en  de  vaines  combinaisons 
théologiques  toute  l'etficacité  sociale  qu'elles  possé- 
daient. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  bouddhisme.  L'élément 
scientifique  lui  a  fait  défaut.  Ses  notions  théologiques 
n'ont  pas  été,  il  est  vrai,  attaquées  dans  leur  essence, 
ni  mises  en  contradiction  avec  les  notions  positives 
fournies  par  les  sciences,  puisqu'elles  ont  manqué; 
mais  l'autre  danger  est  survenu,  et  le  bouddhisme  a 
glissé  dans  le  vague  sans  bornes  des  élaborations  my- 
thologiques. C'est  ainsi  qu'une  religion  empreinte,  à 
un  aussi  haut  degré,  du  caractère  moral  a,  même  pour 
la  morale,  trouvé  une  limite  qu'elle  n'a  pu  dépasser,  et 
au-dessous  de  laquelle  elle  a  fini  par  retomber. 
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Ce  grand  exemple  servirait,  à  défaut  de  tout  autre, 
pour  démontrer  que  la  morale  est  dans  des  relations 
nécessaires  avec  la  civilisation  des  sociétés.  On  a  sou- 
vent fait  remarquer  les  différences  profondes,  les  con- 
trariétés même  qu'à  cet  égard  offraient  les  nations,  les 
siècles  et  les  lieux;  des  phrases  éloquentes  ont  été 
fournies  par  ce  thème  facile;  mais  ce  sont  des  décla- 
mations sonores  et,  on  peut  le  dire,  des  sophismes, 
s'il  V  a  sophisme  à  n'user,  dans  une  question,  que  d'une 
moitié  des  faits  qui  y  appartiennent.  Or,  ici,  on  laisse 
de  côté  les  conditions  sociales;  on  suppose  que  la^riio- 
rale  est  arbitraire,  vu  qu'elle  est  variable.  Elle  n'est 
point  arbitraire,  elle  est  relative;  et  la  variabilité  lui 
est  inhérente  en  vertu  delà  relativité.  Résultat  de  l'or- 
ganisation de  l'homme,  produit  complexe  des  impul- 
sions égoïstes  et  des  impulsions  bienveillantes  \  elle 
est  partout  présente,  mais  partout  aussi  elle  est  en 
rapport  avec  le  degré  de  culture.  Il  n'existe  point  de 
société  placée  assez  bas  pour  n'en  avoir  aucun  rudi- 
ment. Sénèque  a  dit  avec  profondeur  :   «  La  nature 
a  nous  a  donné  les  germes  de  la  science,   non  la 
«  science.  »  Il  en  est  de  même  de  la  morale,  dont  les 
germes  croissent  et  se  développent  par  un  travail  ana- 
logue. Telle  est  l'explication  de  cette  remarquable  va- 
riabilité, explication  (|ui  nous  montre  qu'il  n'y  a  en- 
core aucune  histoire  réelle  de  cette  catégorie  de  faits; 
telle  est  la  cause  pour  laciuelle  des  religions  à  but  vé- 
ritablement moral  hnissent,  (luaud  le  reste  de  la  cul- 
ture les  dépasse,  par  devenir  impuissantes  et  nuisibles 
dans  l'ordre  moral  lui-même. 

1.  Bicuvcilldiucs  ii'csl  lias  le  mot  propre;  c'esl  allrnisles  qu'il 
faudrait  dire.  Mais  M.  Comte,  à  cette  d;ile,  n'avait  pas  ciieorc  créé 
rexcelleiil,  le  nécessaire  néologisme  d'ultruisic  et  iWiltiuismc. 
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III 

DE    LA    MÉTAPHYSIQUE    DU    BOUDDHISME 

Le  milieu  dans  lequel  naît  une  institution,  soit  reli- 
gieuse, soit  politique,  y  marque  nécessairement  son 
caractère;  c'est  là  ce  qui  fait  la  filiation  des  choses, 
sans  laquelle  Thistoire  serait  inintelligible  et  ne  forme- 
rait qu'une  agrégation  d'accidents  et  de  hasards.  Ceci 
se  trouve  manifesté,  soit  en  opposition,  soit  en  imita- 
tion, dans  toutes  les  doctrines  du  bouddhisme,  et  sur- 
tout dans  une  qui  mérite  une  attention  particulière. 
Avec  les  idées  que  nous  suggère  naturellement  la  con- 
naissance du  christianisme,  de  l'islamisme  et  même  du 
polythéisme  gréco-romain,  nous  ne  nous  représentons 
guère  une  religion  sans  la  croyance  à  un  di£u  person- 
nel et  à  une  vie  future  prolongée  indéfiniment.  Nous 
nous  imaginons  que  ce  sont  là  des  conditions  essentiel- 
les: nous  pensons  surtout  que,  sans  le  mobile  d'une 
perpétuité  d'existence,  l'influence  religieuse  et  morale 
doit  se  perdre  et  s'anéantir.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
Le  bouddhisme  nous  en  donne  la  preuve  ;  il  nous  mon- 
tre une  immense  religion  subsistant  depuis  vingt-trois 
siècles,  et  dans  laquelle  il  n'est  de  foi  ni  de  croire  à  un 
dieu  personnel,  ni  de  croire  à  la  continuité  de  la  vie 
au  delà  du  tombeau.  De  pareilles  comparaisons  sont 
pleines  d'intérêt;  car  elles  agrandissent  la  portée  de  la 
vue,  et  rectifient  spontanément  des  idées  ou  fausses  ou 
étroites. 

Pour  expliquer  cette  manière  d'être  du  bouddhisme, 
il  faut  se  reporter  au  brahmanisme.  Le  brahmanisme 
a  pour  doctrine  fondamentale  la  méterapsychose.  Dans 
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cette  opinion,  les  existences  s'échangent  continuelle- 
ment entre  elles,  et  le  monde  se  présente  comme  une 
espèce  de  grande  mécanique,  faisant  passer  et  repasser 
incessamment  dans  ses  laminoirs  les  substances  et  les 
formes.  On  renaît  pour  périr,  on  périt  pour  renaître; 
véritable  circulation  que  l'on  peut  comparer  aux  eaux 
qui,  perpétuellement  enlevées  à  l'Océan  par  la  chaleur 
du  soleil ,  y  retournent  perpétuellement  en  fleuves , 
descendant  le  long  des  montagnes  et  sur  la  pente  des 
continents. 

Sans  doute  l'idée  de  la  métempsychose  fut  suggérée 
par  la  contemplation  du  monde  organique.  Là,  en  effet, 
se  voit  une  rotation  sans  lin  des  éléments  constituants. 
Les  végétaux  servent  à  l'alimentation  des  animaux; 
ceux-ci,  à  leur  tour,  deviennent  un  objet  de  pâture 
pour  les  espèces  carnivores;  et  tous  ensemble,  végé- 
taux et  animaux,  viennent,  quand  la  vie  est  éteinte, 
mêler  leurs  débris  à  la  terre  commune  et  lui  rendre  de 
quoi  suffn'e  à  l'entretien  des  générations  successives.  A 
des  esprits  réfléchis,  l'aspect  de  ce  grand  phénomène  a 
pu  suggérer  l'hypothèse  de  la  métempsychose.  Or,  dans 
les  époques  antiques  de  l'humanité,  toute  hypothèse 
cosmologique  s'est  spontanément  manifestée  sous  forme 
de  croyance  religieuse. 

Dans  l'Enéide,  quand  la  déesse  veut  montrer  au  héros 
troyen  l'inutilité  de  la  résistance  contre  les  Grecs  vic- 
torieux, elle  écarte  le  nuage  qui  voile  les  yeux  d'un 
mortel;  et  alors  apparaissent  les  formes  redoutables  des 
divinités  qui  sapent  Ilion  jusque  dans  ses  fondements, 
nwnina  magna  deum.  Un  poëme  célèbre  dans  l'Inde 
ofl're  une  fiction  semblable;  mais,  au  lieu  (rai)ercevoir 
des'divinités  acharnées  à  la  ruine  d'une  ville  particu- 
lière, le  héros  indien, dont  les  yeux  se  dessillent,  aper- 
çoit une  forme  auguste,  immense,  pleine  de  merveilles, 
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et  dont  l'éclat  surpasse  la  splendeur  du  soleil.  Elle  est 
mliuie,  sans  commencement  et  sans  lin;  elle  est  pour- 
vue d'une  multitude  innombrable  de  bras,  d'yeux  et 
de  bouches  ;  et  dans  ces  bouches  enflammées  se  préci- 
pitent les  générations  humaines,  comme  les  torrents 
dans  l'Océan.  Les  humains,  dit  encore  le  poêle,  y  sont 
tour  à  tour  entraînés  comme  les  insectes  vers  la  flamme 
qui  brille.  Cette  conception  gigantesque,  cette  vision 
du  héros  indien  est  le  fruit  naturel  et  l'expression  poé- 
tique de  la  métempsychose. 

Les  Grecs  racontent  que,  lorsque  Xercès  passa  la  re- 
vue de  sa  nombreuse  armée,  une  réflexion  mélanco- 
lique vint  l'assaillir  :  il  versa  des  larmes  en  songeant 
que,  de  tant  d'hommes,  pas  un  seul,  au  bout  de  quel- 
ques années,  ne  sera  demeuré  dans  la  vie.  Une  émo- 
tion semblable  saisit  le  héros  indien  dont  je  viens  de 
parler;  et,  au  commencement  d'une  bataille,  voyant 
les  rangs  déployés  et  prêts  à  s'entr'égorger,  il  recule 
devant  l'idée  de  l'etFusion  du  sang,  et  il  s'assied  sur 
son  char  de  guerre,  pensif  et  découragé.  Mais  le  dieu 
qui  veille  sur  lui  ne  lui  permet  pas  de  s'abîmer  dans 
cette  faiblesse  contemplative,  et  il  le  ranime:  par  quel- 
les raisons?  par  quels  motifs?  justement  par  les  rai- 
sons, par  les  motifs  que  fournit  la  métempsychose.  Il 
lui  montre,  dans  une  longue  exposition  quelquefois 
pleine  de  grandeur  et  de  solennité,  qu'à  vrai  dire  rien 
ne  naît  et  ne  meurt  jamais;  que  l'homme,  laissant  ses 
existences  successives  comme  de  vieux  vêtements,  prend 
des  formes  incessamment  nouvelles;  et  que,  ce  qui  est 
né  devant  mourir  et  ce  qui  est  mort  devant  renaître,  il 
ne  faut  pas  verser  des  larmes  en  présence  d'une  destinée 
inévitable.  Sans  doute,  le  lecteur  moderne  s'étoimera 
de  voir,  au  début  d'une  bataille,  une  dissertation  phi- 
losophique; mais  si  Homère  a  bien  pu,  au  moment  où 
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Diomède  et  Glaucus  vont  s'attaquer,  leur  faire  racon- 
ter leur  généalogie,  et,  dans  leurs  discours,  comparer 
admirablement  les  races  humaines  à  ces  feuilles  que  le 
vent  emporte  chaque  automne,  l'auteur  indien  n'a  pas 
manqué  à  sa  poétique,  en  prenant  texte  de  l'imminence 
d'un  grand  carnage,  pour  expliquer  la  transmigration 
des  âmes.  Le  tort  serait  de  croire  que  le  poëte  s'est 
ligure  ces  combats  de  l'âge  héroïque  comme  nous  nous 
figurons  une  bataille.  Quand  les  lignes  régulières  des 
légionnaires  de  César  s'étendent  dans  les  plaines  de 
Pharsale,  ou  quand  le  canon  éclate  dans  les  conflits 
modernes,  il  n'y  a  plus  aucune  place  pour  ces  con- 
ceptions de  la  poésie  primitive;  mais,  quand  les  mor- 
tels et  les  immortels  sont  dans  un  contact  assidu', 
quand  Achille,  seul  et  désarmé,  épouvante  d'un  cri 
l'armée  troyenne,  alors  les  conceptions  poétiques  se 
présentent  sous  un  jour  qui  n'est  plus  celui  des  intel- 
ligences modernes,  et  elles  donnent  naissance  à  ces 
belles  productions  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  en 
comprend  mieux  les  concordances  avec  la  pensée  du 
temps. 

Les  idées  de  métempsychose  ou  du  moins  de  renais- 
sance n'ont  pas  été  étrangères  à  l'Occident.  Virgile, 
érudit  aussi  profond  qu'il  était  grand  poëte,  les  a  re- 
cueillies, et  s'en  est  servi  pour  faire  passer  devant  les 
yeux  du  Troyen  fugitif  les  hommes  qui ,  dans  un  loin- 
tain avenir,  doivent  faire  la  gloire  et  la  puissance  de 
Rome.  Après  avoir  joui,'  pendant  un  temps  déterminé, 
des  récompenses  méritées,  les  âmes,  aussi  nombreuses 
que  les  essaims  d'abeilles  répandus  par  un  beau  jour 
d'été  sur  les  fleurs  des  campagnes  et  des  prairies,  s'ap- 
prochent du  Léthé  pour  y  boire  le  long  oubli  de  leur 
existence  passée.  C'est  ainsi  (jue,  suivant  le  poêle  brah- 
manique, l'homme  vertueux,  ayant  séjourné  pendant 
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des  années  innombrables  dans  les  hautes  demeures 
destinées  à  la  vertu,  perd,  non  par  les  eaux  du  Léthé, 
mais  par  quelque  faute  d'omission,  le  droit  d'y  résider 
davantage;  il  est  rejeté  dans  la  vie;  mais  il  renaît  en 
des  familles  chastes  et  heureuses,  et  sa  nouvelle  nais- 
sance lui  permet  de  faire  des  efforts  ultérieurs  pour 
atteindre  la  consommation  iinale. 

Les  Gaulois  et  les  Druides  avaient  une  doctrine  assez 
analogue.  Us  croyaient,  eux  aussi,  que  les  âmes,  après 
la  mort,  continuaient  une  longue  existence  en  des  con- 
ditions diverses  ^.  Cette  doctrine  était  ancienne  chez 
eux,  antérieure  à  la  conquête  de  César.  D'oîi  la  tenaient- 
ils?  non  des  Grecs  et  des  Latins.  Leur  venait-elle  de 
leur  origine  même,  de  leurs  aïeux  Aryens?  et  était-ce 
une  réminiscence  d'idées  communes  bien  antiques,  qui 
se  développèrent  plus  ou  moins,  suivant  les  rameaux 
ethniques? 

«  0  mon  père,  dit  le  héros  troyen,  est-il  possible 
«  que  quelqu'une  de  ces  âmes  sublimes  veuille  revenir 
«  à  la  lumière  du  jour  et  reprendre  le  corps  pesant 
((  d'un  mortel?  Quel  est  ce  triste  désir  de  revivre?  » 
Virgile  s'exprime  ici  comme  un  Brahmane  ou  un  boud- 
dhiste; la  crainte  de  revivre  est  la  contiimelle  préoc- 
cupation des  doctrines  indiennes.  Suivant  ces  doctri- 
nes, les  récompenses  du  ciel  et  les  punitions  de  l'enfer 
n'ont  qu'une  durée  limitée;  le  temps  épuise  le  mérite 
des  actions  vertueuses,  de  même  qu'il  efface  la  faute 
des  mauvaises;  et  la  loi  inoTorable  du  changement  ra- 
mène sur  la  terre  et  le  bienheureux  et  le  damné,  pour 
les  mettre  de  rechef  l'un  et  l'autre  à  l'épreuve  et  leur 
faire  parcourir  une  suite  nouvelle  de  transformations. 
Échapper  à  la  fatalité  de  la  transmigration,  sortir,  à  la 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  115,  la  citation  de  Lucain. 
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fin,  des  conditions  perpétuellement  changeantes  qu'elle 
impose,  tel  était  le  but  que  poursuivaient  les  Brah- 
manes, tel  fut  le  but  que  poursuivirent  les  boud- 
dhistes. Mais,  tandis  que  les  premiers  plaçaient  la  con- 
sommation finale  dans  le  Brahma  unique,  dont  la 
substance  absorbait  le  monde  et  Fhomme,  Bouddha  se 
servit,  pour  indiquer  ce  but  et  désigner  cette  consom- 
mation finale,  d'un,  mot  vague  {nirvana)  qui  signifie 
extinction,  anéantissement. 

Ainsi  c'est  la  doctrine  brahmanique  qui  suggère  la 
pensée  fondamentale  du  bouddhisme;  mais  c'est  un 
mot  prépondérant  qui  en  détermine  la  direction  mé- 
taphysique. A  tous  ceux  qui  veulent  suivre  une  longue 
filiation  et  acquérir  ainsi  le  vrai  sentiment  de  l'his- 
toire, je  conseille  d'étudier  les  enchaînements  des  opi- 
nions religieuses.  Rien  de  fortuit;  partout  la  succession 
y  est  nécessitée.  Ces  opinions  forment  une  trame  serrée 
de  prémisses  et  de  conséquences.  N'ayant  affaire  qu'à 
des  textes,  n'ayant  qu'à  former  des  explications  ou  des 
conclusions,  l'esprit  humain  se  plaît  à  celte  besogne 
logique,  et  ses  déductions  sont  des  formules  dont  l'en- 
semble constitue  une  dogmatique.  On  peut  ici  faire, 
avec  les  sciences  positives,  une  comparaison  propre  à 
indiquer  le  véritable  caractère  de  ce  travail  mental. 
Dans  les  sciences,  les  points  de  départ  de  toute  spécu- 
lation sont  les  faits,  les  observations,  les  expériences; 
il  faut  que  la  théorie  les  accepte,  s'y  soumette  et  s'as- 
treigne rigoureusement  à  en  tirer  les  inductions  régu- 
lières. Dans  l'élaboration  théologique,  au  lieu  de  faits, 
ce  sont  des  textes;  et,  de  même  que,  des  faits  scientifi- 
ques, on  voit  naître,  par  la  logique  de  l'esprit  humain, 
ces  doctrines  positives  qu'on  appelle  sciences,  de  même, 
des  textes  théologiques,  on  voit  naître,  par  la  mêm(> 
logique,  ces  doctrines  dogmatiques  qu'on  appelle  reli- 
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gions.  Des  deux  parts,  l'esprit  humain  est  à  l'œuvre; 
et  pour  cela,  justement,  des  deux  paris  les  idées  s'en- 
chaînent les  unes  aux  autres  et  naissent  dans  un  ordre 
déterminé.  La  différence  est  dans  le  point  iixe,  faits 
naturels  pour  les  unes,  textes  sacrés  pour  les  autres. 
Mais  les  faits  naturels,  toujours  susceptibles  d'être  vé- 
rifiés, commandent  incessamment  l'assentiment  des 
intelligences,  tandis  que  les  textes  sacrés,  placés  dans 
une  catégorie  en  dehors  de  toute  expérience,  perdent 
peu  à  peu  leur  crédit  à  mesure  que  l'expérience  en 
gagne  davantage. 

Ce  qui  est  vrai  du  développement  des  religions  une 
fois  établies  est  vrai  aussi  de  leur  établissement  primi- 
tif: les  nouvelles  partent  du  fonds  donné  par  les  an- 
ciennes. Le  Coran  et  l'Évangile  puisent  perpétuellement 
aux  écritures  mosaïques  comme  à  une  source;  et  les 
livres  sacrés  du  bouddhisme  sortent  directement  des 
Védas  et  du  brahmanisme.  Les  personnages  mêmes 
qui  ont  été  les  auteurs  des  religions  nouvelles  et  qui, 
par  là,  ont  exercé  une  si  grande  influence  sur  les 
sociétés,  portent  fortement  empreint  le  caractère  du 
milieu  où  ils  sont  nés.  Mahomet,  en  contact  avec 
des  Juifs  et  des  nestoriens,  enfante  une  doctrine  demi- 
juive  et  demi-chrétienne;  Jésus  vient  accomplir  la  loi 
de  Moïse  et  non  la  détruire;  et  Bouddha  se  distingue 
à  peine  d'un  ascète  brahmanique.  Cependant  quelques 
dissidences  fondamentales  avec  l'ancien  ordre  de 
choses  avaient  suscité  ces  hommes  et  favorisé  le  succès 
de  leurs  prédications.  Alors  le  travail  successif  des  gé- 
nérations élabore  ces  premières  données  ;  et  peu  à  peu 
se  déroulent,  comme  le  fd  se  déroule  de  la  quenouille, 
les  propositions  enchaînées,  la  constitution  des  dog- 
mes et  toute  cette  série  logique  qui  forme  la  trame  des 
reliiïions. 
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Ici,  l'analogie  permet  de  prolonger  la  série  histo- 
rique, et  d'instituer  avec  probabilité  quelques  induc- 
tions sur  les  époques  plus  reculées.  Les  faits  montrent 
que  les  religions  nées  dans  les  temps  historiques,  le 
mahométisme,  le  christianisme  et  le  bouddhisme,  ont 
été  le  produit  naturel  des  religions,  des  siècles  et  des 
sociétés  où  elles  ont  apparu.  De  là  on  conclura  que  les 
religions  nées  dans  des  temps  à  peine  historiques,  dans 
des  temps  pour  lesquels  manquent  presque  tous  les 
renseignements,  le  zoroastrisme,  le  brahmanisme  et  le 
mosaïsme,  sont  dues  à  l'action  de  causes  toutes  sem- 
blables. De  la  sorte,  elles  peuvent  servir  à  faire  appré- 
cier en  certaines  limites  l'état  mental  des  époques  et 
des  contrées  correspondantes;  et  on  supposera  sans 
effort  que,   pour  produire  des  manifestations  aussi 
graves,  un  travail  considérable  s'était  accompli  dans 
les  intelligences.  Les  trois  religions  que  je  viens  de 
nommer  en  dernier  lieu  ont  pris  racine  sur  le  sol  de 
ce  vieux  polythéisme,  au  delà  duquel  l'histoire  n'est 
plus  qu'un  vide.  Ce  vide,  il  est  impossible  de  le  com- 
bler; les  monuments  ont  péri,  les  traditions  se  sont 
rompues,  et  les  souvenirs  ont  cessé  comme  un  son  mou- 
rant, faute  de  trouver  l'écho  qui  le  propage.  Toutefois 
on  peut  reconstruire,  du  moins  dans  certains  linéa- 
ments généraux,  ce  passé  qui  n'a  point  laissé  de  traces. 
Pour  cela,  par  la  pensée,  plaçons  innnédiatement  au- 
dessous  des  plus  vieilles  sociétés  polythéistiques  les 
sociétés  retardées  qu'encore  aujourd'hui  on  rencontre 
à  des  degrés  très-divers  sur  dilVérents  points  du  globe. 
Grâce  à  cette  opération,  la  série  histori(iue  se  prolonge 
considérablement  et  pénètre  dans  les  siècles  reculés  où 
il  ne  nous  est  pas  donné  d'atteindre  directement.  Mais 
l'histoire,  très-ignorante,  en  l'absence  d'une  vraie  doc- 
trine, de  la  tâche  à  remplir,  ne  s'est  pas  occupée  des 
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peuples  sauvages,  et  a  pris  pour  assise  véritable  la  no- 
tion imaginaire  d'une  cosmogonie  à  jour  lixe  et  d'une 
perfection  primitive.  Les  faits  ne  laissent  rien  subsister 
de  cette  mythologie.  Ce  n'est  pas  non  plus  d'un  mo- 
nothéisme primordial  que  les  hommes  sont  arrivés  au 
polythéisme  par  des  dégradations.  Le  plus  ancien  mo- 
nothéisme connu  est  celui  de  Moïse,  qui  est  relative- 
ment récent  par  rapport  au  polythéisme  de  laChaldée 
et  de  1  Egypte.  Voilà  le  témoignage  de  l'histoire.  Et,  en 
effet,  on  voit  bien  comment  l'esprit  humain  a  pu,  du 
polythéisme,  tirer  le  monothéisme,  mais  non  pas  l'in- 
verse, c'est-à-dire  comment  il  aurait  pu,  du  mono- 
théisme, tirer  le  polythéisme. 

Donc,  pour  revenir  à  l'influence  des  textes,  le  mot 
vague  dont  Bouddha  se  servit  en  exprimant  la  consom- 
mation finale,  a  été  l'objet  des  interprétations  les  plus 
diverses.  Qu'est-ce  que  cette  extinction,  cet  anéantis- 
sement, ce  vide  [nirvana),  terme  de  toutes  choses?  D'où 
viennent  les  êtres,  disent  les  bouddhistes?  de  leur 
nature  propre.  —  Où  vont-ils  après  cette  vie  ?  dans 
d'autres  formes  produites  par  l'influence  irrésistible 
de  cette  même  nature.  —  Et,  pour  échapper  à  cette 
inévitable  fatalité  de  la  renaissance,  où  faut-il  qu'ils 
aillent  ?  dans  le  vide.  —  Ce  vide  est  aujourd'hui  même, 
dans  le  Népal,  l'objet  de  quatre  explications  diffé- 
rentes, dans  quatre  écoles  principales  de  philosophie. 
Les  naturalistes,  école  la  plus  ancienne,  nient  l'exis- 
tence d'un  principe  spirituel,  et  ne  reconnaissent  que 
la  nature  prise  absolument,  à  laquelle  ils  attribuent 
non-seulement  l'activité ,  mais  encore  l'intelligence. 
La  nature  a  deux  modes,  celui  de  l'existence  et  celui 
de  la  cessation  ou  repos.  Les  créations  et  les  destruc- 
tions de  l'univers  sont  les  effets  de  la  succession  éter- 
nelle de  ces  deux  états.  Des  formes  qu'elle  revêt,  les 
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unes  sont  passagères  et  circulent  éternellement;  les 
autres,  dont  l'homme  est  la  plus  élevée,  sont  animées, 
et  on  admet  qu'elles  sont  capables  de  parvenir,  par 
leurs  propres  efforts,  à  l'affranchissement,  c'est-à-dire 
d'échapper  à  la  nécessité  de  reparaître  au  milieu  des 
phénomènes  passagers.  Arrivés  à  ce  point,  les  natura- 
listes se  divisent  :  les  uns  croyant  que  les  êtres  qui  ont 
atteint  l'affranchissement  y  conservent  le  sentiment  de 
leur  personnalité  et  ont  conscience  du  repos  dont  ils 
jouissent  éternellement  ;  les  autres,  que  l'homme  déli- 
vré tombe  dans  le  vide  absolu,  c'est-à-dire  est  anéanti 
pour  jamais,  état,  suivant  eux,  préférable  à  la  condi- 
tion de  passer  sans  lin  à  travers  toutes  les  formes  de 
l'existence.  Pour  les  théistes,  au  contraire,  le  vide, 
terme  fondamental  du  bouddhisme,  est  un  dieu  :  sui- 
vant les  uns,  divinité  unique;  suivant  les  autres,  pre- 
mier terme  d'une  dualité  dont  le  second  terme  est  le 
principe  matériel ,  coexistant  et  coéternel.  Mais  ce 
déisme  même  est  fortement  empreint  des  idées  brah- 
maniques, où  le  bouddhisme  a  pris  naissance.  Tout  en 
reconnaissant  une  essence  immatérielle  et  un  dieu,  ils 
nient  sa  providence  et  son  empire  sur  le  monde;  et, 
bien  qu'ils  regardent  la  délivrance  comme  Fabsorp- 
lion  dans  l'essence  divine,  ils  pensent  que  l'union  de 
la  vertu  et  du  bonheur  est  tout  à  fait  indépendante  de 
dieu;  suivant  eux,  l'homme  ne  peut  y  arriver  que  par 
ses  propres  efforts,  à  l'aide  des  austérités  et  de  la  mé- 
ditation ;  et  ces  efforts  peuvent  le  rendre  digne  d'être 
honoré  comme  un  Bouddha  sur  la  terre,  et  l'élever 
après  sa  mort,  dans  le  ciel,  à  la  participation  des  attri- 
buts et  de  la  béatitude  du  Dieu  suprême.  En  opposi- 
tion aux  deux  écoles  précédentes,  qui  se  jettent  dans 
le  quiétisme,  deux  autres  écoles  ont  cherché  à  établir 
(jue  l'homme  peut  obtenir  le  bonheur  ou  par  la  culture 
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du  sens  moral,  ou  par  la  bonne  direction  de  son  intel- 
ligence, mais  toujours  en  partant  des  principes  géné- 
raux, bases  des  autres  sectes,  et  par  conséquent  avec 
des  caractères  qui,  étant  dérivés  des  idées  brahma- 
niques, tranchent  notablement  sur  les  religions  occi- 
dentales. 

Le  fond  de  la  métaphysique  bouddhique  est  le  même 
que  celui  de  toutes  les  autres  :  spéculations  sur  l'ab- 
solu, sur  la  cause  de  l'univers  et  sur  l'objet  final  des 
choses,  problèmes  inévitablement  agités  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  et  non  moins  inévitablement  demeu- 
rés insolubles  partout  et  toujours.  En  elles-mêmes,  ces 
spéculations  sont  très-bornées,  elles  aboutissent  de 
toute  force  à  un  très-petit  nombre  de  conceptions  ;  et 
l'esprit  humain  se  figure  toujours  les  agents  suprêmes 
qu'il  suppose  gouverner  le  monde,  soit  sous  la  forme 
d'une  multitude  d'êtres  indépendants  (fétichisme  et  po- 
lythéisme), soit  sous  la  forme  de  deux  principes,  l'un 
bon,  l'autre  mauvais  (zoroastrisme),  soit  sous  la  forme 
d'une  divinité  unique  (monothéisme),  soit  sous  la 
forme  d'une  âme  du  monde  ou  d'une  nature  éternelle 
(panthéisme,  matérialisme,  athéisme).  Tel  est  le  cercle 
hors  duquel  il  n'est  jamais  sorti;  il  arrive  toujours  à 
l'une  de  ces  combinaisons,  avec  quelque  hardiesse 
qu'il  se  soit  lancé  sur  la  mer  de  la  métaphysique. 
Comme  le  nageur  du  poëte  qui  fend  les  flots  sous  la 
nuit  sombre,  le  penseur  se  lance  dans  l'onde  à  travers 
les  ténèbres  de  l'absolu  :  Node  natat  cœca  serus  fréta; 
mais,  inutiles  efforts,  il  est,  à  chaque  entreprise,  ra- 
mené sur  le  bord,  jusqu'à  ce  qu'entin  son  impuissance 
constatée  par  les  siècles  et  l'approche  d'une  philoso- 
phie meilleure  lui  enseignent  qu'en  vain  il  chercherait 
un  autre  côté  des  choses,  une  autre  rive  d'une  mer 
qui,  pour  lui,  n'en  a  qu'une  seule. 


DU   BOUDDHISME   INDIEN.  377 

Si,  dans  la  métaphysique  bouddhique,  le  fond  est 
essentiellement  le  même  que  partout  ailleurs,  la  forme, 
au  contraire,  est  toute  spéciale.  Rien  qui  n'y  soit  dé- 
terminé par  les  données  d'origine.  Ceci  est  un  notable 
exemple  du  caractère  propre  à  la  métaphysique.  Sur 
les  bords  du  Gange,  comme  dans  l'Occident,  elle  se 
montre  étroitement  associée  aux  religions  ,  qui  la 
portent  naturellement  comme  le  tronc  d'arbre  porte 
le  lierre;  elle  suit  leur  développement,  s'entrelace  à 
feurs  rameaux  et  se  nourrit  du  même  suc.  Peut-il, 
en  effet,  en  être  autrement?  Elle  s'occupe  aussi  à  re- 
chercher la  cause  des  choses,  l'absolu,  comme  on  dit 
dans  le  langage  de  l'école;  et  ses  spéculations  se  con- 
fondent perpétuellement  avec  les  spéculations  reli- 
gieuses. Critique  assidue  des  dogmes  théologiques,  soit 
qu'elle  les  interprète,  soit  qu'elle  les  défende,  soit 
qu'elle  les  attaque,  mère  aussi  bien  des  hérésies  que 
des  apologétiques,  tout  en  elle  a  une  évolution  dépen- 
dante. Cela  est  manifeste  dans  la  métaphysique  chré- 
tienne ;  ce  l'est  aussi  dans  la  métaphysique  païenne, 
malgré  même  l'absence  de  livres  sacrés;  ce  l'est  enlin 
dans  la  métaphysique  bouddhique  ;  et  ces  grands  faits, 
ainsi  rapprochés,  mettent  en  lumière  la  nature  com- 
mune et  le  rôle  respectif  des  théologies  et  des  méta- 
physiques. 

Un  lecteur  européen  (je  ne  dis  pas  un  lecteur  chré- 
tien, accoutumé  par  le  mystère  des  transsubstantiations 
quotidiennes  aux  plus  singuliers  prodiges);  un  lecteur 
européen,  quand  il  vient  en  communication  avec  les 
livres  bou(ldlii()UCs,est  nécessairement  cliO([ué  des  con- 
ceptions étranges  qu'il  y  rencontre.  Ces  imaginations 
sur  l'existence  d'êtres  surnaturels  et  innombrables, 
la  possibilité  de  se  mettre  en  rapport  avec  eux,  le 
don  des  miracles  actjuis  par  la  sainteté  de  la  vie,  la 
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nature  à  chaque  instant  bouleversée  par  les  interven- 
tions humaines,  le  merveilleux  prodigué  sans  fin  et 
sans  mesure,  tout  cela  paraît  fastidieusement  bizarre, 
et  le  livre  est  près  de  tomber  des  mains.  Toutefois  il  faut 
le  retenir  pour  y  apprendre  à  connaître  l'état  véritable 
de  l'esprit  humain  en  l'absence  de  notions  positives 
sur  les  choses  ;  car  ceci  n'est  pas  particulier  au  boud- 
dhisme, et  le  miracle  est  de  l'essence  de  toutes  les  théo- 
logies. Mais  les  sciences,  depuis  leur  essor,  grâce  aux 
premiers  travaux  des  Grecs  jusqu'aux  temps  actuels, 
ont  soumis  à  une  critique  spontanée  et  involontaire 
sans  doute,  mais  incessante  et  rigoureuse,  les  concep- 
tions théologiques;  et  de  cet  examen  d'environ  vingt- 
cinq  siècles,  il  est  résulté  que  le  monde  connu  de  nous 
n'est  point  constitué  comme  les  théologies  l'avaient 
supposé.  Une  pareille  erreur  maintenant  démontrée, 
une  pareille  conviction  née  des  sciences  et  croissant 
comme  elles  parmi  les  modernes,  atténuent  progres- 
sivement l'intérêt  de  la  théologie.  La  théologie  cesse 
graduellement  d'être  la  notion  suprême  des  choses,  la 
source  de  toute  lumière,  l'explication  valable  des  pre- 
mières origines,  la  détermination  des  fins  du  monde  et 
de  l'homme,  et  la  règle  de  tous  les  moments.  L'impor- 
tance qu'elle  avait  due  à  d'aussi  grandes  fonctions  dé- 
croît de  jour  en  jour.  Mais,  à  mesure  qu'elle  se  retire 
du  présent,  l'esprit  positif  s'accoutume  à  la  considérer 
dans  le  passé,  désormais  son  véritable  domaine,  et  là 
elle  devient  une  des  clés  de  l'histoire. 

Sans  une  étude  approfondie  de  la  théologie  géné- 
rale, sans  la  connaissance  de  l'état  mental  qui  l'a  pro- 
duite et  entretenue,  les  époques  antiques  de  l'humanité 
sont  inintelligibles ,  et  l'époque  actuelle  même  n'est 
plus  qu'un  etiet  sans  cause.  Le  bouddhisme  a  réprouvé 
le  brahmanisme  ;  le  christianisme  a  jeté  l'anathème 
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sur  le  paganisme  comme  sur  un  amas  d'abominations 
et  d'erreurs,  et  sur  le  mosaïsme  comme  une  simple 
figure  où  les  Juifs  grossiers  s'entêtèrent  assez  pour 
crucifier  Dieu  qui  leur  parlait;  et  la  métaphysique  du 
dernier  siècle  n'a  trouvé  que  ténèbres  et  folies  dans  les 
âges  religieux.  Ces  opinions,  étrangères  à  toute  saine 
notion  sur  le  développement  des  sociétés,  prennent 
pour  absolu  et  permanent  ce  qui  est  essentiellement 
relatif  et  transitoire.  Le  fait  est  que  la  métaphysique 
du  dernier  siècle  est  le  produit  de  la  société  chrétienne 
du  moyen  âge,  que  le  christianisme  est  né  du  mélange 
de  données  juives  avec  la  culture  gréco-romaine,  et 
que  le  bouddhisme  est  issu  du  brahmanisme;  cette 
filiation  suffit  pour  rectifier  immédiatement  ce  (pii 
avait  été  faussé  par  l'ignorance,  le  préjugé  et  une  vue 
incomplète.  Les  filles  ne  peuvent  pas  tellement  différer 
de  leurs  mères  qu'il  faille  à  chaque  fois  méconnaître  les 
traits  de  la  parenté,  et  briser  la  chaîne  de  la  tradition. 
Dans  un  intervalle  d'environ  onze  siècles,  de  l'an  500 
avant  l'ère  chrétienne  à  l'an  600  après,  trois  grands 
établissements  théologiques  se  sont  formés,  qui  sub- 
sistent encore,  le  bouddhisme,  le  christianisme  et  le 
mahométisme;  ce  seront  les  derniers.  Les  âges  anté- 
rieurs ne  furent  pas  moins  productifs,  et  ils  enfan- 
tèrent le  zoroastrisme,  le  brahmanisme  et  le  mosaïsme, 
souches  des  trois  religions  postérieures.  Tous  trois  aussi 
ont  duré  jusqu'à  nos  jours,  mais  avec  des  destinées 
différentes:  le  brahmanisme  reste  en  possession  de 
*  son  antique  héritage  ;  le  zoroastrisme  et  le  mosaïsme, 
au  contraire,  sont  (h'possédés  de  leurs  demeures  pri- 
mitives, et  leurs  afihérents  ont  clé  poursuivis  avec 
acharnement,  ceux-ci  par  les  chrétiens,  ceux-là  parles 
musulmans.  Ainsi,  à  une  épo((uequi  remonte  à  quinze 
ou  seize  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  esprits, 
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en  des  contrées  différentes,  ont  été  livrés  à  un  travail 
qui  a  enfanté  les  Yédas,  le  Zendavesta  et  les  livres  de 
Moïse.  Nous  ignorons,  il  est  vrai,  quelles  conditions 
mentales  ont  amené  ici  le  monothéisme,  là  la  doctrine 
des  deux  principes,  plus  loin  celle  de  la  métempsy- 
chose  :  mais  on  peut  affirmer  que  ces  théologies  ont 
été  le  produit  de  la  culture  contemporaine,  seules 
traces,  parvenues  jusqu'à  nous,  des  efforts  intellec- 
tuels et  des  agitations  mentales  d'un  passé  que  la  perte 
des  monuments  et  des  traditions  a  rendu  si  complète- 
ment silencieux.  Ces  grandes  formations  théologiques 
constituent  autant  de  périodes  sociales  qui,  comme  les 
périodes  géologiques,  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
coQibinaison  des  éléments  et  dans  l'action  des  milieux. 
Et,  pour  continuer  la  comparaison,  les  formations  so- 
ciales se  sont  déposées  comme  les  formations  de  ter- 
rains. Les  couches  récentes  sont  loin  d'avoir  occupé 
toute  la  superlicie,  comblé  tous  les  creux,  et  caché, 
sous  un  même  dépôt,  toutes  les  couches  précédentes. 
Des  formations  anciennes  s'élèvent  encore  çà  et  là  ; 
les  plus  vieilles  religions,  les  cultes  primitifs  sont,  en 
beaucoup  de  lieux,  à  tleur  de  sol  ;  et  la  couche  la  plus 
moderne,  celle  qui  se  constitue  sous  nos  yeux,  celle 
qui  est  destinée  à  recouvrir  les  autres,  la  couche  des 
notions  positives,  ne  commence  à  se  déposer  que  sur 
des  points  très-circonscrils  du  monde  social. 

Comme  la  géologie,  et  plus  encore  que  la  géologie, 
l'histoire  est  pleine  de  désastres,  de  bouleversements 
et  de  ruines.  Il  ne  faudrait  pas  que  ces  perturbations 
égarassent  l'esprit  au  point  de  faire  perdre  de  vue  la 
véritable  notion  de  la  libation  historique,  à  savoir  que 
les  conséquents  répondent  toujours  aux  antécédents. 
Cette  hliation  ne  se  rompt  jamais,  étant  dépendante  de 
la  constitution  même  de  l'esprit  humain,  tour  à  tour 
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agent  et  patient  dans  le  développement  social.  Attendre 
autre  chose  que  ce  qu'en  etîet  montre  l'histoire,  c'est- 
à-dire  autre  chose  qu'une  série  réelle,  mais  perpétuel- 
lement troublée  par  des  accidents  de  toute  nature,  ce 
serait  se  laisser  dominer  soit  par  le  préjugé  théologique 
d'une  providence  secoui-able,  soit  par  le  préjugé  méta- 
physique d'une  nature  bienveillante.  Au  gré  de  ce  pré- 
jugé, ce  qui  émane  d'une  suprême  puissance,  Dieu  ou 
nature,  comme  on  voudra,  doit  être  parfaitement  réglé 
et  merveilleusement  calculé.  Mais  le  plus  simple  examen 
du  système  cosmique  témoigne  de  profonds  désordres, 
do  perturbations  sans  fin  et  de  dangereux  conflits  entre 
les  éléments  qui  concourent.  Il  serait  temps  qu'au  lieu 
de  continuer  l'éloge  de  la  nature  on  en  fît  la  critique, 
ou,  plutôt  qu'avec  l'indifférence  spéculative  qui  est  le 
propre  de  la  recherche  scientifique,  on  appréciât  les 
conditions  réelles  des  phénomènes,  leurs  régularités  à 
côté  de  leurs  perturbations,  et  l'étroite  marge  de  vie 
et  de  bien  laissée  aux  êtres  vivants  dans  l'ordre  inexo- 
rable des  choses. 

Le  monothéisme  s'étant  trouvé  uni  à  la  fortune  des 
sociétés  modernes  les  plus  civilisées,  il  en  est  résulté 
l'opinion  que  cette  forme  religieuse,  par  une  efficacité 
propre,  favoi'isait  le  développement  social;  mais  l'his- 
toire ne  permet  pas  d'admettre  une  telle  conclusion. 
En  effet  le  monothéisme  s'est  montré  moins  fécond 
chez  les  Hébreux  que  le  polythéisme  chez  les  Grecs;  et, 
de  nos  jours,  il  est  stérile  chez  les  musulmans.  Ce  qui 
lui  a  donné  une  influence  exceptionnelle,  c'est  sa  jonc- 
tion, dans  le  christianisme,  avec  la  culture  gréco-ro- 
maine. Sous  les  Arabes  eux-mêmes ,  au  temps  où  ils 
empruntèrent  ;i  la  Grèce  ce  flambeau,  source  de  lu- 
n)ièrepour  le  monde  moderne,  le  monothéisme  musul- 
man prit  l'ascendant  et  l'emportasur  le  monothéisme 
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chrétien.  Celui-ci,  alors,  se  guérissait  péniblement  des 
profondes  blessures  infligées  par  l'invasion  des  bar- 
bares; mais  la  tradition  civilisatrice  se  trouva  plus 
fermement  implantée  dans  l'Occident  latin  que  dans 
rOrient  arabe,  et  elle  finit  par  pousser  des  jets  vigoureux, 
tandis  qu'elle  sécha  sur  pied  comme  une  plante  exotique 
parmi  les  musulmans.  Dans  le  fait,  les  conceptions  théo- 
logiques  ne  peuvent  élever  les  sociétés  qu'à  un  certain 
degré  de  civilisation  ;  au  delà,  elles  tournent  dans  un 
cercle,  au  lieu  d'être  progressives,  renfermées  qu'elles 
sont  en  un  certain  nombre  d'idées  dont  les  combi- 
naisons s'épuisent  à  la  longue.  Ce  qui  paraît  progressif 
d'une  manière  indéfinie,  ce  sont  les  sciences  positives, 
auxquelles  le  monde  offre  sans  cesse  des  faits  nouveaux, 
sans  que  l'esprit  puisse  apercevoir  aucune  limite  à  cette 
progression.  Aussi,  depuis  que  les  Grecs  ont  créé  le 
véritable  esprit  scientifique,  ont-elles  agi  constamment 
sur  les  sociétés  ;  influence  d'abord  lente,  mais  qui  s'est 
beaucoup  accélérée  dans  ces  derniers  siècles.  Aujour- 
d'hui, ayant  changé  complètement  la  manière  de  con- 
cevoir le  monde  et  les  phénomènes  qu'il  présente,  elles 
ont  du  même  coup  écarté  les  théologies,  et,  de  la  sorte, 
déterminé  d'une  façon  prépondérante  l'état  mental  des 
sociétés  modernes.  Grâce  à  elles,  les  révolutions  des 
trois  derniers  siècles,  au  lieu  de  revenir  sur  elles- 
mêmes'etde  poursuivrela  création  de  nouvelles  formes 
théologiques,  ont,  au  contraire,  tendu  à  s'affranchir  des 
spéculations  sur  l'origine  et  la  fin  des  choses,  spécula- 
tions auxquelles  on  demande  vainement  leur  méthode 
et  leurs  résultats. 

Les  faits  sont  le  fondement  de  la  science  historique, 
comme  de  toutes  les  autres.  Or,  ces  faits,  c'est  l'érudi- 
tion qui  les  tire  de  l'ombre  du  passé,  et  qui  les  prépare 
pour  la  théorie.  Il  faut  donc  remercier  M.  Burnouf 
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(l'avoir  jeté  tant  de  lumières  sur  une  des  plus  impor- 
tantes religions  du  globe.  Ces  lumières  profitent  à  tout 
le  monde.  Quelles  fausses  opinions  n'a-t-on  pas  eues 
en  effet  sur  les  théologies,  tant  que,  sous  l'empire  d'un 
préjugé  exclusif,  on  a  considéré  comme  monstruosité 
et  abomination  tout  ce  qui  divergeait  du  type  consacré  ' 
Il  suffit,  pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  pour 
comprendre  que  toutes  les  théologies  ont  une  même 
origine  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  et  dans  les 
conditions  de  chaque  civilisation,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  développement  religieux  en  sa  totalité. 
Les  religions  se  jugent  l'une  par  l'autre;  et  aucune  ar- 
gumentation ne  vaut  celle-là,  A  ce  genre  d'argumen- 
tation, le  bouddhisme  apporte  un  notable  contingent: 
et  le  livre  de  M.  Burnouf,  appuyé  constamment  sur  les 
textes,  élaboré  avec  une  impartialité  sincère,  est  un 
document  pour  l'histoire. 


XVI 

LE  PIC  DU  MIDI  DE  BIGORRE 

ET  SON  HOTELLERIE' 


M.  Babinet,  en  un  de  ces  articles  du  Journal  des 
Débats  qui  savent  intéresser  le  public  à  des  questions 
d'astronomie  et  de  physique,  rendant  compte  d'obser- 
vations faites  au  pic  de  Ténériffe  choisi  à  cause  de  sa 
situation  singulière,  a  rappelé  qu'il  y  avait  en  France 
une  montagne  dont  la  nature  s'était  chargée  aussi  de 
faire  un  immense  et  magnifique  observatoire.  C'est  le 
pic  du  Midi  de  Bigorre.  Il  s'élève  à  une  hauteur  de  près 
de  3,000  mètres;  il  est  situé  sous  le  ciel  des  Pyrénées; 
il  se  détache,  dans  son  isolement,  du  reste  de  la  chaîne, 
et  de  son  sommet  on  embrasse  un  horizon  infini.  Ce  qui 
est  avantage  pour  l'astronome  ou  le  météorologiste  est 
attrait  pour  le  voyageur  qui  veut  contempler  le  spec- 
tacle de  ce  chaos  pyrénéen  lancé  avec  tant  de  magni- 
ficence et  de  hardiesse  par  delà  les  nuages. 

Aussi  le  pic  du  Midi  a-t-il  été  de  tout  temps  un  but 
d'excursion.  Quand  on  y  va  de  Bagnères-de-Bigorre 
(Hautes-Pyrénées)  et  qu'on  est  arrivé  aux  cascades  de 
Grip,  on  s'engage  dès  lors  dans  les  rampes  rapides  qui 
mènent  au  sommet  de  la  montagne.  C'est,  à  cheval, 
une  ascension  de  cinq  grandes  heures.  On  chemine  par 

1.  Journal  des  Débats,  7  juillet  1857. 
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un  étroit  sentier  qui  longe  des  pentes  abruptes  et  des 
précipices.  Un  gave  bouillonnant,  qui  forme  la  tête  de 
l'Adour,  descend  à  la  hâte  ces  flancs  déchirés  que  vous 
montez  avec  peine  et  lenteur;  il  écume  et  bruit  à  votre 
droite,  et  vous  le  voyez  devant  vous  au  loin,  sur  les 
hauteurs  qui  vous  restent  à  escalader,  comme  un  mince 
filet  d'argent  qui  serpente  de  roche  en  roche  et  qui  re- 
luit au  soleil.  Au  bout  d'environ  quatre  heures  de 
marche,  vous  êtes  arrivé  au-dessus  du  lac  d'Oncet, 
vaste  pièce  d'eau  qu'on  s'étonne  de  trouver  à  une  telle 
hauteur,  et  à  la  base  du  cône  qui  termine  la  montagne. 
Il  ne  reste  plus  que  A  à  500  mètres  de  hauteur  perpen- 
diculaire à  franchir;  mais,  bien  qu'on  ait  tracé  des  sen- 
tiers en  lacet  qui  rendent  la  pente  moins  rapide,  c'est 
la  partie  la  plus  rude  du  voyage.  Enlin,  on  arrive  sur 
.le  sommet  lui-même,  très-court  et  très-étroit  plateau 
qui  n'a  qu'un  petit  nombre  de  mètres  en  tout  sens,  et 
qui,  du  côté  opposé  à  celui  par  où  l'on  est  monté, 
plonge  sur  un  précipice. 

Parvenu  là,  on  n'a  qu'à  se  retourner  pour  aperce- 
voir dans  une  immense  étendue,  au  levant  et  au  cou- 
chant, une  grande  partie  de  la  chaîne  des  Pyrénées. 
Le  pic  du  Midi  est  détaché  et  en  avant  du  reste.  Comme 
un  capitaine  qui  fait  face  à  sa  compagnie  et  qui  d'un 
coup  d'œil  voit  tous  ses  hommes,  depuis  le  premier 
rang  jusqu'au  dernier,  le  pic  semble  passer  une  revue 
de  ses  immol>iles  soldats.  Sans  être  le  plus  grand  de 
tous,  il  l'est  assez  pour  que  les  voyageurs,  debout  sur 
sa  tête,  se  trouvent  de  peu  inicrieuj-s  à  l'assemblée 
qu'ils  viennent  visiter.  On  est  presque  de  niveau;  l'œil 
se  porte  sur  ces  rangs  pressés  de  pics  aigus,  de  som- 
mets neigeux  qui  se  dressent  les  uns  par-dessus  les  au- 
tres, et  auxquels  on  ne  peut  imaginer  de  meilleure 
ressemblance  (jue  celle  des  cyclopes  ranges  sur  le  ri- 
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vage  de  la  mer,  au  grand  effroi  de  la  flotte  froyenne,  et 
élevant  jusqu'au  ciel  leurs  têtes  superbes  : 

JEtnœos  fratres,  cœlo  capita  alla  ferentes. 

Et  les  géants  des  Pyrénées  sont,  en  effet,  comme  ceux 
du  poëte,  des  fils  de  Vulcain,  les  frères  de  l'abîme  sou- 
terrain. Autant  aujourd'hui  leur  cime  altière  domine 
l'humble  vallée  qui  les  soutient,  autant  jadis  et  pen- 
dant les  temps  géologiques  leurs  matériaux  gisaient 
enfouis  dans  les  profondeurs  du  globe  terrestre.  Le  feu 
central,  qui  supporte  nos  continents  et  le  fond  de  nos 
mers  comme  une  croûte  à  peine  refroidie;  le  feu  cen- 
tral, qui  s'éteint  peu  à  peu  et  se  dissipe  graduellement 
dans  les  espaces  inter-cosmiques,  était  jadis  plus  près 
de  la  surface;  ce  fut  alors  pour  lui  un  jeu  de  projeter 
des  chaînes  de  montagnes,  telles  que  les  Alpes,  les. 
Cordillières  ou  les  Pyrénées;  et  d'un  lieu  comme  le  pic 
du  Midi  on  aperçoit  la  direction  du  phénomène  et  l'im- 
mense rupture  de  l'est  à  l'ouest  que  produisit  l'action 
des  forces  souteiTaines. 

L'ascension  au  pic  du  Midi  est  laborieuse  ;  la  des- 
cente l'est  aussi.  Des  circonstances  accidentelles  peu- 
vent aggraver  beaucoup  la  fatigue.  Sans  parler  de  la 
déception  que  fait  éprouver  un  brouillard  subit  et  en- 
veloppant d'un  voile  impénétrable  le  voyageur  venu 
pour  voir,  les  rafales  de  vent  ou  les  averses  de  neige 
troublent  parfois  les  parties  qui  semblaient,  au  départ, 
les  plus  sûres.  Contre  la  fatigue,  contre  les  fâcheux  ha- 
sards, le  remède  était  quelque  abri  que  l'on  construirait 
à  une  hauteur  considérable,  non  loin  du  sommet  lui- 
même,  et  qui,  recevant  les  pèlerins  lassés  de  la  montée 
et  surpris  par  le  mauvais  temps,  leur  donnerait  le  cou- 
vert et  le  repos  d'une  nuit.  Des  citoyens  de  Bagnères  de 
Bigorre,  pleins  d'admiration  pour  leur  beau  pays  et  de 
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zèle  pour  sa  prospérité,  résolurent  d'édifier  un  bâti- 
ment en  ces  lieux  inhospitaliers.  M.  le  docteur  Costallat 
fut  le  promoteur  de  l'entreprise.  M.  le  docteur  Costallat 
est  de  l'école  de  Paris  ;  il  appartient  à  cette  génération 
médicale  à  laquelle  j'appartiens  moi-même,  qui  com- 
mençait, il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  prendre  la  succession 
de  ses  aînés,  et  qui,  après  avoir  tenu  dignement  sa 
place,  cède  graduellement  l'héritage  à  ses  cadets.  C'est 
lui  qui,  peu  après  la  conquête  d'Alger,  eut  l'idée  de 
soumettre  à  une  expérimentation  régulière  et  prolon- 
gée le  climat  de  l'Afrique,  pour  savoir  si  ce  climat  est 
propre  à  procurer  aux  malades  de  la  poitrine  adoucis- 
sement et  guérison;  il  présenta  son  projet  à  l'Académie 
de  Médecine,  lui  demandant  d'intervenir  auprès  du 
gouvernement  pour  obtenir  un  système  d'observations 
bien  faites  et  comparatives;  je  ne  sais  pourquoi  ce 
corps  savant  refusa  de  suivre  la  proposition;  il  y  avait 
là  en  germe  un  utile  travail.  Après  ce  regret  donné  en 
passant  à  une  bonne  pensée  qui  a  été  négligée,  je  re- 
viens à  l'hôtellerie  du  pic  du  Midi, 

Autrefois,  avant  que  l'hôtellerie  fût  construite,  il  fal- 
lait cheminer  toute  la  nuit,  si  l'on  voulait  précéder  le 
jour  sur  le  haut  du  pic  et  assister  à  l'imposant  spec- 
tacle du  lever  du  soleil.  Aujourd'hui  il  n'est  plus  besoin 
de  cette  ascension  nocturne;  on  va  coucher  sous  le  toit 
qu'une  main  prévoyante  a  dresse  dans  ces  solitudes. 
Quelque  secourable  et  bienvenu  qu'il  soit,  il  n'est  pas 
tel  cependant  qu'il  fasse  oublier  dans  la  mollesse  et  le 
sommeil  l'heure  matinale  et  le  besoin  d'arriver  avant  le 
jour  :  on  y  trouve  le  couvert,  une  cuisine  fort  simple 
et,  s'il  y  a  ce  jour-là  aflluence,  le  tumulte  et  les  em- 
barras d'une  auberge  trop  pleine.  Mais  les  petites  mé- 
saventures ne  sont  qu'un  assaisonnement  dans  ces 
sortes  de  voyages.  De  l'hôlellerie  on  part  à  cheval,  si 
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l'on  redoute  une  rude  et  haletante  acension;  à  pied,  si 
l'on  est  plus  robuste;  car  il  s'agit  de  gravir  le  cône  lui- 
même,  et,  malgré  les  lacets  des  sentiers,  la  respiration 
manque  plus  d'une  fois  à  celui  qui  n'est  pas  accoutumé 
à  cheminer  dans  ces  escarpements.  Arrivé  là,  et  de- 
bout sur  ce  promontoire,  on  attend  l'approche  gra- 
duelle (le  la  lumière;  et  la  montagne,  qui  se  dresse 
au-devant  du  jour,  a  déjà  de  la  clarté  quand  la  plaine 
gît  encore  dans  l'ombre. 

Rien  en  etiet  ne  couronne  plus  splendidement  ce 
site  si  singulièrement  arrangé  pour  la  beauté  que  l'ap- 
parition, à  l'horizon  lointain,  de  l'astre  qui  vient  don- 
ner aux  choses  forme  et  couleur.  C'est  un  spectacle 
éternellement  le  même,   et   pourtant  éternellement 
varié;  jamais  on  ne  le  voit  comme  on  l'a  vu.  Le  bord 
de  l'horizon,  les  nuages  qui  flottent  dans  l'espace,  la 
teinte  de  l'azur,  la  brume  de  la  plaine,  la  neige  des 
sommets,  le  calme  ou  le  vent,  tout  se  combine  en  mille 
proportions.  La  lumière,  l'air,  le  ciel,  la  plaine,  la 
montagne  sont  les  éléments  de  cette  représentation 
toujours  nouvelle;    acteurs  merveilleux  d'une  scène 
grandiose,  ils  s'associent  pour  le  charme  des  yeux  et 
l'émotion  de  l'âme.  Le  flot  croissant  du  jour,  la  mer 
de  lumière  qui  monte  et  qui  s'approche,  envoie  d'abord 
comme  une  blanche  écume  et  de  légers  flocons  qui, 
traversant  le  haut  de  l'atmosphère,  jettent  une  demi- 
lueur  sur  les  monts  sourcilleux.  Entin,  la  marée  lumi- 
neuse a  franchi  sa  barre  ;  elle  inonde  l'espace  et  illumine 
soudain  les  roches  escarpées  et  les  pentes  de  neige. 
Mille  nuances  apparaissent  en  se  jouant,  et  la  grande 
ombre  du  pic  du  Midi,  isolée  de  ce  qui  l'entoure,  se 
projette,  comme  celle  d'un  géant,  du  côté  de  la  chaîne. 
Un  poëte  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  avait  un  vif  sen- 
timent des  beautés  alpestres,  Masson,  dans  son  pocme 


LE  PIC  DU   MIDI   DE   BIGORRE.  389 

des  Helvétiens,  a  décrit  merveilleusement  ce  jeu  de  la 
lumière  sur  le  front  des  montagnes.  Après  avoir  parlé 
des  monts  énormes  qui  se  dominent  les  uns  les  autres, 
il  dit  : 

L'astre  brillant  du  jour  sourit  à  leur  audace, 
Et  de  leur  front  superbe  éclaire  les  déserts; 
De  la  pourpre,  de  l'or,  du  lis  et  de  la  rose 
Il  donne  à  ces  frimas  les  retlets  éclatants; 
Sur  son  trône  glacé,  l'hiver  qui  s'y  repose 
Y  paraît  couronné  de  l'émail  du  printemps. 

Le  sentiment  poétique  des  modernes,  s'il  a  demandé 
aux  montagnes  les  descriptions  brillantes  d'une  nature 
imposante  et  sauvage,  leur  a  demandé  surtout  des  as- 
pirations infinies,  de  sereines  pensées  et  ces  émotions 
profondes  qui  tendent  à  faire  participer  l'âme  indivi- 
duelle au  sourd  et  éternel  mouvement  des  choses.  On 
en  trouve  la  juste  et  admirable  expression  dans  ces 
vers  de  Lamartine  : 

Esprit  de  l'homme,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  souffle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  chassé  par  tes  pensées; 
Quel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  t'arrêta? 
Ce  furent  ces  forêts,  ces  ténèbres,  cette  onde, 
Et  ces  arbres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels. 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  dos  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 

Avant  Lamartine,  Byron,  autre  chantre  inspiré  de 
l'infini  dans  la  nature,  s'était  complu  à  s'asseoir  sur  les 
rochers;  à  s'arrêter  sur  le  bord  des  flots  tumultueux; 
à  parcourir  lentement  les  sombres  asiles  de  la  forêt, 
demeure  des  choses  qui  ne  reconnaissent  pas  la  domi- 
nation de  riiommo,  retraites  où  un  pied  mortel  ne 
passa  (jue  rarement  ou  ne  passa  jamais;  à  gravir  sans 
témoin  la  montagne  escarpée  avec  le  troupeau  sauvage 
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qui  n'a  pas  besoin  d'abri;  à  se  pencher  sur  les  abîmes 
et  les  cataractes  écuinantes,  disant  que  ce  n'était  pas 
de  la  solitude,  que  c'était  seulement  tenir  société  avec 
la  nature  et  contempler  ses  trésors  déployés  : 

To  sit  on  rocks,  to  rause  o'er  flood  and  fell, 

To  slowly  trace  the  forest's  shady  scène, 

Where  thiugs  that  own  not  man's  dominioii  dwell, 

And  mortal  foot  hath  ne'er  or  rarely  been; 

To  climb  the  trackless  mountain  ail  unseen, 

With  the  wild  flock  that  never  needs  a  fold  ; 

Alone  o'er  steeps  and  foaming  falls  to  lean, 

This  is  not  solitude;  't  is  but  to  hold 

Converse  with  nature's  charra,  and  wiew  her  stores  unroU'd. 

To  sit  on  rocks,  être  assis  sur  les  rochers,  et  de  là-haut 
repaître  le  regard,  c'est  un  mot  qui  se  présente  à  l'es- 
prit pour  peindre  le  siège  merveilleux  qu'on  trouve  sur 
le  pic  du  Midi.  Étroite,  en  effet,  est  la  plate-forme  qui 
le  couronne;  étroit  est  ce  siège  d'où  l'on  contemple  à 
son  gré  ou  l'immense  espace  de  la  vallée,  ou  les  cimes 
ardues  rangées  en  longues  fdes,  ou  le  lac  d'Oncet  qui 
ne  paraît  plus  qu'une  flaque  d'eau,  ou  les  sentiers 
qu'on  a  gravis,  ou  le  toit  hospitalier  où  l'on  a  passé  la 
nuit.  Tout  humble  qu'il  est,  ce  toit  a  eu  ses  vicissitu- 
des, et  les  ruines  d'où  il  est  sorti  ne  sont  pas  loin  de 
lui.  Une  première  fois,  l'hôtellerie  avait  été  construite 
sur  un  autre  emplacement  que  celui  qu'elle  occupe 
aujourd'hui;  elle  avait  été  mise  sous  la  protection  d'un 
énorme  rocher  qui  devait  servir  de  barrière  aux  ava- 
lanches. La  barrière  ne  servit  de  rien;  l'hiver  amena 
une  accumulation  extraordinaire  de  neige  qui  franchit 
l'obstacle  et  ensevelit  l'édifice  tout  entier.  Quelque 
temps  on  se  flatta  de  l'espoir  qu'il  n'était  que  recouvert, 
et  qu'une  fois  les  neiges  fondues  par  le  beau  temps,  on 
le  retrouverait  conservé  et  intact;  on  put  à  la  tin  de 
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l'hiver  marcher  sur  l'immense  amas  qui  le  cachait, 
sans  savoir  encore  si  le  désastre  était  complet.  Mais  la 
construction  n'avait  pas  été  de  force  à  résister  à  une 
telle  masse  et  à  un  tel  choc  ;  et,  quand  la  neige  eut 
abandonné  ces  rudes  climats,  on  vit  que  le  bâtiment, 
heurté  par  l'avalanche,  était  détruit  de  fond  en  com- 
ble :  une  partie  des  murs  latéraux  restait  seule  en 
place;  mais  la  toiture  et  la  charpente  étaient  brisées 
ou  dispersées  au  loin.  Ce  fut  un  grand  désappointe- 
ment pour  les  personnes  qui,  avec  un  plein  désintéres- 
sement et  pour  le  seul  bien  de  la  contrée,  s'étaient 
mises  à  la  tête  de  l'entreprise.  Il  fallait  ou  l'abandon- 
ner ou  rebâtir  sur  nouveaux  frais  et  dans  des  condi- 
tions meilleures  et  plus  sûres. 

Le  pic  du  Midi,  bien  qu'un  pygmée  à  côté  du  Mont- 
Blanc,  a  cependant,  comme  lui,  une  robe  de  nuages,  un 
diadème  de  neige  et  l'avalanche  dans  sa  main.  Ces  expres- 
sions, qui  sont  de  Byron,  me  viennent  sans  que  je  les 
cherche  ;  mais,  en  revanche,  j'ai  beau  chercher  dans 
ma  mémoire  des  passages  de  poètes  anciens,  je  n'en 
trouve  aucun  où,  comme  dans  la  poésie  moderne,  cette 
corde  soit  vibrante.  Comment  cela  se  fait-il?  Certes 
Homère,  Virgile,  pour  ne  citer  que  ces  deux-là,  sont 
habiles  à  trouver  un  vers  beau  comme  ce  qu'ils  admi- 
rent, sonore  comme  l'harmonie  que  leur  oreille  en- 
tend, coloré  comme  les  teintes  que  leur  œil  perçoit. 
Les  pays  qu'ils  habitaient  sont  sillonnés  de  chaînes  qui 
ne  le  cèdent  pas  en  maguilicence  aux  Alpes  ou  aux 
Pyrénées.  L^Apennin  (jui  court  tout  le  long  de  l'Italie, 
les  montagnes  (jui  soulèvent  en  tant  d'endroits  le  sol 
de  la  Grèce  sont  renommés.  C'est  même  là  que  Byron 
a  puisé  plusieurs  de  ses  plus  belles  inspirations;  et, 
enviant  la  vie  du  pieux  ermite  del)out  le  soir  sur  le 
haut  du  mont  Athos,  il  vit  cette  cime  colossale  se  pro- 
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jeter  sur  des  vagues  si  bleues  et  sous  un  ciel  si  serein, 
qu'il  désira  d'arrêter  en  ce  lieu  consacré  sa  course  er- 
rante. Qu'a-t-il  donc  manqué  aux  vieux  maîtres  de 
Tart  pour  qu'ils  aient  laissé,  sans  y  toucher,  cette 
source  de  poésie?  D'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  ravi, 
étant  les  premiers,  le  fruit  divin  suspendu  sur  leur 
tête? 

C'est  que  la  lyre  moderne  s'est  enrichie  d'une  corde 
que  ne  connut  pas  la  lyre  ancienne;  et  les  montagnes 
ne  sont  que  pour  leur  part  dans  cet  ensemble  d'émo- 
tions nouvelles  qui  se  sontépandues.  La  nature  entière, 
se  révélant  dans  son  immensité  et  agissant  sur  Tâme 
humaine  comme  la  vue  du  précipice  sur  celui  qui  se 
penche,  l'a  attirée  vers  soi  d'un  attrait  invincible;  et 
dès  lors  il  a  bien  fallu  que  la  poésie  trouvât  des  accents 
répondant  à  ce  qui  commençait  à  se  faire  sentir  et  redît 
à  la  foule  émerveillée  les  ébranlements  de  la  rêverie 
contemporaine.  Dans  l'univers  ancien  tout  était  natu- 
rellement borné;  les  profondeurs  sans  limites  ne  s'é- 
taient pas  encore  ouvertes.  La  terre,  si  petite,  n'avait 
pas  même  été  parcourue;  Homère  nous  parle  du  large 
Hellespont;  une  journée  de  navigation  amène  son  héros 
aux  extrémités  du  monde,  dans  la  région  des  Cimmé- 
riens,  où  finit  le  domaine  de  la  vie  et  où  les  pales  om- 
bres des  morts  viennent  prendre  leur  dernier  séjour.  Les 
nations  classiques,  placées  à  peu  près  comme  le  sont 
aujourd'hui  les  États-Unis  par  rapport  au  désert  et  aux 
sauvages,  n'avaient  qu'un  pas  à  faire  pour  rencontrer 
les  sombres  et  impénétrables  forêts  de  la  Germanie  et 
les  barbares,  ou,  de  l'autre  côté,  les  barbares  encore  et 
les  plaines  scythiques.  Il  n'était  besoin  que  d'entasser 
Ossa  sur  Pélion  ou  d'exhausser  un  peu  davantage  la  tour 
de  Babel  pour  toucher  le  ciel.  De  toutes  parts  une  voûte 
surbaissée  venait  enclore  l'homme  et  ses  habitations. 
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Les  astronomes  eux-mêmes,  ces  pionniers  de  l'immen- 
sité, bien  qu'ils  commençassent  à  pressentir  la  gran- 
deur des  distances,  ne  pouvant  en  déterminer  aucune, 
n'avaient  point  d'aliment  à  donner  à  la  pensée  publi- 
que. Aussi  le  sentiment  de  l'infini  manqua-t-il  à  la 
poésie  ancienne,  et,  réciproquement,  il  naquit  dans  la 
poésie  moderne,  quand  ces  étroites  barrières  tombè- 
rent devant  les  yeux  dessillés.  Quel  changement  de 
scène!  Quelle  révolution  dans  la  pensée!  L'univers  ap- 
parut ce  qu'il  est,  un  océan  sans  bornes;  les  mondes 
qui  y  sont  semés,  des  îles  flottantes;  les  forces  qui  les 
animent,  des  puissances  prodigieuses  qui  communi- 
quent un  mouvement  rapide  à  des  masses  énormes.  De 
cette  conception,  qui  s'empara  des  imaginations,  a  dé- 
coulé le  flot  nouveau  de  la  poésie.  Mais,  pour  qu'il  se 
déroulât  ainsi,  la  science  dut,  par  un  long  travail, 
changer  l'esprit  des  choses,  dissiper  les  apparences,  et, 
la  première,  ouvrir  la  porte  de  l'infini.  De  sorte  que  le 
développement  de  la  poésie  est  solidaire  du  développe- 
ment de  la  science,  et,  à  mesure  que  celle-ci  agrandit 
la  pensée,  celle-là  agrandit  l'imagination. 

Je  ne  dis  rien  que  ne  justifie  la  vue  du  pic  du  3Iidi. 
Quiconque  l'a  visité  en  rapporte  un  long  souvenir;  et 
celui  qui  retourne  sur  sa  cime  trouve  des  impressions 
plus  vives  et  plus  profondes  que  la  première  fois,  ab- 
solument comme  pour  ces  beaux  morceaux  de  poésie 
ou  de  musique  qu'on  sent  et  admire  d'autant  plus  qu'on 
les  lit  ou  entend  plus  souvent. 

L'avalanche  qui  avait  emporté  l'hôtellerie  faillit  met- 
tre fin  à  tout  projet  de  ce  genre;  et  l'on  put  craindre 
que  la  montagne  ne  demeurât  aussi  inhospitalière  ([ue 
jamais,  sans  toit  pour  la  nuit,  sans  abri  contre  les  ra- 
fales subites  et  les  tourmentes,  sans  halte  pour  les  fai- 
bles, les  convalescents,  les  femmes,  les  fatigués.  Mais 
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les  personnes  qui  s'étaient  mises  à  la  tête  de  l'entre- 
prise ne  se  découragèrent  pas.  Il  fallait  trouver  un  em- 
placement où  jamais  avalanche  ne  pût  arriver;  on  le 
trouva,  instruit  par  le  désastre  précédent.  Il  fallait  de- 
mander des  sacritices  aux  souscripteurs;  on  les  de- 
manda et  on  les  obtint.  Finalement,  une  somme  de 
4,000  fr.  fut  recueillie,  suffisante  pour  la  nouvelle  con- 
struction, qui  dut  être  recouverte  en  voûte  atîn  de  ré- 
sister aux  rafales.  Jamais  on  ne  rend  plus  justice  à  la 
prévoyance  des  gens  de  Bagnères  et  de  Baréges  que 
quand,  après  une  ascension  continue  de  plusieurs  heu- 
res, on  aperçoit  enfin  dans  un  repli  l'hôtellerie  qui  va 
recevoir  et  le  voyageur  lassé,  et  le  cheval  haletant,  et 
le  guide  toujours  alègre  et  dispos.  L'hôtelier  vous  at- 
tend si  le  jour  est  beau,  et  il  vous  dira  comme  Philé- 
mon,  bien  que  par  un  autre  motif  : 

Reposez-vous.  Usez  du  peu  que  nous  avons, 
L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons. 
Usez-en,  saluez  ces  pénates  d'argile. 

Ce  sont  en  effet  des  pénates  d'argile;  mais  qui  ne  les 
saluerait  à  2,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer? 

Ce  qui,  pour  le  souvenir  et  sur  le  papier,  devient 
contemplation  et  pensée,  a  été,  dans  le  moment  et  sur 
place,  émotion  indistincte  et  rêveuse;  et  c'est  ce  qui 
attire  dans  les  hauts  lieux.  Les  hauts  lieux  ont-ils  jadis 
attiré  autant  les  hommes  qu'ils  font  aujourd'hui?  Je 
ne  sais;  nous  ne  voyons  pas  que  les  anciens  aient  été, 
comme  nous,  curieux  d'escalader  les  sommets  escarpés 
et  neigeux,  et  nous  n'avons  pas  de  récits  de  leurs  as- 
censions. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  commu- 
nications poétiques  avec  la  nature  ont  varié  suivant  les 
temps,  ou,  pour  mieux  dire,  suivant  les  âges  de  la  civi- 
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lisation,  La  poésie  ancienne,  associée  à  l'inspiration 
religieuse,  donna,  comme  la  religion,  un  corps  à  tout 
ce  qu'elle  sentait;  son  charme,  à  elle,  ce  fut  de  mêler 
au  monde  et  à  ses  spectacles,  à  l'homme  et  à  ses  des- 
tins, les  divinités  qui  peuplaient  le  ciel  et  la  terre,  la 
campagne  et  les  monts.  La  poésie  moderne,  trop  con- 
sciente pour  croire  à  ce  peuple  divin,  écarta  les  inter- 
médiaires; son  charme,  à  elle,  fut  de  sentir  et  d'expri- 
mer ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  l'idéal  humain 
et  la  grandeur  de  la  nature.  Quand  l'une  veut  peindre 
les  hommes  héroïques  dans  leurs  luttes  avec  les  souf- 
frances et  les  difficultés  de  la  vie,  elle  amène  auprès 
d'eux  les  dieux  de  l'Olympe,  qui  éclairent  leur  esprit, 
assistent  à  leurs  conseils,  et  donnent  à  leurs  bras  une 
force  invincible.  L'autre  ne  demande  qu'à  l'homme 
même  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse,  et  ne  veut 
plus  de  ces  auxiliaires  sans  lesquels  Achille  ou  Hector 
ne  sont  pas  concevables.  L'une  ne  peut  se  complaire  en 
un  paysage,  sans  le  parer  de  nymphes,  de  faunes  et  de 
sylvains  : 

Gratia  mm  nymphis  gcminisque  sororibus  audet 
Ducere  nuda  choros  ; 

ou  bien  André  Chénier,  dans  une  élégie  toute  parfumée 
d'antiquité,  convoque  les  belles  Néréides  à  pleurer  la 
mort  de  la  jeune  ïarentine  : 

El  de  loin  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes. 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  monlagnes, 
Toutes  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Uépélèrcnt:  Hélas!  autour  de  son  cercueil. 

L'autre  a  des  émotions  directes  :  les  montagnes,  les  va- 
gues, le  ciel,  sont  une  part  d'elle  et  de  son  âme, 
comme  elle  est  une  part  du  ciel,  des  vagues  et  des 
monlagnes.  Qui  voudrait  donner  le  prix,  et  ([ui  ne  re- 
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connaît  deux  âges  successifs  d'un  même  développe- 
ment? 

Je  me  suis  complu  à  rappeler  mes  souvenirs  du  pic 
du  Midi.  C'est  une  dette  de  reconnaissance  que  je  paye. 
Cliacun  de  ceux  qui  le  gravissent  contracte  la  sienne, 
sauf  pourtant  les  cas  malheureux  où,  l'inconstance  de 
la  montagne  faussant  les  promesses  d'une  belle  jour- 
née, le  sommet  s'enveloppe  d'une  brunie  épaisse  que 
rien  ne  peut  percer.  Alors  toute  la  peine  a  été  perdue. 
La  compagnie,  désappointée  et  en  déroute,  redescend 
les  sentiers  escarpés,  ayant  eu  du  moins,  en  son  infor- 
tune, une  nuit  de  repos  sous  le  toit  propice  de  riiùtel- 
lerie. 


XVII 
PHIDIAS 

SA    VIE    ET    SES    OUVRAGES 

PAR 

LOUIS  DE  RONCHAUD 

Paris,  Gide,  libraire-éditeur'. 


Il  est  naturel  que  les  morts  fassent  place  aux  vivants, 
et  que  les  vieux  monuments  disparaissent  pour  laisser 
les  nouveaux  s'élever.  Pourtant,  dans  ce  renouvelle- 
ment qui  est  nécessairement  une  destruction,  il  est  re- 
grettable que  l'intelligence  humaine,  touchée,  comme 
aujourd'hui,  du  respect  des  belles  choses,  n'ait  pas 
fait  un  choix  parmi  ces  reliques,  et  que  des  chefs- 
d'œuvre  qui  auraient  dû  être  immortels  aient  obscuré- 
ment péri  sous  des  mains  quelquefois  sacrilèges  et  vio- 
lentes, le  plus  souvent  barbares  et  grossières.  La  Mi- 
nerve qui  remplissait  de  sa  beauté  le  Parthénon,  le 
Jupiter  d'Olympie  dans  lequel  Homère  aurait  reconnu 
la  majesté  de  ses  vers,  et  tant  d'autres  ouvrages  de  Phi- 
dias sont  anéantis  sans  qu'aucune  trace  en  subsiste;  et 
de  ce  maître  du  marbre  et  de  l'ivoire  à  «jui  la  Grèce  ne 
donnait  pas  d'égal,  nous  ne  possédons  que  des  débris 
tombés  ou  arrachés  d'un  des  frontons  du  Parthénon. 
«  Et  cependant,  dit  M.  de  Ronchaud,  quelle  beauté 

1.  Journal  des  Savants,  octobre  1866. 


398  LITTERATURE   ET   HISTOIRE. 

respire  dans  ces  ruines  de  la  beauté  !  Nulle  part  on 
«  ne  sent  mieux  la  puissance  de  l'art  et  du  génie  que 
«  devant  ces  débris,  d'où  rien  n'a  pu  effacer  l'em- 
«  preinte  de  la  main  qui  s'y  est  posée  autrefois,  pour 
«  leur  donner  la  vie  avec  la  forme.  La  forme  a  été 
«  brisée,  mais  la  vie  éclate  encore  dans  ces  restes 
«  épars.  Sur  cette  création,  à  moitié  rentrée  dans  le 
«  chaos  d'où  le  génie  l'avait  fait  sortir,  plane  encore  le 
«  souffle  qui  l'avait  autrefois  suscitée;  il  semble  même 
«  par  moments  qu'on  va  la  voir  de  nouveau  surgir 
((  dans  sa  glorieuse  intégrité.  Mais  bientôt  on  s'aperçoit 
(i  combien  l'imagination  est  impuissante  à  restaurer  des 
«  chefs-d'œuvre  dé  l'art  antique.  Le  regret  de  l'irrépa- 
«  rable,  l'attraitd'un  problèmeinsoluble,  ajoutentalors 
«  pour  nous,  à  la  beauté  de  ces  statues,  le  seul  charme 
«  qui  leur  ait  manqué  dans  le  temps  de  leur  gloire,  la 
«  poésie  du  mystère  et  de  l'infini.  Le  sentiment  qu'elles 
«  font  naître  tient  à  la  fois  de  la  tendresse  et  de  l'ad- 
«  miration  pour  la  beauté  humaine,  de  l'enthousiasme 
«  pour  le  génie,  du  respect  de  l'antiquité,  de  la  tris- 
«  tesse  qui  s'attache  aux  ruines,  de  la  curiosité  pour 
«  une  énigme  et  de  l'inquiétude  d'un  désir  irréali- 
«  sable.  » 

La  nature,  artiste  infatigable,  parmi  la  foule  des 
types  vulgaires  jette  des  types  d'une  éminence  singu- 
lière et  merveilleuse;  mais,  artiste  indifférente,  elle  n'a 
aucun  souci  de  ses  œuvres  les  plus  heureuses;  et,  na- 
vré de  cette  indifférence,  le  poète  s'écrie  que  «  les  plus 
«  belles  choses  ont  le  pire  destin.  »  Qui  n'est  tenté  de 
répéter  ce  cri  de  reproche  à  propos  des  subUmes  créa- 
tions de  marbre  et  de  bronze  auxquelles  le  génie  pro- 
mettait une  impérissable  jeunesse,  et  qui  pourtant  se 
sont  trouvées  aussi  frêles  que  la  frêle  beauté  dont  quel- 
ques vers  ont  gardé  le  doux  souvenir? 
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Laissons  ces  regrets  qui,  sans  rien  changer  aux  deslins 
inflexibles,  élèvent  l'homme  en  lui  apprenant  à  la  fois 
à  se  résigner  à  son  sort  et  à  en  être  touché.  Phidias  fut 
l'ami  de  Périclès,  au  moment  où  Athènes  brillait  de 
l'éclat  de  la  liberté,  des  victoires,  des  arts,  des  lettres, 
de  la  philosophie;  et  pourtant  il  ne  nous  reste  sur  lui  que 
les  plus  maigres  renseignements.  Mais,  à  une  époque 
où  le  papyrus  n'était  pas  fort  commun,  où  le  parche- 
min n'avait  pas  encore  été  inventé,  où  les  livres  étaient 
rares,  où  l'on  gravait  sur  la  pierre  les  documents  offi- 
ciels pour  les  conserver,  il  n'est  pas  fort  étonnant  que 
les  souvenirs  se  soient  évanouis  ou  réduits  à  peu  de 
chose.  Du  moins  il  ne  paraît  pas  que  la  seconde  anti- 
quité (je  donne  ce  nom  aux  temps  qui  suivirent  la  fon- 
dation d'Alexandrie  et  de  son  école)  ait  élé  en  état 
d'écrire  une  histoire  authentique  de  Phidias.  C'est  ce 
qui  résulte  de  la  comparaison  des  dires  de  l'historien 
Philochore  et  de  Plutarque.  Dès  cette  époque  les  tra- 
ditions étaient  chétives  et  brouillées. 

Aussi  est-ce  avec  une  vraie  satisfaction  qu'on  en  re- 
vient aux  paroles  d'un  de  ses  illustres  contemporains, 
Aristophane.  Lu  du  moins,  si  l'on  ne  trouve  pas  une 
biographie,  on  trouve  les  vives  impressions  d'un 
homme  qui  l'avait  connu  et  qui  le  regrettait.  C'est 
par  une  phrase  voilée  et  touchante  qu'il  rappelle  le 
malheureux  sort  de  l'artiste  :  rp«Ç«ç  /.«xwç,  il  Unit  mal. 
«  La  paix  a  disparu  avec  lui,  »  dit-il.  —  «  Elle  était 
«  donc  sa  parente,  »  demande  un  personnage.  —  «Elle 
«  l'était  sans  doute  par  sa  beauté,  »  répond  le  chœur. 
Ainsi  le  grand  comique  déplorait  (ju'avcc  Phidias  deux 
divinités  eussent  fui  :  la  paix  et  la  beauté. 

On  en  voulait  à  Périclès,  qui  depuis  longtemps  gou- 
vernait la  réi)ubli(iuc,  et  on  l'attaquait  dans  ses  amis. 
Est-ce  pouu  cela  ([u'il  avança  l'heure  de  celle  grande 
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guerre  qui  est  connue  dans  Thisloire  sous  le  nom  de 
guerre  du  Péloponèse?Dans  tous  les  cas,  il  l'avança  seu- 
lement, et,  comme  dit  Plutarque;  «  il  enflamma  ce  qui 
«  ne  faisait  encore  que  fumer.  »  On  le  vit  bien,  quand, 
lui  mort,  ce  qui  ne  tarda  pas  beaucoup,  la  tranquil- 
lité ne  revint  pas;  après  le  succès  de  Sphactérie  où,  à 
l'étonnement  de  toute  la  Grèce,  quatre  cents  Spartiates 
se  rendirent  prisonniers,  les  Athéniens  refusèrent  la 
paix  à  Lacédémone  qui  la  demanda. 

On  en  voulait  à  Périclès,  et  on  attaqua  Phidias.  D'a- 
bord on  l'accusa  d'avoir  volé  une  partie  de  l'or  qui  lui 
avait  été  remis  pour  la  statue  de  Minerve.  Mais  Phidias, 
en  commençant  l'ouvrage,  avait,  sur  le  conseil  de  Pé- 
riclès, travaillé  et  placé  l'or  de  façon  à  l'enlever  entiè- 
rement et  à  le  peser.  On  le  pesa  en  effet;  le  poids  de 
Por  se  retrouva,  et  l'ignoble  accusation  de  vol  fut 
écartée.  Il  échappa  pour  cette  fois;  mais,  à  une  autre, 
on  saisit  une  arme  plus  redoutable,  et  il  fut  accusé  de 
sacrilège  pour  avoir  placé  son  propre  portrait  et  celui 
de  Périclès  sur  la  statue.  Un  sacrilège  ne  se  pèse  pas 
dans  la  balance  comme  l'or  d'une  statue;  les  Athé- 
niens ne  toléraient  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
libres  penseurs  du  paganisme,  si  tant  est  qu'il  faille 
ranger  Phidias  parmi  eux,  et  l'artiste  fut  jeté  en  prison. 
Il  y  mourut. 

C'est  là  le  récit  de  Plutarque;  autre  est  le  récit  de 
Philochore.  Suivant  cet  historien,  Phidias,  accusé  d'a- 
voir volé  l'or  des  dragons  de  la  Minerve  chryséléphan- 
tine,  fut  condamné  à  l'exil;  il  se  retira  à  Élis,  où,  chargé 
de  faire  le  Jupiter  Olympien,  il  résida  sept  ans;  mais, 
condamné  pour  vol,  il  fut  mis  à  mort  par  les  Éléens. 
On  trouvait  dans  la  Rhétorique  d'un  certain  Apsinas, 
mentionné  par  les  Scholies  de  la  comédie  de  la  Paix^ 
un  thème  d'exercice  fondé  sur  ce  prétendu  vol  commis 
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par  Phidias  à  Élis  :  «  Soit  Phidias,  y  est-il  dit,  torturé 
«  et  condamné  à  mort  pour  s'être  approprié  l'or  du 
«  Jupiter  Olympien.  J'ai  montré  qu'il  ne  l'a  pas  dérobé, 
«  et,  l'eût-il  dérobé,  il  était  voleur  et  non  sacrilège; 
«  eîit-il  été  sacrilège,  il  fallait  le  juger  auparavant,  non 
«  le  torturer  tout  d'abord;  en  outre,  s'il  devait  être 
«  jugé,  c'était  par  les  Athéniens.  » 

Ces  deux  récits  sont  très-dissemblables.  M.  de  Ron- 
chaud  se  demande  si  on  ne  pourrait  pas  les  concilier, 
en  admettant  que  d'abord  l'artiste  fut  accusé  d'avoir 
dérobé  l'or  de  la  Minerve;  qu'absous  cette  fois,  mais 
effrayé,  il  se  retira  à  Élis,  où  il  fit  le  Jupiter  Olympien, 
et  que,  sept  ans  après,  car  c'est  l'espace  de  temps  que 
Philochore  assigne  à  son  séjour  à  Élis,  il  revint  à 
Athènes,  où,  de  nouveau  accusé,  il  fut  condamné.  Je 
ne  puis  accepter  cet  essai  de  conciliation.  Les  deux 
historiens  se  contredisent  :  l'un  le  fait  mourir  à  Élis, 
l'autre  à  Athènes,  et,  dans  l'ignorance  des  documents 
sur  lesquels  ils  s'appuyaient,  nous  n'avons  aucune  rai- 
son d'accorder  la  préférence  à  l'un  sur  l'autre.  En  cas 
de  ce  genre,  la  règle  incontestable  de  la  critique  est 
qu'on  ne  peut  donner  foi  complète  qu'à  des  témoigna- 
ges contemporains  ou  remontant  par  une  tradition 
assurée  jusqu'aux  contemporains.  A  leur  défaut,  les 
récits  demeurent  toujours  frappés  d'un  certain  doute, 
qui  croît  beaucoup  quand  ils  ne  concordent  pas. 

Sur  les  malheurs  de  Phidias,  nous  n'avons  qu'un 
témoignage  contemporain,  insuffisant  sans  doute,  mais 
du  moins  assuré;  c'est  Aristophane.  Pour  les  désigner, 
le  poète  se  sert,  je  viens  de  le  noter,  d'une  expression 
vague  (ff/ràÇaç  xazà;  );  ce  peut  être  la  ruine,  l'exil, 
la  mort.  Mais,  (piand  il  dit  que  la  paix  disparut  avec 
l'artiste  et  qu'on  voit  que  l'artiste  ne  reparut  pas  plus 
que  la  paix,  on  conclura  avec  une  probabililé  bi(>n 
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près  de  la  certitude  que  Phidias  périt  d'une  façon 
({uelconque  dans  cet  intervalle.  Ce  fut  le  commence- 
ment du  fléau  de  la  guerre  (c/s?£v  «tuç);  par  consé- 
quent il  n'y  eut  qu'un  court  espace  entre  cet  évé- 
nement et  la  rupture  de  la  paix;  ce  qui  détruit  toute 
la  partie  du  récit  où  Philocliore  met  un  espace  de 
sept  ans  entre  la  condamnation  de  Phidias  à  Athènes 
et  sa  condamnation  à  Élis.  Enfin  l'opinion  était,  à 
Athènes,  du  moins  chez  Aristophane,  ({ue  Périclès  avait 
craint  d'être  enveloppé  dans  le  désastre  de  l'artiste  (ne- 
pivlir^z  (^o§-/iQslç  p.v!  nerâ.(7xpt  tîjç  rvyjc';) ,  et  que  pour  cela  il 
avait  allumé  la  guerre. 

Phidias  a-t-il  été  réellement  accusé  de  sacrilège,  ou 
ne  l'a-t-on  dit  que  parce  qu'il  fut  soupçonné  de  par- 
tager cette  opinion,  périlleuse  alors,  qui  allait  d'Anaxa- 
gore  à  Périclès  et  à  ses  amis,  et  suivant  laquelle  une 
intelligence  suprême  présidait  au  gouvernement  du 
monde,  de  quelque  façon  que  l'on  considérât  les  êtres 
divins  secondaires  qui  étaient  Tobjet  du  culte  public? 
Rien  ne  peut  nous  l'apprendre.  Aristophane,  qui,  dans 
son  effroi  des  nouveautés  dangereuses  et  dans  son  zèle 
conservateur,  n'épargna  pas  Socrate  et  devança  Ani- 
tus,  a,  on  vient  de  le  voir,  des  paroles  de  compassion 
pour  Phidias,  soit  qu'il  regrettât  plus  la  paix  qu'il  ne 
craignait  les  mauvaises  doctrines,  soit  qu'il  jugeât  un 
artiste  moins  dangereux  qu'un  philosophe.  Mais, 
crovant  ou  peu  croyant,  il  est  certain  que  le  caractère 
religieux  le  plus  pur  et  le  plus  sublime  fut  imprimé 
aux  simulacres  divins  que  l'ami  de  Périclès  exécuta 
pour  être  l'objet  de  l'adoration  des  peuples.  Aujour- 
d'hui un  artiste,  fût-il  un  Phidias,  ne  pourrait  faire 
un  Jupiter  ou  une  Minerve  qui  ne  fussent  une  réminis- 
cence; mais,  dans  le  cinquième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, un  Phidias,  eût-il  été  un  disciple  d'Anaxagore, 
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trouvait  hors  de  lui  et  en  lui-niême  assez  de  croyances 
de  toute  nature  pour  donner  à  ces  personnifications 
des  forces  naturelles  un  corps  où  resplendît  riiumanité 
et  où  transparût  l'Olympe. 

Le  génie  grec,  qui  s'épanouissait,  eut  alors  charge 
de  peupler  les  temples  de  figures  que  la  croyance  sup- 
posait humaines  et  que  l'imagination  rêvait  divines. 
Phidias  les  fit  divines,  et  le  rêve  fut  accompli.  Repré- 
senter des  dieux,  quelle  tâche!  Mais  il  fallait  un  âge 
où  les  dieux  eussent  seulement  cette  spiritualité  que 
le  marbre  peut  rendre  et  qui  rillumine.  Les  dieux, 
pourquoi  ne  pas  se  laisser  aller  aux  sentiments  qui 
s'éveillent?  les  dieux,  s'ils  n'étaient  pas  envieux  des 
mortels,  ce  dont  l'antiquité  les  accusait,  devaient  un 
Phidias  à  un  tel  moment.  «  En  Grèce,  dit  M.  de  Ron- 
ce chaud,  les  statues  ne  sont  pas  faites  pour  l'orne- 
«  ment  des  temples,  mais  bien  les  temples  pour  le  lo- 
«  gement  des  statues;  les  temples  sont  les  demeures 
«  des  divinités,  qui  les  habitent  sous  leur  forme  con- 
«  sacrée.  Le  Parthénon,  par  exemple,  est  le  séjour  de 
«  Minerve,  véritablement  présente  dans  la  statue  de 
«  Phidias,  et  qui  se  plaît  dans  les  murailles  élevées 
«  pour  elle  par  son  peuple.  Le  colosse  de  Phidias  est 
«  l'âme  dont  le  Parthénon  est  le  corps.  »  Cela  est  vrai 
et  jette  un  grand  jour  sur  les  rapports  qu'entretenaient 
alors  l'architecture  et  la  sculpture.  Mais  aussi,  quand 
le  christianisme  amena  l'idée  d'un  Dieu  infini  en  es- 
sence, ce  ne  furent  pas  seulement  les  idoles  qui  dis- 
parurent; kurs  maisons  n'eurent  plus  de  raison  d'être, 
et  finalement  naquit  la  cathédrale  gothique.  Je  cite 
encore  M.  de  Ronchaud,  au  sujet  de  cette  transfor- 
mation :  a  L'élan  est  hardi  et  sublime.  Les  flèches  des 
0  cathédrales  déchirent  les  nuages  et  s'avancent  dans 
(t  l'air  au-devant  du  soleil.  Mais  tout  monte  vers  le 
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«  ciel;  et,  dans  les  régions  terrestres,  il  n'y  a  ni  dila- 
te tation,  ni  épanouissement;  ce  n'est  qu'une  échappée 
«  dans  l'altitude.  Il  n'y  a  là  pour  la  sculpture  qu'un 
«  humble  rôle  de  décoration.  » 

Il  ne  reste  de  Phidias  que  ce  qui  a  été  conservé  dans 
les  frontons  du  Parthénon.  Quand  lord  Elgin  eut  ap- 
porté à  Londres  les  fragments  qu'il  avait  détachés  de 
ce  monument  et  qu'il  voulut  les  vendre,  le  parlement, 
à  qui  fut  faite  la  proposition  de  les  acheter,  eut  besoin 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  valeur.  «  Ce  fut,  dit 
((  M.  de  Ronchaud,  un  beau  moment  que  celui  où  une 
«  grande  nation  lit  trêve  aux  débats  politiques,  pour 
«  écouter  un  débat  relatif  à  quelques  fragments  de 
«  marbre  rapportés  d'un  pays  lointain  par  un  amateur 
«  de  vieilles  pierres,  et  lit  une  affaire  de  savoir  si  ces 
«  marbres  avaient  reçu,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles, 
«  leur  empreinte  de  la  main  d'un  artiste  souverain.  » 
Que  ces  marbres  soient  du  temps  de  Périclès,  cela  n'est 
pas  douteux  ;  que  Phidias  ait  tracé  la  composition  des 
frontons,  cela  n'est  pas  douteux  non  plus;  qu'il  ait  mis 
lui-même  la  main  à  l'œuvre  et  que  nous  ayons  là  des 
produits  de  son  ciseau,  c'est  ce  dont  les  artistes,  les 
amateurs  ne  doutèrent  point,  ne  doutent  plus,  à  la  vue 
de  ces  étonnants  débris.  On  y  reconnaît  la  trace  encore 
vive  d'une  main  qui,  de  l'aveu  de  l'antiquité,  fut  in- 
comparable :  Deus,eccedeus,  a-t-on  dit  comme  malgré 
soi,  en  admirant  au  Musée  britannique  les  statues  du 
Parthénon. 

Byron,  dans  son  Imprécation  de  Minerve,  met  lord 
Elgin  à  côté  d'Érostrate,  dignes  d'être  stigmatisés  à 
jamais  l'un  et  l'autre  par  une  page  flétrissante  et  par  un 
vers  brûlant^;  et  des  voyageurs  inscrivirent  sur  le  Par- 

1 .  In  many  a  branding  page  and  burning  Une. 
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tliénon  :  Quod  non  fecerunt  Gothi,  hoc  fccerunt  Scoti. 
Lord  Elgiii  était  Écossais.  M.  de  Ronchaud  n'est  pas 
aussi  sévère.  Peut-être  en  etfet  est-il  permis  de  plai- 
der les  circonstances  atténuantes  :  s'il  y  avait  eu  la 
moindre  sécurité  pour  les  restes  que  le  lord  écossais  a 
rapportés,  c'eût  été  un  vandalisme  sans  nom  de  les  dé- 
tacher du  'glorieux,  monument  dont  ils  firent  partie. 
Mais  alors  il  n'existait  point  de  Grèce  curieuse  de  son 
histoire;  et  le  gouvernement  turc,  seul  maître  de  ces 
contrées,  ne  connaissant  ni  Phidias,  ni  Minerve,  ni 
Bacchus,  ni  les  Parques,  laissait  sans  peine  le  besoin 
de  pierres,  ce  grand  destructeur  des  vieilles  ruines  là 
où  on  ne  les  protège  pas,  menacer  journellement  ce 
que  les  siècles  avaient  épargné.  Aujourd'hui  ils  seraient 
en  sûreté  à  Athènes,  et  bien  mieux  en  leur  place  anti- 
que que  rangés  et  étiquetés  en  un  musée.  Mais  dans 
cet  intervalle  que  leur  serait- il  arrivé?  Ne  sait-on  pas 
que  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle  le  Parthénon 
était  demeuré  dans  un  état  de  conservation  singulière? 
Les  Vénitiens  vinrent  assiéger  Athènes;  les  Turcs,  qui 
avaient  démoli  le  charmant  temple  de  la  Victoire  pour 
y  dresser  une  batterie,  avaient  mis  dans  le  vieux  tem- 
ple un  magasin  à  poudre;  une  bombe  vénitienne  y 
tomba  et  l'explosion  le  dévasta.  Pour  comble,  Moro- 
sini,  voulant  orner  sa  patrie  d'un  trophée  de  sa  con- 
quête, tenta  d'enlever  d'un  des  frontons  la  statue  de 
Neptune  et  celle  de  la  Victoire  avec  le  char  et  les  che- 
vaux de  la  déesse;  mais,  aussi  maladroit  (jue  barbare, 
il  laissa  tomber  le  précieux  groupe  sur  le  rocher  où  il 
se  brisa.  «  Ce  bombardement  et  cette  ruine  du  temple 
«  de  Minerve  par  une  armée  chrétienne,  dit  M.  de 
«  Honchaud,  laissent  un  deuil  sur  l'ijnagination,  et 
«  attristent  l'histoire  elle-même,  au  milieu  des  ruines 
«  et  du  sang  qui  tracent  sa  roule  à  travers  les  âges.  » 
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Bien  que,  chez  le  vieil  Orient,  on  trouve  certaines 
belles  choses,  en  Egypte  dans  l'architecture,  en  Assyrie 
dans  la  sculpture,  en  Judée  dans  les  Psaumes,  en  Inde 
dans  les  hymnes  des  Védas,  cependant  ce  ne  sont  que 
des  rudiments,  jets  brillants  de  l'imagination  humaine, 
mais  sans  ensemble,  sans  généralité,  et  qui  seraient 
morts  sans  postérité  s'ils  n'étaient  venus  rejoindre  de 
plus  puissantes  et  plus  fécondes  créations.  Le  vrai  rè- 
gne de  la  beauté  ne  commence  qu'en  Grèce  avec  Ho- 
mère; il  se  fonde  avec  les  grands  écrivains  et  les 
grands  artistes  qui  succèdent,  et  se  transmet  par  une 
glorieuse  hérédité  à  ceux  qui  furent  capables  de  la  re- 
cevoir, Rome,  l'Occident,  le  moyen  âge,  l'ère  moderne. 
Qu'est-ce  que  la  beauté,  je  veux,  dire,  car  j'ai  hâte  d'ex- 
pliquer un  mot  si  ambitieux,  quelle  en  est  l'origine 
dans  la  nature  humaine?  «  È  bella  perche  è  bella,  a  dit 
«  Quatremère  de  Quincy,  cité  par  M.  de  Ronchaud; 
«  voilà  dans  ce  genre  la  meilleure  raison,  et  là-dessus 
«  le  savant  n'en  saura  jamais  plus  que  l'ignorant.  » 
Oui,  sans  doute,  en  face  d'une  belle  chose  le  savant  et 
l'ignorant  sont  saisis  d'un  même  ravissement,  sans 
s'expliquer  le  charme  qui  les  captive.  Mais  ce  charme 
n'a-t-il  pas  certaines  conditions  fondamentales  et  im- 
muables sans  lesquelles  il  ne  se  serait  jamais  produit? 
Le  dire  c'est  déclarer  à  la  fois  que  la  beauté,  quelque 
variable  qu'elle  soit,  n'est  pas  arbitraire,  sans  que,  pour 
cela,  elle  provienne  de  types  placés  par  delà  notre 
monde  et  nos  cieux. 

Toute  beauté  a  pour  éléments  les  sons,  les  couleurs, 
les  lignes.  De  même  qu'il  n'est  point  d'idée  qui  ne  doive 
sa  naissance  aux  impressions  des  sens,  de  même  il  n'est 
point  de  beauté  qui,  par  les  sons,  les  couleurs  et  les 
lignes,  ne  remonte  à  une  origine  semblable.  Qu'est-ce 
donc  qui,  dans  ces  impressions,  plaît  à   l'esprit  de 
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l'homme,  de  manière  à  lui  être  une  première  exci- 
tation et  une  première  règle  pour  tous  les  dévelop- 
pements ultérieurs  de  la  beauté,  qu'est-ce,  dis-je,  sinon 
la  rigoureuse  régularité  qui  assujettit  ces  choses  à  leurs 
propres  conditions?  Physiquement,  les  vibrations  par 
lesquelles  le  son  est  produit  donnent  les  gammes;  et, 
physiologiquement ,  ces  gammes  plaisent  à  l'oreille; 
c'est  sur  cette  relation  entre  la  physique  et  la  sensi- 
bilité que  s'élèvera  toute  la  musique.  Les  gammes  des 
couleurs  ne  sont  pas  moins  réglées  par  les  ondes  lumi- 
neuses et  pas  moins  plaisantes  à  la  vue;  c'est  par  là 
que  commenceront  la  décoration  et  la  peinture.  Enfin 
le  toucher  se  plaît  au  poli  des  surfaces,  à  la  régularité 
des  lignes;  et  l'homme  s'efforcera,  par  les  lignes  et  les 
surfaces,  de  donner  satisfaction  à  ce  plaisir.  La  condi- 
tion physique  des  sons,  de  la  lumière  et  des  lignes,  et 
la  condition  de  sensibilité  qui  y  répond  sont  des  faits 
primordiaux  au-delà  desquels  on  ne  peut  aller,  qu'on 
n'explique  pas  et  qui  servent  à  expliquer.  Ainsi  l'élé- 
ment primordial  de  la  beauté  est,  à  la  vérité,  ce  qui 
plaît  à  l'oreille  et  à  l'œil,  mais  en  même  temps  ce  qui 
offre  dans  les  choses  une  manière  d'être  déterminée. 

C'est  par  les  mêmes  échelons  qu'on  passe  à  la  beauté 
littéraire,  c'est-à-dire  celle  de  la  poésie,  de  la  grande 
prose  et  du  style.  Les  éléments  en  sont  toujours  l'har- 
monie, la  couleur  et  la  symétrie.  La  pensée,  tant 
qu'elle  n'a  pas  la  couleur,  l'image  et  la  symétrie  qui 
lui  conviennent,  tant  qu'elle  ne  résonne  pas  harmo- 
nieusement à  l'oreille,  n'est  qu'un  rudiment  imparfait. 
Mais,  quand  elle  s'est  revêtue  de  cette  parure  em- 
pruntée à  l'éternelle  régularité  des  choses  en  leurs  pro- 
portions fondamentales  de  sons,  de  couleurs  et  de 
lignes,  alors  il  lui  est  accordé  d'inonder  l'âme  de  la 
plénitude  du  charme  idéal.  Dans  ces  deux  vers  admi- 
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rables  où  Virgile  veut  peindre  les  demeures  fortunées 
des  Champs-Elysées  : 

Devenere  locos  loetos  et  amœna  vireta 
Fortunaloruni  nemorum  sedesque  beatas, 

sons,  couleurs,  symétries,  tout  y  est  pour  représenter 
le  calme  et  la  béatitude. 

La  nature,  comme  elle  a  fait  pour  la  morale  et  la 
science,  nous  a  donné  les  éléments  de  la  beauté,  non 
la  beauté.  Ces  éléments  croissent,  se  développent,  se 
multiplient,  se  perfectionnent,  se  modiiient  suivant  les 
âges  et  suivant  les  civilisations.  Ainsi  que  la  morale 
est  sortie  de  ses  rudiments  et  a  crû  par  le  progrès  so- 
cial; ainsi  que  la  science  a  été  peu  à  peu  tirée  des  faits 
les  plus  simples  par  les  esprits  qui  surent  développer 
le  vrai  caché  sous  les  voiles  de  la  nature;  semblable- 
ment,  la  beauté  fut  peu  à  peu  tirée  de  ses  linéaments 
primitifs  par  les  esprits  heureux  à  les  saisir  et  à  les 
idéaliser.  Satiari  artis  cupiditate  non  quit,  il  ne  peut  se 
rassasier  du  désir  de  l'idéal,  a  dit  Pline  d'un  grand  ar- 
tiste. En  eftet,  le  grand  artiste,  poète,  peintre,  sculpteur 
ou  musicien,  à  son  gré  ne  fait  jamais  assez  pour  ce 
qu'il  ressent  de  désir  idéal.  Pressé  qu'il  est  par  le 
charme  qui  déborde,  il  ne  peut  ni  tout  exprimer  ni 
tout  cacher;  et  c'est  ce  qui  a  si  profondément  ému 
Byron  quand  dans  une  extase  il  s'écrie  : 

To  mingle  with  the  universe,  and  feel 

What  I  can  ne'er  express,  yet  can  not  ail  conceal. 

De  types  ainsi  créés  émanent  une  infinité  d'images  et 
de  souvenirs  qui,  s'emparant  de  l'esprit  des  hommes, 
forment  ce  que  j'appellerai  une  beauté  courante.  La 
belle  statue,  le  tableau  admiré,  le  monument  gran- 
diose, la  musique  qui  transporte,  se  fixent  dans  les 
mémoires.  La  poésie  livre  ses  lambeaux  à  qui  veut  les 
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saisir:  et  des  vers  détachés  des  grandes  compositions 
deviennent  des  textes  familiers  qui  parent  le  discours 
et  élèvent  l'imagination. 

Phidias  est  un  Homère,  et  il  m'a  entraîné  sans  peine 
vers  ces  sources  que  la  poésie  et  les  beaux-aris  ont  en 
commun.  D'ailleurs,  M.  de  Ronchaud  m'y  conviait, 
traitant,  avec  des  vues  si  élevées,  du  rôle  de  la  sculp- 
ture antique  dans  la  décoration  des  temples  et  de  la 
place  de  Phidias  dans  le  développement  d'un  art  si 
grand  par  sa  destination  et  par  ses  effets.  Au  reste,  je 
ne  voudrais  pas  que  l'on  crût  qu'il  n'est  pas  entré  dans 
toutes  les  ditficuîtés  de  son  sujet  et  qu'il  n'a  pas  es- 
sayé, à  son  tour,  de  résoudre  quelqu'un  des  problèmes 
que  soulève  cette  histoire  aussi  mutilée  que  les  mar- 
bres du  Parthénon. 

Je  citerai,  car  il  faut  citer,  son  essai  de  restitution  de 
la  composition  qui  ornait  le  fronton  oriental  du  Par- 
thénon. Il  est  certain  que  la  conception  en  appartient 
à  Phidias;  et  dans  l'exécution  on  croit  deviner  sa  main. 
Toute  la  partie  centrale  a  disparu,  et  elle  a  disparu 
avant  le  temps  où  commencèrent  les  explorations  des 
voyageurs  dans  l'Acropole;  on  accuse  les  chrétiens  de 
cette  destruction,  accusation  d'autant  plus  vraisembla- 
ble, qu'une  fenêtre,  pratiquée  dans  le  fronton  à  l'en- 
droit même  d'où  les  statues  ont  été  précipitées,  doit 
avoir  été  faite  à  l'époque  où  le  Parthénon  fut  changé 
en  église.  Douze  statues  ou  fragments  dans  le  musée 
britannique,  quelques  menus  débris  à  Athènes,  une 
ligne  de  Pausanias  nous  apprenant  que  le  fronton  re- 
présentait la  naissance  de  Minerve,  voilà  tout  ce  qui 
reste,  et  ce  reste  est  incapable  de  fournir  autre  chose 
que  matière  à  conjecture  pour  la  restitution  de  l'en- 
semble. En  face  du  fronton,  M.  Ikndé  s'était  rappelé  à 
propos  l'hymne  où  Homère  célèbre  la  naissance  de  la 
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déesse.  C'est  cet  hymne  qu'à  son  tour  M.  de  Ronchaud 
prend  pour  thème  et  pour  guide,  et  après  une  discus- 
sion minutieuse  il  conclut  ainsi  : 

«  La  composition  figurée  par  Phidias  dans  le  fronton 
«  oriental  représentait,  suivant  moi,  l'émotion  pro- 
«  duile  par  la  naissance  de  Minerve  dans  les  trois  ré- 
«  gions  du  monde  :  l'Olympe,  la  terre  et  la  mer.  C'est 
«  le  début  d'un  ordre  nouveau,  représenté  d'une  ma- 
«  nière  symbolique  et  plastique  à  la  fois.  La  déesse  de 
«  la  civilisation  athénienne,  pure  fille  de  l'esprit,  ap- 
te paraît  tout  à  coup  au  milieu  des  anciennes  divinités 
«  qu'elle  vient  remplacer.  L'impression  produite  par 
«  cette  apparition  sur  les  habitants  de  l'Olympe  était 
«  représentée  dans  la  partie  de  la  scène  qui  nous  man- 
«  que.  On  peut  conjecturer  que  l'artiste  avait  choisi  le 
((  moment  où,  Minerve  dépouillant  ses  armes,  l'admi- 
«  ration  pour  sa  beauté  succédait  chez  les  Olympiens 
«  à  la  terreur  qu'avait  fait  naître  sa  présence  inatten- 
«  due.  Cependant  Iris  et  la  Victoire  annonçaient  aux 
«  deux  régions  inférieures  la  venue  au  monde  de  Mi- 
«  nerve.  Le  message  d'Tris  était  bienveillant  et  sem- 
«  blait  appeler  à  la  déesse  le  groupe  des  divinités 
«  telluriques,  déesses  de  la  paix  et  de  l'ordre  social, 
«  bienfaisantes  et  civilisatrices.  Ce  groupe  paraissait 
(f  s'élever  avec  le  Soleil,  qui  montait  sur  l'horizon  en 
<i  répandant  la  lumière;  il  signifiait  ce  qui  venait.  Dif- 
«  férent  était  le  message  de  la  Victoire  adressé  aux  di- 
«  vinités  marines,  symboles  des  passions  tumultueuses, 
«  brutales  ou  lascives,  dans  un  état  social'inconsistant. 
«  Elles  s'en  vont,  chassées  par  la  présence  de  la  fille 
«  de  Jupiter,  avec  la  Lune  qui  descend  du  ciel  sous 
«  l'horizon,  emportant  avec  elle  les  pratiques  supersti- 
«  tieuses  et  les  voluptés  perfides  de  l'ère  barbare,  per- 
ce sonnifiées  dans  Circé  la  magicienne.  Le  triomphe 
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«  de  la  fille  de  Jupiler  commence  dès  sa  naissance.  » 
C'était  l'usage  de  ces  artistes  d'unir  à  la  simplicité 
du  marbre  des  effets  auxiliaires  produits  par  la  variété 
des  couleurs  et  des  matières.  «Les  rênes  des  chevaux,  » 
dit  M. de  Ronchaud,  «  les  casques  elles  diverses  pièces 
«  d'armures,  la  lance  de  Minerve,  le  trident  de  Nep- 
«  tune,  une  foule  d'accessoires  étaient  en  métal.  Les 
«  yeux  de  quelques  statues  étaient  animés  par  l'éclat 
«  de  pierres  précieuses  enchâssées  dans  les  orbites... 
«  II  est  probable  que  la  peinture  n'avait  été  appliquée 
«  qu'aux  vêtements,  et  qu'on  avait  laissé  aux  parties 
«  nues  la  teinte  naturelle  du  marbre,  suivant  un  sys- 
«  tème  analogue  à  celui  qui  était  pratiqué  dans  la  sta- 
«  tuaire  chryséléphantine.  Il  n'est  pas  douteux,  à  mon 
«  sens,  que  le  mélange  habile  de  teintes  modérées, 
ce  rehaussées,  à  certains  points,  de  nuances  plus  vives, 
((  n'ait  dû  contribuer  à  l'effet  produit  par  ces  sculp- 
«  tures.  La  peinture,  en  prêtant  ainsi  à  la  sculpture 
«  quelques-unes  des  ressources  dont  elle  dispose,  avait 
«  ajouté  la  richesse  à  la  beauté  et  revêtu  d'une  appa- 
«  rence  de  vie  les  contours  les  plus  purs.  On  peut  être 
((  certain  que  le  génie  grec,  dans  cette  imitation  de  la 
«  vie,  s'était  arrêté  au  point  où  le  goût  se  tût  trouvé 
«  offensé  par  une  recherche  puérile',  n  M.  de  Ronchaud 
n'a  pas  une  autre  opinion  sûr  l'effet  que  devaient  pro- 
duire dans  les  colosses  de  Phidias  les  teintes  variées  de 
l'ivoire,  de  l'or,  du  bronze  et  des  pierres  précieuses, 
et  il  ne  veut  pas  que  nous  nous  effarouchions  de  cette 
association  de  teintes  et  de  matières.  «<Ju'on  ne  se  hâte 
«  pas,  s'écric-l-il,  de  juger,  d'après  les  fausses  pudeurs 
«  du  goût  moderne,  les  naïves  et  grandioses  concep- 
«  tiens  de  l'art  antique.  Postérité  de  barbares,  soyons, 
a  devant  nos  maîtres,  humbles  et  discrets  dans  nos 
«  appréciations,  et  souvenons-nous  que  le  dernier  des 
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«  Grecs  en  remontrerait,  en  fait  d'art  et  de  goût,  au 
«  plus  tier  de  nos  critiques,  de  la  même  façon  que  la 
((  vendeuse  d'herbes  d'Athènes  donnait  à  Théophraste 
«  des  leçons  de  beau  parler  athénien,  » 

Phidiacum  vivebat  ebur^  a  dit  Juvénal.  Je  n'ai  envie 
de  contredire  ni  Juvénal  ni  M.  de  Ronchaud,  remar- 
quant seulement  que  cette  association  de  couleurs  et 
de  matières  est  un  élément  de  variété  dont  l'expé- 
rience ne  nous  a  pas  appris  à  connaître  le  charme. 
Mais  il  arriva  un  moment  où,  tandis  que  les  temples 
des  dieux  et  leurs  statues  étaient  encore  debout,  le 
souffle  d'une  religion  plus  spiritualiste  passa  sur  la  so- 
ciété; et  c'est  à  ce  moment  qu'on  entend  pour  la  pre- 
mière fois  des  expressions  irrévérentieuses  sur  ces 
chefs-d'œuvre  composés  d'ivoire,  d'or  et  de  bronze. 
Lactance,  dans  un  passage  que  cite  M.  de  Ronchaud, 
les  traite  de  grandes  poupées,  consacrées  non  par  de 
jeunes  fdles  à  qui  on  pourrait  pardonner  de  se  jouer 
ainsi,  mais  par  des  hommes  barbus  :  Simulacra  ipsa  et 
effigies  deoruin^  Polycletiet  Euphranoris  et  Phidiœ  manu 
ex  auro  atquc  ebore  perfectas,  nihil  aliud  esse  quam  gran- 
des pupas  non  a  virginibus,  quarum  lusibus  venia  dari 
potest,  sed  a  harbatis  hominibus  consecratas.  Peut-être  le 
sévère  chrétien  ne  vit-il  dans  ces  pompeuses  statues 
que  des  idoles  plus  fardées  que  les  autres  et,  partant, 
plus  dignes  d'abomination;  peut-être  aussi  l'obscur 
pressentiment  d'un  art  nouveau  dont  la  tâche  devait 
être  de  faire  entrer  la  spiritualité  mystique  dans  l'ex- 
pression du  beau,  lui  inspira-t-il  du  dédain  pour  ces 
riches  et  joyeuses  beautés  de  l'art  antique. 

Et,  de  lait,  ce  précoce  dédain  lancé  par  un  chrétien 
du  troisième  siècle  m'amène  ù  commenter  le  dire  de 
M.  de  Ronchaud  sur  la  supériorité  du  moindre  des 
Grecs  à  l'égard  des  plus  tiers  critiques  de  notre  temps. 
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Aucuns  temps  ne  verront,  je  le  crois  ainsi  que  iui,  le 
marbre,  le  bronze  et  l'ivoire,  s'animant  comme  ils 
s'animèrent  sous  les  mains  de  Phidias,  de  ses  émules 
et  de  ses  élèves,  charmer  les  yeux  d'un  peuple  sensible 
à  la  beauté  des  créations  et  à  la  gloire  des  artistes. 
Mais  les  temps  ont  vu  autre  chose;  ils  ont  produit,  en 
se  déroulant,  des  œuvres  qui  ont  à  leur  tour  ému  et 
ravi  l'humanité;  œuvres  plus  belles,  aussi  belles  que 
celles  d'auparavant?  qui  le  sait  et  qui  peut  le  dire? 
mais,  très-certainement,  œuvres  dont  l'histoire  de  Tart 
a  tenu  et  a  dû  tenir  grand  compte.  Aussi  est-il  véritable 
([ue  celui  qui  se  plaît  à  contempler  les  chefs-d'œuvre 
divers  et  à  méditer  sur  leur  succession  obtient  une  vue 
bien  plus  étendue  et  par  conséquent  bien  plus  juste 
des  choses  de  la  beauté  que  ne  purent  jamais  l'avoir 
les  plus  éminents  parmi  les  anciens. 

Quand  j'entre  dans  cet  ordre  d'idées,  je  me  repré- 
sente volontiers  l'Athènes  du  quatrième  ou  du  cin- 
quième siècle  de  l'ère  chrétienne.  La  ville  est  encore 
incomparablement  belle;  le  Parthénon  la  domine  avec 
sa  Minerve  d'ivoire  et  d'or;  les  chefs-d'œuvre  sont  par- 
tout, et,  bien  que  Rome  ait  porté  sa  main  rapace  sur 
ces  trésors,  il  en  reste  assez  pour  captiver  la  plus  ar- 
dente admiration.  Mais,  dans  la  vérité,  tout  cela  n'est 
plus  qu'liistoire,  souvenir  et  reli<iues  d'un  temps  meil- 
leur. Si  l'on  demandait  à  cette  cité,  riche  en  renom  et 
en  monuments,  de  produire  quoi  que  ce  soit,  sa  fai- 
blesse n'irait  pas  au-delà  de  stériles  imitations.  C'est 
que  la  vie  puissante  (|ui  jadis  avait  animé  la  société 
grecque  quand  elle  croyait  à  ses  dieux,  à  sa  patrie,  à 
sa  liberté,  avait  disparu.  Et  pour  que  la  beauté  rena- 
quît dans  le  monde  sans  iHre  une  répétition  des  formes 
antiques,  il  fallait  que  des  sociétés  nouvelles  enfantas- 
sent un  idéal  nouveau. 
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Le  changement  si  marqué  dans  ce  grand  passage  du 
paganisme  au  christianisme  donne  la  clef  de  toutes  les 
mutations  que  subissent  la  poésie  et  les  beaux-arts. 
Toute  civilisation  qui  change  de  caractère  change  de 
beauté,  pourvu  que  dans  la  phase  parcourue  s'élève 
quelqu'un  de  ces  génies  qui  sachent  en  modeler  les 
nouveaux  éléments.  Non  pas  qu'il  faille  considérer  ces 
productions  comme  s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  ainsi 
que  celles  de  la  science,  de  sorte  que  les  dernières  ve- 
nues réduisent  les  premières  à  n'être  que  des  ébauches 
et  des  degrés;  non,  elles  se  placent  les  unes  à  côté  des 
autres,  chacune  avec  une  valeur  indépendante  de  celle 
qui  la  suit.  Ce  qui  les  distingue,  c'est  de  porter  la  marque 
de  leur  civilisation.  A  ce  titre,  à  mesure  qu'elles  s'avan- 
cent dans  le  temps,  elles  comprennent  en  soi  des  élé- 
ments de  plus  en  plus  nombreux  et  compliqués.  C'est 
cela  qui  fait  qu'on  ne  peut  jamais  revenir  aux  types 
anciens  de  l'art.  Leur  beauté  immortelle  ne  saurait 
sortir  du  lointain  où  elle  resplendit;  et  Homère  n'est 
admirable  qu'à  la  condition  qu'on  s'asseoira  auprès  de 
lui  sur  les  bords  de  l'Hellespont,  avec  les  dieux  et  les 
tîls  des  dieux. 

Suivant  M.  de  Ronchaud,  le  caractère  dominant  des 
écoles  athéniennes,  depuis  celle  qui  florissait  sous 
l'administration  de  Cimon  jusqu'à  celle  qui  décora  le 
tombeau  de  Mausole,  fut  d'être  des  écoles  de  grande 
sculpture  monumentale;  et  les  autres  traits  distinctifs 
semblent  dépendre  de  celui-là.  C'est  en  traitant  les  su- 
jets épiques  pour  la  décoration  des  édifices  que  les  ar- 
tistes athéniens,  animés  d'ailleurs,  après  les  guerres 
persiques,  par  un  esprit  d'indépendance  né  de  la  lutte 
et  de  la  victoire,  apprirent  à  s'affranchir  des  scrupules 
et  des  conventions  des  écoles  archaïques;  c'est  en  or- 
donnant de  grandes  compositions  religieuses  et  liisto- 
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riques,  qu'ils  trouvèrent  leur  style  large  et  puissant  et 
ce  sentiment  moral  et  poétique  qui  anima  tous  leurs 
ouvrages.  Phidias  fut  maître  entre  ces  maîtres;  et,  dans 
ces  temples  où  la  décoration  splendide  et  la  divinité 
présente  formaient  une  véritable  épopée,  il  réussissait 
à  combiner  les  riches  formes  de  la  légende  avec  les 
hautes  pensées  de  son  temps;  soit  que,  dans  le  Jupiter 
d'Olympiè,  il  exprimât  sur  la  face  céleste  les  trois  qua- 
lités suprêmes,  la  force,  la  sagesse  et  la  bonté;  soit 
que,  dans  la  Minerve  du  Parthénon,  il  mît  la  haute  sé- 
rénité, la  puissance  bienveillante,  la  méditation  aus- 
tère, en  un  mot,  la  visible  image  du  génie  d'Athènes 
en  ce  qu'il  avait  de  pacifique  et  de  civilisateur. 
Il  faut  insister  sur  ce  moment  où  la  sculpture  fut 
épique,  avec  Phidias  pour  Homère.  M.  de  Ronchaud  y 
met  le  plus  haut  point  de  perfection  de  l'art  grec.  Pour 
lui,  la  nouvelle  école  d'Argos,  Polyclète,  Myron,  Ly- 
sippe,  malgré  de  belles  œuvres,  appartiennent  à  un 
idéal  moins  élevé;  de  moins  vastes  conceptions  les 
inspirent.  Et  pouvait-il  en  être  autrement?  Bien  court 
fut  le  moment  où  Jupiter  olympien  et  le  peuple  grec, 
Minerve  et  le  peuple  athénien  demeurèrent  dignes  l'un 
de  l'autre:  tant  vite  les  dieux  devinrent  douteux,  et 
tant  vite  les  hommes  déchurent!  «  Après  la  ruine  de 
«  la  Grèce,  lorsque  le  goût  des  Romains  pour  les  arts 
«  amena  une  renaissance  de  la  sculpture,  ce  fut  le 
«  génie  dorien  qui  domina  parmi  les  nouveaux  artistes 
«  et  qui  marqua  de  son  empreinte  les  nouveaux  chefs- 
«  d'œuvre  de  l'époque  romaine.  Polyclète  fut  alors 
«  préféré  à  Phidias  et,  comme  cela  devait  être,  l'art 
«  systématique  des  écoles  d'Argos  et  de  Sicyone  au 
«  grand  art  athénien.  Mais  le  génie  grec  était  éteint,  et 
«  la  fécondité  de  l'art  épuisée.  De  pâles  imitations,  dos 
«  redites  fastidieuses,  entre  lesquelles  (luelques  nobles 
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«  œuvres  apparaissent  çà  et  là,  signalent  ses  derniers 
((  efforts  vers  une  perfection  abstraite  et  morte.  »  Ainsi 
dit  M.  de  Roncliaud.  La  décadence  est,  on  le  voit,  gra- 
duelle et  inexorable;  c'est  une  nuit  qui  descend;  je  me 
trompe,  c'est  une  toile  qui  se  baisse  sur  un  acte  de  la 
vie  du  monde.  Déjà  de  nouveaux  foyers  s'allument,  et 
nous  savons  qu'ils  donneront  éclat  et  fécondité.  En  dé- 
finitive, il  a  fallu  aller  de  l'art  païen  à  l'art  chrétien,  et 
du  Parthénon  athénien  à  la  cathédrale  gothique.  Les 
phases  de  l'art  créateur  sont  réglées  par  les  phases  de 
sentiments  et  d'idées  qui  marquent  l'évolution  des  so- 
ciétés. 


TRADUCTION 

DE    QUELQOlîS 


POÉSIES  DE  SCHILLER 


J'ai  choisi,  parmi  les  Gedichte  du  grand  poëte,  un 
petit  nombre  de  pièces  qui  m'ont  paru  présenter  toutes 
les  difficultés  de  la  pensée  et  de  la  langue  allemandes. 
C'est  à  ce  titre,  et  aussi  en  raison  de  leur  beauté  véri- 
table, que  je  voulus,  jeune  alors  et  entreprenant  dans 
le  silence  du  cabinet,  mettre  ces  pièces  en  vers  fran- 
çais. La  lutte  est  difficile  entre  deux  idiomes  dont  les 
qualités  sont  si  différentes,  et  deux  poésies  dont  les 
intonations  s'accordent  si  peu.  Pourtant  ma  traduction 
est  littérale  et  fidèle  ;  et,  en  la  reprenant  après  beau- 
coup d'anniîes,  j'en  juge  ainsi  encore  aujourd'hui.  C'est 
donc  comme  échantillon  de  littérature  comparée  et  de 
difficulté  sinon  vaincue,  au  moins  sérieusement  abor- 
dée, ({ue  je  place  mes  traductions  sous  les  yeux  du 
lecteur. 
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XVIII 
RÉSIGNATION 


Je  tus  aussi,  je  fus  pasteur  en  l'Arcadie; 
Et  la  nature,  ;i  mon  berceau, 
Me  promit  des  plaisirs  pour  cette  courte  vie; 
Je  fus  aussi,  je  fus  pasteur  en  l'Arcadie, 

Et  dans  les  pleurs  je  descends  au  tombeau. 

Les  ans  n'ont  qu'une  fois  des  roses  printanières; 
Et  les  ans  n'en  ont  plus  pour  moi. 
L'irrésistible  dieu,  pleurez,  pleurez,  mes  frères^ 
A  renversé  ma  torche;  et  les  ombres  légères 
Fuient  çans  retour  et  me  manquent»  de  foi. 

Je  suis  déjà  voisin  de  la  borne  dernière, 
0  redoutable  éternité; 
Le  plein  pouvoir  ([ue  j'eus  au  bonheur  sur  lu  terre. 
Je  le  le  rends;  du  sceau,  vois,  l'empreinte  est  entière 
Je  ne  sais  rien  de  la  félicité. 
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A  ton  trône  aujourd'hui  j'apporte  ma  soulfrance, 
Juge  voilé,  juge  lointain. 
Sur  la  terre  c'était  le  bruit  et  l'espérance, 
Que  tu  tenais  en  main  l'équitable  balance 
Qui  des  mortels  compensait  le  destin. 

Là,  dit-on,  des  terreurs  attendent  le  coupable; 
Et  le  juste  sera  bénit. 
Tu  sonderas  des  cœurs  l'abîme  impénétrable, 
Du  monde  expliqueras  l'énigme  redoutable, 
Et  tiendras  compte  à  celui  qui  souffrit. 

C'est  là  que  trouve  enfin  l'exilé  sa  patrie, 
Son  foyer  le  déshérité. 
De  peu  d'hommes  connue,  et  de  bien  moins  suivie, 
Une  fille  des  dieux  allait  guidant  ma  vie; 
On  me  disait  :  k  Son  nom  est  Vérité. 

«  Tout  te  sera  payé  par  delà  cette  terre, 
«  Tout...  Donne-moi  tes  jeunes  ans. 
«  il  faut  dans  ma  promesse  avoir  croyance  entière.  » 
J'eus  foi  dans  la  promesse  et  dans  une  autre  terre, 
Et  je  donnai  ce  qu'avait  mon  printemps. 

«  Donne,  donne  la  femme,  objet  de  ta  tendresse, 
«  Le  plus  aimé  de  tous  tes  biens; 
«  Tes  pleurs  seront  comptés  :  va,  crois-en  la  promesse.  » 
De  mon  cœur  déchiré  j'arrachai  ma  maîtresse. 
En  sanglotant  je  rompis  mes  liens. 

«  Ton  billet  est  payable  à  la  tombe  lointaine, 
«  Me  dit  le  monde  en  ricanant. 
«  Ah  !  vendue  aux  tyrans  pour  forger  notre  chaîne, 
<c  La  menteuse  qu'elle  est  te  donne  une  ombre  vaine. 
«  Où  seras-tu,  l'échéance  venant?  » 
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Autour  de  moi  sifflaient  des  langues  de  vipère  : 
«  Quoi  !  devant  de  vieilles  erreurs 
«  Tu  trembles,  faible  esprit  I  tes  dieux,  dans  leur  mystère , 
«  Que  sont-ils  qu'un  emprunt  de  la  terre  à  la  terre, 
«  D'un  monde  entant  provisoires  tuteurs? 

«  Qu'est  donc  cet  avenir  que  la  tombe  recèle, 
«  Et  ton  grand  mot  d'éternité? 
«  Un  prestige  pompeux  sans  substance  réelle, 
«  Un  spectre  que  grossit  un  miroir  infidèle, 

«  Crainte  ou  remords  en  un  cœur  tourmenté  ; 

«  De  la  vie  et  du  temps  une  menteuse  image, 
«  Une  momie,  en  vérité, 
(1  Que  la  main  de  l'espoir,  alchimiste  peu  sage, 
«  Embaume  dans  le  fond  du  tombeau  de  chaque  âge, 
«  Voilà,  rêveur,  ton  immortalité! 

«  Interroge  la  mort...  Ah!  pour  de  l'espérance 
«  Tu  délaissas  des  biens  certains; 
«  La  mort  a  six  mille  ans  maintenu  son  silence; 
«  Jamais,  pour  annoncer  le  juge  et  sa  balance, 
«  Vint-il  un  mort  des  antres  souterrains?  » 

Je  vis  le  temps,  coulant  vers  la  lointaine  rive, 
Faner  sans  retour  à  mes  yeux 
Ce  qui  s'était  paré  d'une  fleur  fugitive; 
Aucun  mort  ne  rompit  le  ban  qui  le  captive; 
Et  moi  j'eus  foi  dans  le  serment  des  dieux. 

De  tout,  juge  éternel,  je  t'ai  fait  sacrifice; 
Je  me  prosterne  devant  toi  ; 
Du  monde  j'ai  bravé  le  rire  et  le  caprice;  / 

Je  n'ai  connu  jamais  que  ta  haute  justice, 
Tiens  ta  parole  et  récompense-moi. 
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«  J'aime  d'un  même  amour,  répondit  un  génie, 
«  Tous  mes  fils,  sans  en  préférer. 
«  Écoutez,  ô  mortels...  Deux  fleurs  dignes  d'envie 
«  Fleurissent  à  la  fois  dans  le  champ  de  la  vie  : 
((  Jouir  est  l'une,  et  l'autre  est  espérer. 

«  0  toi  qui  cueilleras  l'une  de  ces  deux  roses, 
«  Laisse  l'autre  sœur  sagement. 
«  Pour  le  même  jamais  on  ne  les  vit  écloses. 
«  C'est  l'histoire  du  monde;  et  le  monde  et  ses  choses 
«  Ont  en  l'histoire  un  juste  jugement. 

«  L'espoir  qui  te  charmait,  voilà  ta  récompense; 
«  Ton  bonheur  était  dans  ta  foi. 
«  Tes  sages  l'avaient  dit  en  leur  vieille  sentence  : 
«  Aucune  éternité  ne  rend  à  l'existence 

«  Ce  qu'on  rejette,  au  moment,  loin  de  soi.  » 


XIX 
L'HEUH' 


Heureux  qu'aima  le  ciel  à  son  heure  première, 

De  qui  Vénus  la  belle  a  tenu  le  berceau, 

Mercure  ouvrit  la  lèvre,  Apollon  la  paupière, 

Et  sur  le  front  duquel  Jupiter  mit  le  sceau! 

Un  grand  lot  descendit  sur  sa  tête  choisie; 

Avant  d'entrer  en  lice  il  est  ceint  du  laurier; 

Il  ne  vit  pas  encor  qu'on  lui  compte  sa  vie; 

Sans  subir  le  labeur  il  reçoit  le  loyer. 

Grand  sans  doute  est  celui  qui,  se  créant  soi-même, 

Par  sa  propre  vertu  triomphe  du  destin; 

Mais  il  ne  peut  forcer  une  faveur  suprême; 

Ce  qui  fut  refusé,  nul  effort  ne  l'atteint. 

Le  vouloir  te  défend  des  honteuses  disgrâces; 

Mais  librement  d'en  haut  descend  toute  grandeur; 

Comme  t'aime  une  amante,  ainsi  viennent  les  gnlces; 

Comme  au.  pays  d'amour  règne  au  ciel  la  faveur. 

1.  Ce  vieux  mot  est  le  seul  qui  représente  exacteineiU  le  GliicL 
allemand.  Fort  employé  eneore  par  Corneille ,  |)Ouniiioi  laisser 
tomber  en  désuétuile  complète  un  mol  si  utile  '.'  Nous  avons  été 
liien  insouciants  pour  la  conservation  de  nos  antiiiues  richesses.  Je 
n'écris  jamais  la  disgracieuse  périphrasi;  :  uvuir  ruuiitvic,  sans  rc- 
fîrcllcr  notre  verbe  souloir. 
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Les  dieux  ont  des  penchants;  ils  aiment  la  jeunesse; 

La  joie  est  un  attrait  pour  ces  êtres  joyeux; 

Leur  grandeur  auX  voyants  jamais  ne  se  confesse; 

L'aveugle  seul  a  vu  leurs  rayons  glorieux. 

Ils  font  choix  volontiers  d'âme  simple,  innocente, 

En  ce  vase  épanchant  un  céleste  trésor; 

Inattendus  ici,  là  trompant  une  attente, 

Pour  leur  faire  la  loi  point  de  charme  assez  fort. 

Jupiter  enverra  l'aigle  de  la  tempête 
Pour  porter  qui  lui  plaît  à  la  céleste  cour; 
Son  caprice  en  la  foule  ira  prendre  une  tête, 
Et  d'une  main  divine  il  tresse  avec  amour 
Diadème  ou  laurier  sur  le  front  qu'il  préfère  ; 
Et  ne  fut-ce  pas  l'heur  qui  le  ceignit  du  sien  ^  ? 
Devant  le  favori  vont  l'enfant  de  Cythère 
Qui  sourit,  et  Phébus,  le  vainqueur  pythien  ; 
Neptune  unit  la  mer,  et  vogue  le  navire 
Qui  portera  César  et  son  puissant  destin; 
Le  fier  lion  se  couche,  et  du  liquide  empire 
Sort,  pour  le  soutenir,  le  docile  dauphin. 

Qu'aux  heureux  le  ciel  donne  un  triomphe  sans  peine, 
Que  du  combat  Vénus  arrache  un  favori; 
C'est  lui  que  j'envierai,  sauvé  par  l'Olympienne, 
Non  le  guerrier  que  trompe  un  nuage  ennemi. 
Achille  est-il  moins  grand,  si  l'homicide  armure 
Par  les  mains  de  Vulcain  fut  forgée  en  l'Etna, 
Si  pour  un  seul  mortel  l'Olympe  entier  conjure? 
Sa  gloire  à  ce  héros,  c'est  que  le  ciel  l'aima, 
Honora  son  courroux,  et  dans  l'eau  du  Cocyte 
Précipita  pour  lui  les  guerriers  les  meilleurs. 

I .  C'est  on  effet  l'heur  ou  la  chance  qui  fit  que  Jupiter,  le  dernier 
né,  ne  fut  pas  dévorô,  comme  ses  deux  aînés, par  son  pfire  Saturne. 
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Permets  que  la  beauté  soit  belle  sans  mérite 

Par  Vénus,  comme  est  beau  le  calice  des  fleurs. 

Elle  charme  tes  yeux,  brillante,  épanouie; 

Et  ce  charme  si  doux  l'as-tu  plus  mérité? 

Jouis,  si  vient  du  ciel  le  don  de  poésie; 

Pour  toi  le  barde  chante  et  la  muse  a  dicté  ;^  ^ 

Il  devient,  plein  du  dieu,  dieu  même  à  qui  l'écoute; 

S'il  est  favorisé,  ces  dons  font  ton  bonheur. 

Que  Thémis  au  marché  pèse  tout  ce  qui  coûte, 
Qu'exactement  le  prix  s'y  mesure  au  labeur; 
Mais  en  nous  un  dieu  seul  met  la  joie  et  ses  roses  ; 
Où  n'est  pas  de  miracle, 'il  n'est  pas  de  faveur. 
Naître,  croître  et  mûrir,  c'est  la  règle  des  choses 
Pour  l'homme  et  ses  travaux  dans  le  temps  forma(eur 
Mais  l'heur  et  le  beau  sont  de  tout  autre  manière, 
Sortant  tout  accomplis  d'un  fond  d'éternité; 
Comme  celle  du  ciel,  les  Ténus  de  la  terre 
Naissent,  produit  obscur  du  flot  illimité.^^ 
Armé  comme  Pallas,  tout  penser  de  lumière 
•  Jaillit  du  front  puissant  du  maître  du  tonnerre. 


XX 

LE  PARTAGE  DU  MONDE 


Prenez  le  monde,  a  dit  Jupin  dans  le  nuage, 
Prenez  le  monde;  hommes,  il  est  à  vous. 

Je  vous  le  donne  en  fief,  éternel  héritage; 
Faites  du  moins  part  fraternelle  à  tous. 

Tout  est  en  mouvement,  tout  s'empresse  et  s'arrange; 

.leunes  et  vieux,  tout  s'agite  à  la  fois; 
Le  laboureur  a  pris  les  moissons  et  la  grange; 

Le  noble  chasse  et  s'adjuge  les  bois. 

Le  marchand  fait  gémir  les  greniers  et  les  voûtes; 

L'abbé  choisit  le  vin  du  meilleur  cru; 
Le  roi  ferme  les  ponts,  le  roi  ferme  les  routes, 

En  s'écriant  :  le  dixième  m'est  dû. 

Longtemps,  longtemps  après  qu'est  iini  le  partage, 

Arrive  enfin  le  poëie  à  son  tour; 
Il  venait  de  bien  loin,  et,  durant  son  voyage, 

Tout  s'es(,  iiélas  !  parlagé  sans  retour. 
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Eh  quoi  !  seul  entre  tous,  au  commun  apanage 
Je  n'ai  point  part,  moi  ton  iils  le  plus  clier  f 

C'est  ainsi  qu'il  se  plaint  d'un  oubli  qui  l'outrage; 
Il  se  prosterne  aux  pieds  de  Jupiter. 

Si  tu  t'es  endormi  dans  de  riants  mensonges, 
Reprit  le  dieu,  ne  te  plains  pas  de  moi; 

Au  partage  du  monde,  égaré  dans  tes  songes, 
Que  faisais-tu?  —  J'étais  auprès  de  toi. 

De  tes  cieux  mon  oreille  écoutait  l'harmonie, 
Et  mes  regards  se  fixaient  sur  les  tiens  ; 

Pardon,  si,  contemplant  ta  splendeur  infinie, 
Je  perds  ma  part  dans  les  terrestres  biens. 

Que  faire?  dit  le  dieu.  Dans  mes  mains  rien  ne  reste  ; 

Xout  est  donné,  les  champs,  les  bois,  les  mers. 
Veux-tu  vivre  avec  moi  dans  le  séjour  céleste; 

Quand  tu  viendras,  les  cieux  te  sont  ouverts. 


XXI 

LE  PLONGEUR 


Qui  de  vous  osera,  chevaliers  ou  varlets, 
De  Charybde  sonder  les  cavernes  profondes? 
Je  jette  cette  coupe  en  ses  goulîres  secrets; 
Elle  est  déjà  tombée  au  fond  des  noires  ondes. 
Qui  de  vous  dans  l'abîme  osera  se  jeter? 
La  coupe  est  à  celui  qui  peut  la  rapporter. 

Ainsi  le  roi  disait,  et,  de  la  roche  nue 
Dont  le  front  escarpé,  s'avançant  sur  les  eaux, 
Domine  au  loin  la  mer  et  sa  vaste  étendue. 
Lançait  la  coupe  d'or  en  l'abîme  des  flots. 
Quel  sera  parmi  vous  le  brave  dont  l'audace 
Du  gouffre  mugissant  méprise  la  menace? 

Chevaliers  et  varlets  bien  entendent  sa  voix  ; 
Mais  tous  autour  de  lui  se  tiennent  en  silence; 
Leurs  regards  sur  la  mer  se  baissent  à  la  fois; 
Pas  un  ne  veut  gagner  la  riche  récompense. 
N'est-il  donc,  dit  le  prince,  aucun  hardi  plongeur 
Qui  du  gouffre  inconnu  brave  la  profondeur? 
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Tous  demeuraient  encor  dans  le  même  silence  : 
Mais  voilà  que  soudain  un  page  doux  et  beau 
Sort  du  groupe  hésitant,  sur  la  roche  s'avance, 
Détache  sa  ceinture  et  jette  son  manteau. 
Les  reo-ards  étonnés  se  tournent  vers  le  page; 
Un  murmure  flatteur  l'accueille  et  l'encourage. 

Au  moment  qu'il  arrive  au  sommet  sourcilleux, 
Et  mesure  de  l'œil  et  la  roche  et  les  ondes, 
Charybde  revomit  les  flots  tumultueux 
Qui  font  au  loin  mugir  ses  cavernes  profondes. 
C'est  avec  le  fracas  d'un  tonnerre  lointam 
Que,  pressés  et  grondants,  ils  sortent  de  son  sem. 

L'onde  écume  et  se  brise  et  tournoie  et  bouillonne, 
Comme  si  la  gonflait  un  brasier  souterram; 
De  sourds  gémissements  le  rivage  resonne, 
Et  les  flots  sur  les  flots  s'amoncellent  sans  fin. 
L'écume  rejaillit  jusqu'aux  plus  hautes  cimes, 
Et  c'est  une  autre  mer  qu'enfantent  les  abîmes. 

La  tourmente  a  cessé,  le  calme  est  sur  les  mers. 
Un  immense  sillon,  déchirant  la  surface, 
Et  béant  comme  si  s'entrouvraient  les  enters, 
Au  travers  de  l'écume  a.dessiné  sa  trace; 
Et  les  flots,  entraînés  par  le  noir  tourbillon, 
Roulent  avec  fracas  dans  le  goulfre  sans  tond. 

Mais  avant  le  rclour  de  l'horrible  tourmente. 
Le  page  vers  le  ciel  se  tourne  un  seul  moment. 
Et  ..  tout  à  coup  s'élève  un  cri  sourd  d'épouvante  : 
Il  est  déjà  bien  loin  sous  les  eaux  du  torrent. 
Sur  le  hardi  nageur  se  referme  l'abîme; 
Le  gouUre  mugissant  a  reçu  sa  victime. 
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Le  silence  s'étend  sur  l'abîme  des  flots; 
Seul  dans  les  profondeurs  gronde  un  lointain  murmure  ; 
Chaque  bouche  en  tremblant  fait  entendre  ces  mots  : 
Adieu,  brave  jeune  homme,  ah!  ta  perte  est  trop  siire. 
Les  sourds  mugissements  grondent  de  plus  en  plus; 
Tous  les  yeux  sont  fixés,  tous  les  cœurs  sont  émus. 

Ah  1  quand,  au  fond  des  eaux  jetant  ton  sceptre  même, 
Tu  dirais  :  que  celui  qui  peut  le  rapporter 
Ceigne  autour  de  son  front  le  royal  diadème, 
Un  prix,  un  si  grand  prix  ne  saurait  me  tenter. 
Ce  que  cache  en  ses  flancs  Charybde  mugissante 
Né  sera  révélé  d'aucune  âme  vivante. 

Plus  d'un  vaisseau  saisi  par  les  noirs  tourbillons 
S'engouffra  tout  entier  sous  le  flot  qui  l'attire; 
Mais  ce  n'est  que  rompus  dans  les  antres  profonds 

Qu'en  sortirent  jamais  les  mâts  et  le  navire 

Et,  semblable  au  fracas  de  l'orage  et  des  vents, 
Le  mugissement  croît  de  moments  en  moments. 

L'onde  écume  et  se  brise  et  tournoie  et  bouillonne, 
Comme  si  la  gonflait  un  brasier  souterrain; 
L'écume  rejaillit,  le  rivage  résonne, 
Et  les  flots  sur  les  flots  s'amoncellent  sans  fin  ; 
Ils  viennent  en  grondant  comme  un  lointain  tonnerre, 
Les  échos  ébranlés  répondent  de  la  terre. 

Du  milieu  de  l'écume  et  des  flots  bouillonnants, 
Aux  yeux  émerveillés  apparaît  une  tête. 
Un  bras  qui  fend  les  eaux  par  des  efforts  puissants, 
Qui  dompte  avec  vigueur  le  gouffre  et  sa  tempête. 
C'est  lui;  du  sein  des  flots  qui  le  portent  encor. 
Sa  main  avec  orgueil  montre  la  coupe  d'or. 
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11  reprit  longuement  haleine  sur  la  rive, 
Et,  joyeux,  salua  la  lumière  du  ciel. 
Un  cri  jaillit  du  sein  de  la  foule  attentive; 
Il  vit!  c'est  lui!  sauvé  de  l'abîme  cruel! 
11  a  contre  Charybde  et  l'onde  qui  bouillonne 
Vaillamment  détendu  sa  vie  et  sa  personne. 

il  vient,  la  foule  suit  avec  des  cris  joyeux; 
Il  vient,  un  noble  feu  sur  son  visage  brille; 
Il  présente  à  genoux  la  coupe;  et,  gracieux, 
Le  prince  fait  un  signe  à  sa  charmante  lille. 
Elle,  d'un  vin  mousseux  jusqu'au  bord  la  remplit  : 
Le  jeune  homme,  tourné  vers  le  prince,  lui  dit  : 

Vive  longtemps  le  roi!  sage  qui  sur  la  rive 
Jouit  du  jour  serein,  de  la  clarté  des  cieux! 
Tout  est  sombre  là-bas,  au  gouffre  d'où  j'arrive. 
Ah!  que  l'homme  jamais  n'ose  tenter  les  dieux, 
Ni  chercher  à  sonder  les  abîmes  funèbres 
Qu'ils  ont  daigné  couvrir  de  l'horreur  des  ténèbres! 

Le  courant  m'emporta  vite  comme  l'éclair  ; 
Mais  du  sein  des  rochers  un  courant  qui  s'élance 
L'arrête  dans  sa  course  au  profond  de  la  mer. 
Contre  ces  deux  torrents  vaine  est  ma  résistance; 
Faible  jouet  des  flots  et  de  leur  tourbillon, 
Sans  tin  je  tournoyais  en  des  goutfres  sans  fond. 

Le  ciel,  que  j'implorai  d'une  ardente  prière, 
Me  montre,  en  ce  moment  qui  décida  mon  sort, 
Un  rocher  s'élevant  du  fond  de  l'onde  amère. 
Je  m'attache  ù  ses  flancs,  et  j'échappe  à  la  mort. 
J'aperçus  près  de  moi  la  coupe  suspendue; 
Aux  pointes  des  coraux  elle  était  retenue. 
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Mais  l'abîme  inconnu  loin  encore  sous  moi, 
Loin,  bien  loin,  se  perdait  en  des  espaces  sombies. 
Du  bord  on  n'entend  rien;  là-bas  avec  effroi 
Je  voyais  se  mouvoir,  comme  d'errantes  ombres, 
Les  monstres  de  la  mer,  reculés  loin  du  jour. 
Horribles  habitants  d'un  horrible  séjour. 

J'étais  là,  solitaire,  au  fond  des  noirs  royaumes. 
Sans  que  pût  jusqu'à  moi  venir  aucun  secours, 
Le  seul  être  sentant  parmi  d'affreux  fantômes. 
Seul  sous  les  vastes  flots,  seul  dans  les  antres  sourd; 
Où  de  l'humaine  voix  jamais  le  bruit  n'arrive, 
Des  monstres  entourés  qui  peuplent  cette  rive. 

Ils  s'agitent  soudain;  je  vois  luire  leurs  dents, 
Et  vers  moi  s'entr'ouvrir  leur  gueule  qui  dévore. 
Dans  la  vive  terreur  qui  trouble  tous  mes  sens, 
Je  quitte  le  rocher  que  j'embrassais  encore. 
L'impétueux  torrent  me  saisit  à  son  tour; 
C'était  pour  mon  salut,  il  m'entraînait  au  jour. 

Le  prince,  à  ce  récit,  est  saisi  de  surprise  : 
La  coupe  t'appartient,  ce  dit-il,  juste  prix, 
Intrépide  nageur,  de  ta  noble  entreprise. 
J'y  joindrai  cet  anneau  tout  brillant  de  rubis. 
Si  tu  reviens  encor  du  sein  des  noires  ondes 
Raconter  les  secrets  des  cavernes  profondes. 

Ces  mots  de  la  princesse  ont  contristé  le  cœur  : 
Cessez  ce  jeu  cruel;  c'est  assez,  ô  mon  père. 
Dit-elle  en  suppliant  d'un  son  de  voix  flatteur. 
Seul  il  a  fait  ici  ce  qu'aucun  n'osa  faire; 
Et  s'il  faut  de  la  mer  qu'on  sonde  les  secrets, 
Sus!  que  les  chevaliers  fassent  honte  aux  varlets. 
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Le  roi  saisit  la  coupe,  et,  d'une  main  hâtée, 
La  rejette  au  milieu  des  flots  tant  périlleux  : 
Si  tu  me  la  remets,  de  nouveau  rapportée, 
Tu  seras  chevalier,  premier  parmi  les  preux, 
Et,  dès  ce  même  jour,  l'époux  maître  des  charmes 
De  celle  qui  pour  toi  prie  et  verse  des  larmes. 

Ces  mots  l'ont  enivré  d'espérance  et  d'amour. 
Dans  ses  yeux  animés  brille  une  vive  flamme; 
Il  la  voit  et  rougir  et  pâlir  tour  à  tour; 
Jouissant  un  moment  du  trouble  de  son  âme, 
Il  s'arrache  soudain  par  un  puissant  eflbrt, 
Et  plonge  dans  les  eaux  à  la  vie,  à  la  mort. 

Charybde  a  revomi  son  onde  bouillonnante, 
Elle  s'annonce  au  loin  par  un  fracas  alfreux; 
Chacun  tourne  les  yeux,  plein  de  crainte  et  d'attente. 
Le  gouff"re  a  revomi  tous  ses  flots  écumeux; 
Ils  battent  les  rochers,  ils  battent  le  rivage, 
Et  pas  un  de  ces  flots  ne  ramène  le  page. 
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XXII 

LES  FEMMES 


Honneur  aux  femmes  !..  Vois  !  leur  touchante  industrie 
Tresse  de  fleurs  du  ciel  une  terrestre  vie , 
Ourdissant  des  amours  le  lien  bienheureux. 
Leur  sexe,  en  sa  pudeur,  sous  le  voile  des  Grâces, 
Entretient  saintement,  de  ses  mains  jamais  lasses, 
Des  nobles  sentiments  le  foyer  radieux. 

L'homme  toujours,  en  sa  force  sauvage, 
S'égare  et  fuit  loin  de  la  vérité. 
Les  passions  sur  des  mers  sans  rivage 
Traînent  au  loin  son  esprit  agité. 
Toujours  au  large  orientant  les  voiles, 
Ses  vœux  jamais  ne  restent  satisfaits  ; 
Et  jusqu'au  front  des  lointaines  étoiles 
Il  suit  son  rêve,  enfant  de  ses  souhaits. 

Mais  bientôt,  d'un  coup  d'œil  dont  le  pouvoir  l'enchaîne, 
Les  femmes  lui  font  signe  en  sa  course  lointaine, 
Rendantje  fugitif  aux  pensers  du  présent. 
A  la  bonne  nature  enfants  restés  fidèles 
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Sous  le  modeste  abri  des  ailes  maternelles, 
Elles  ont  le  cœur  pur  et  l'esprit  innocent. 

L'homme  s'avance  en  sa  course  ennemie, 
Dans  les  débris  se  frayant  un  chemin; 
Avec  effort  il  traverse  la  vie, 
Sans  prendre  haleine  en  son  errant  destin. 
II  crée,  abat,  inconstant  et  rapide; 
De  ses  souhaits  rien  n'arrête  le  cours. 
Toujours  tombants  comme  l'hydre  d'AIcide, 
Toujours  tombants  et  renaissants  toujours. 

Un  plus  simple  renom  contente  leur  envie  : 
Par  elles  du  moment  la  Heur  seule  est  cueillie, 
Leurs  mains  l'ont  cultivée  avec  des  soins  d'amour. 
Plus  libres  dans  le  champ  d'une  étroite  influence, 
Plus  riches  qu'il  ne  l'est  dans  le  domaine  immense 
Du  savoir  ou  des  vers  qu'il  poursuit  tour  à  tour. 

Son  cœur  est  froid,  se  suffit  à  lui-même. 
Sévère  et  fier,  l'homme  ne  connaît  pas 
L'amour  divin,  de  volupté  suprême. 
Entrelaçant  l'âme  comme  les  bras. 
Il  ne  fond  point  en  des  ruisseaux  de  larmes, 
Ne  connaît  pas  l'échange  de  deux  cœurs  ; 
La  vie  aussi  rend,  parmi  les  alarmes. 
Plus  âpre  encor  l'âpreté  de  ses  mœurs. 

Comme  au  souffle  léger  du  rapide  zéphyre 
Frémissent  mollement  les  cordes  de  la  lyre, 
La  femme  ainsi  s'émeut  de  l'image  du  mal; 
A  l'aspect  des  douleurs  tendrement  oppressée^ 
Son  sein  aimant  se  gonfle;  une  douce  rosée 
Brille  sur  sa  paupière  en  gouttes  de  cristal. 
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Le  droit  du  fort  dans  l'empire  de  l'homme 
Domine  seul  et  fait  toutes  les  lois. 
Un  fer  sanglant  est  l'argument  de  Rome, 
Et  l'univers  a  les  Romains  pour  rois. 
Comme  les  vents  déchaînés  par  l'orage, 
Les  passions  se  livrent  mille  assauts; 
Et  la  discorde,  odieuse  et  sauvage, 
Tonne  et  fait  fuir  le  charme  et  le  repos. 

Mais  le  sceptre  des  mœurs  est  tenu  par  les  femmes , 
Priant,  et  leur  prière  a  pouvoir  sur  les  âmes  ; 
Des  farouches  discords  elle  interrompt  le  cours  ; 
Et  leur  voix,  apprenant  aux  forces  ennemies 
Sous  la  grâce  amiable  à  marcher  réunies, 
Rapproche  incessamment  ce  qui  se  fuit  toujours. 


MORCEAUX  EN  VERS 


Après  les  traductions,  ce  qui  n'est  pas  traduction. 

Ces  pièces,  bien  que  très -peu  nombreuses,  n'en  sont 
pas  moins  réparties  sur  tout  le  temps  de  ma  vie,  depuis 
la  jeunesse  jusqu'à  la  vieillesse.  Les  sentiments  qui  se 
sont  développés  en  moi  sous  l'influence  de  l'étude,  de 
l'examen  et  de  l'expérience,  et  qui  ont  fait  l'unité  de 
ma  carrière,  se  sont  souvent  épancliés  en  des  pages 
dont  quelques-unes  sont  reproduites  dans  le  présent 
volume.  Mais  parfois  ils  ont  débordé  plus  loin;  et  je 
les  ai  suivis,  pour  me  donner  la  joie  de  les  transfigurer. 


XXIII 
LA  LUMIÈRE 

(1824) 


L'homme  orgueilleux  et  vain  a  dit  dans  son  enfance 
«  Pour  ma  terre  et  pour  moi  réternelle  puissance 

«  A  créé  mon  soleil  ; 
«  De  mon  noble  séjour  cet  azur  est  la  voûte  ; 
«  Et  ces  astres  lointains,  dans  leur  nocturne  route, 

a  Éclairent  mon  sommeil. 

a  C'est  pour  moi  qu'au  matin  la  splendide  lumière, 
«  Rasant  d'un  trait  de  feu  sa  terrestre  barrière, 

«  Vient  commencer  le  jour  ; 
«  C'est  pour  moi  qu'elle  vient  égayer  la  nature, 
a  Et  des  êtres  divers,  perdus  en  l'ombre  obscure, 

«  Colorer  le  contour.  » 

Mais  le  brillant  rayon,  qui  nage  dans  l'espace, 
Jusqu'à  ses  faibles  yeux  arrive,  arrive  et  passe  ; 

11  poursuit  son  élan  : 
11  n'a  pas  accompli  sa  course;  et  d'autres  terres 
Attendent  dans  leur  coin,  planètes  solitaires, 

Son  flot  étincelaul. 
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D'un  monde  toujours  jeune  éternelle  parure, 
Riche  et  brillant  manteau  de  la  belle  nature, 

0  mère  des  couleurs, 
Force  toujours  vivante,  ondoyante  lumière, 
Jetant  sur  le  tapis  de  l'inerte  matière, 

Comme  en  un  pré,  tes  fleurs, 

Depuis  quand,  élancée  aux  déserts  sans  limites, 
Pour  les  mondes  flottants  et  leurs  vastes  orbites, 

As-tu  pris  ton  essor  ? 
Depuis  quand,  secouant  ta  robe  matinale, 
Sèmes-tu  chaque  jour  ta  marche  triomphale 

Et  de  perles  et  d'or  ? 

L'univers  tout  entier  est  ta  vaste  carrière. 

Tu  promènes  au  loin,  sans  trouver  de  barrière. 

Tes  flots  aventureux; 
Et  les  mondes  semés  dans  l'océan  du  vide, 
Écueils  étincelants  de  ta  vague  rapide, 

Réfléchissent  tes  feux. 

Ton  rayon,  dédaignant  l'abîme  et  la  distance. 
Révèle  à  nos  regards  la  lointaine  existence 

Des  soleils  radieux  ; 
Sur  notre  île  flottante  invisibles  atomes. 
Nous  volons  sur  sa  trace  aux  immenses  royaumes 

Qui  s'ouvrent  à  nos  yeux. 

Mais  ta  flamme  n'est  pas  si  promptement  passée, 
Qu'elle  puisse  échapper  à  l'œil  de  la  pensée  ; 

L'homme  a  compté  tes  pas. 
Il  trace  dans  les  cieux  ta  marche  vagabonde, 
Et,  calculant  ta  fiiite  aux  limites  du  monde. 
Te  soumet  au  compas. 
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Des  globes  éloignés  rapide  messagère, 
Il  a  pu  te  trouver,  dans  ta  course  légère, 

Encor  longue  à  venir  ; 
II  a  compté  des  jours,  des  ans  pour  tes  voyages  ; 
Éclair  impétueux,  de  quels  lointains  rivages 

T'a-t-il  fallu  partir  ? 

Que  dis-je  ?  ce  rayon  que  tant  de  force  anime, 
De  l'espace  toujours  ne  franchit  pas  l'abîme, 

Jusques  à  notre  bord  ; 
Le  flot  étincelant  qui  partout  se  propage, 
Baissant  de  plus  en  plus  dans  la  mer  sans  rivage, 

S'affaiblit  et  s'endort. 

Par  delà  ce  ruban  dont  la  blanche  lumière, 
A  peine  descendant  jusqu'à  notre  paupière, 

Vient  mourir  ici-bas, 
Sont  des  soleils  encore,  étoiles  inconnues, 
Qu'on  rêve,  les  laissant  de  leurs  clartés  perdues 

Ne  nous  atteindre  pas. 


XXIV 

LES  ÉTOILES 

(1825) 


Quand  la  terre,  emportant  nos  rapides  journées, 

Dérobe  à  son  soleil 
Cette  moitié  du  monde  où  passent  mes  années. 

Et  la  livre  au  sommeil  ; 

Alors  je  me  complais  à  tourner  avec  elle 

Sur  la  pente  du  soir , 
A  mesure  que  vient  cette  scène  éternelle, 

Toujours  nouvelle  à  voir  ; 

Alors  l'œil,  se  plongeant  dans  les  plaines  profondes 

Et  le  bleu  ténébreux, 
Voit  scintiller  au  loin  les  innombrables  mondes, 

Les  innombrables  feux  ; 

Mondes  si  reculés  que  rien  que  leur  lumière 

Ne  parvient  ici-bas; 
Feux  si  resplendissants  que  l'immense  carrière 

Ne  les  amortit  pas. 
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Il  est  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  sublime 

Dans  ces  froides  clartés 
Qui  traversent  là-haut  les  déserts  de  l'abîme 

Où  nous  sommes  portés  ; 

Dans  ces  froides  clartés  tranquilles  et  lointaines, 

Dont  se  pare  la  nuit, 
Et  qui  tombent  vers  nous  du  fond  des  longues  plaines 

Sans  repos  et  sans  bruit. 

Oh  !  quel  charme  parfois  de  contempler  ce  monde, 

Ce  ciel  illimité, 
Si  clair,  sans  autre  voile  en  sa  splendeur  profonde 

Que  son  immensité  f 

Extase  d'un  moment  où  l'esprit  fuit  la  terre 

Pour  les  rives  des  cieux, 
Et  croit  voir  de  plus  près  ces  îles  de  lumière  ' 

Au  cours  silencieux  I 


1.  ...  the  sky, 

Bespangled  with  those  isles  of  light, 
So  wildly,  spiritually  briglit... 

Btron,  thc  Siège  of  Corinth. 


XXV 
LES  LITS  D'HOPITAL 

(1  828) 


Quelquefois,  en  voyant  ma  nonchalance  extrême 
Et  mon  peu  de  souci  de  fortune  et  d'argent, 
Des  amis  inquiets  de  moi  plus  que  moi-même 
M'ont  dit  :  Mourir  de  faim  est  le  sort  qui  t'attend. 

Et  moi,  moi  me  riant  de  cette  prophétie, 
Je  leur  dis  :  Autant  vaut  succomber  à  la  faim, 
Que  mourir  consumé  d'une  lente  phtliisie, 
Ou  disséqué  vivant  par  une  habile  main, 

La  faim,  ô  mes  amis,  des  morts  n'est  pas  la  pire. 
Notre  mère  nature  a  bien  d'autres  tourments 
Qui,  sous  l'ongle  acéré  d'un  pénible  martyre, 
Arrachent,  même  aux  forts,  cris  et  gémissements. 

Vous  n'avez  vu  jamais  les  longues,  longues  salles, 
Avec  deux  rangs  de  lits  chargés  de  rideaux  blancs, 
Quand  les  lampes  de  nuit  sur  leurs  luisantes  dalles 
Jettent  de  loin  en  loin  quelques  rayons  tremblants, 
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Lorsque,  dans  le  silence,  à  l'oreille  attentive 
Un  murmure  léger  semble  quelque  grand  bruit, 
Et  lorsque,  profitant  du  calme,  plus  active, 
La  souffrance  s'acharne  et  torture  et  poursuit. 

Ah  f  combien  de  pitié  pour  l'homme  m'a  donnée 
Le  spectacle  assidu  de  ces  lits  d'hôpital  ! 
Combien  j'ai  ressenti  sa  dure  destinée, 
Lui  qui  ne  chercha  point  un  combat  inégal! 

Souvent  j'ai  réfléchi  sur  ce  qui  m'environne, 
Sur  ces  êtres  divers  qui  vivent  comme  nous, 
La  terre  et  ses  enfants,  les  cieux  et  leur  couronne, 
Et  le  sourd  mouvement  qui  nous  entraîne  tous. 

Souvent  j'ai  réfléchi  sur  cet  ensemble  immense, 
Où  je  me  vois  jeté  sans  savoir  le  pourquoi  ; 
J'ai  fatigué  souvent  ma  vaine  intelligence, 
Et  toujours  mes  pensers  sont  retombés  sur  moi. 

Cet  espace  si  pur,  ni  ce  bleu  sans  limite 
N'empruntent  leur  mystère  à  des  voiles  épais  ; 
Mais  en  vain  le  regard  plonge  et  s'y  précipite; 
Tout  est  limpide....  et  tout  se  dérobe  à  jamais. 

Je  prête  aussi  l'oreille  à  ces  puissants  rouages 
Portant  au  bout  du  ciel  les  innombrables  corps  , 
Tout  est  poids  et  levier;  mais  nul  n'a  sur  nos  plages 
Jamais  ouï  gémir  les  éternels  ressorts. 

On  n'entend  pas  ces  bruits  ici  sur  notre  terre. 
Ni  le  souille  du  vent  ([ui  pousse  notre  es(juif, 
Ni  le  tracas  des  flots  qu'il  fend  en  sa  carrière, 
Uien  ne  vient  jusqu'à  moi,  passager  mais  caplil 
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Captif,  oui,  je  le  suis;  on  m'a  borné  l'espace  ; 
Je  puis  faire  ù  mon  gré  le  tour  de  ma  prison  ; 
Mais  jamais  nul  mortel  ne  franchit,  quoi  qu'il  fasse, 
L'impassable  barrière  et  le  fossé  profond. 

Qui  se  plut  à  me  voir  captif  en  ces  demeures  ? 
Ai-je  été  consulté,  quand  je  dus  y  venir  ? 
Je  vins  sans  le  vouloir,  pour  durer  quelques  heures; 
Sans  le  vouloir  encore,  il  me  faudra  partir. 

Partir  !  En  attendant,  notre  mère  nature, 
Lançant  à  la  volée  et  douleurs  et  fléaux, 
Frappe  les  malchanceux,  et  livre  à  la  torture 
Leur  misérable  chair  et  leur  moelle  et  leurs  os. 

Et  vite  préparez  les  longues,  longues  salles. 
Avec  deux  rangs  de  lits  chargés  de  rideaux  blancs. 
Et  leurs  lampes  de  nuit  sur  les  luisantes  dalles 
Jetant  de  loin  en  loin  quelques  rayons  tremblants. 


XXVI 

RÉMINISCENCE 

(1859) 


Je  ne  sais  quel  appel  doux  et  triste  à  la  fois 
Éveille  dans  mon  sein  une  corde  assoupie; 
Je  ne  sais  quel  accord,  je  ne  sais  quelle  voix 
Ont  soudain  rapproché  les  deux  parts  de  ma  vie. 

De  sons  harmonieux,  comme  au  temps  qui  n'est  plus, 
Sans  écouter,  j'entends  qu'un  murmure  m'arrive  ; 
Trop  heureux  si  je  trouve  en  mon  âme  attentive 
Un  vers  qui  soit  l'écho  de  ces  accents  confus 
Et  vibre  à  l'unisson  de  la  voix  fui,ntive. 

Sans  regarder,  je  vois  des  éclats  radieux, 
Tout  pleins,  dans  leur  splendeur,  de  beauté  singulière; 
Sans  regarder,  je  vois  apparaître  à  mes  yeux 
Des  fantômes  changeants  tout  vêtus  de  lumière. 
Fantômes  si  changeants,  si  flottantes  vapeurs, 
Contours  demi-voilés  sur  un  fond  vague  et  sombre  f 
De  ces  formes  sans  corps,  de  ces  formes  sans  nombre, 
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Heureux  si  je  pouvais  et  voir  quelques  couleurs, 
Et  saisir  un  regard,  et  retracer  une  ombre  ! 

J'aimai,  dès  que  je  fus  à  moi,  j'aimai  toujours 
La  lampe  vigilante  et  la  nuit  travailleuse. 
Pourquoi  donc,  ici  même,  interrompant  leur  cours, 
Laisser  à  la  pensée  une  place  rêveuse? 
Il  est  tard  dans  la  vie;  il  est  tard  dans  la  nuit; 
Mais  dirai-je  à  l'esprit  qui  passe  et  de  son  aile 
M'effleure  doucement  à  l'heure  solennelle  : 
Non,  non,  je  ne  veux  plus  rêver,  quand  tout  s'entiiit, 
Et  la  nuit,  et  la  vie,  et  le  charme  inhdèle. 

Je  ne  requis  jamais  de  lui  qu'un  idéal, 
Modèle  insaisissable  où  luttât  ma  pensée, 
Le  cherchant,  le  trouvant,  le  perdant  non  lassée, 
Éprise  des  ardeurs  d'un  combat  inégal, 
Mais  par  la  lutte  même  assez  récompensée. 

Je  ne  sais  quel  appel  doux  et  triste  à  la  fois 
Éveille  dans  mon  sein  une  corde  assoupie; 
Je  ne  sais  quel  accord,  je  ne  sais  quelle  voix 
Ont  soudain  rapproché  les  deux  parts  de  ma  vie. 


XXVII 
LA  VIEILLESSE 

(1863) 


Le  rayon  de  la  vie  est  mourant  sur  ma  tête  ; 
La  vieillesse  à  pas  lents  s'achemine;  et  mon  sang, 
Comme  aux  premiers  frimas  la  sève  qui  s'arrête, 
Hésite,  ralenti  par  l'hiver  commençant. 

Croire  que  la  vieillesse  à  pas  lents  s'achemine 
(Et  quoi  de  plus  voisin  que  tombes  et  berceaux  ?) 
Est  une  illusion  qui  trompe  et  qui  fascine, 
Prenant  le  temps  qui  fuit  pour  le  temps  en  repos. 

Ainsi  que  l'œil,  fixé  sur  l'aiguille  des  heures, 
La  voit  en  son  émail  à  peine  se  mouvoir. 
Mais  tant  de  fois  le  timbre  avertit  nos  demeures, 
Qu'il  faut  bien  écouter  ce  que  l'on  ne  peut  voir»  ; 

1.  Je  regardais  ma  pendule,  et  prenant  plaisir  à  penser  :  vuili\ 
comme  on  est  quand  on  souliailo  que  celte  aiguille  marche  ;  ci  ce- 
pendant elle  tourne  sans  qu'on  la  voie,  cl  tout  arrive  A  sa  fin. 

M'"''  DE  Sévjcnk. 
"29 
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Ainsi  le  temps  empêche,  en  tombant  goutte  à  goutte. 
Qu'un  moment  passager  ne  paraisse  courir. 
Un  moment!  une  étape  f  et  la  plus  longue  route 
N'est  que  soir  et  matin  entre  naître  et  mourir. 

Et  voyez  !  partageant  l'éternelle  durée, 
Où  se  fait  et  défait  la  trame  de  nos  ans, 
Ce  qui  nous  la  dispense  à  phase  mesurée, 
C'est  le  vol  infini  des  astres  rayonnants. 

Et  l'espace  s'étend  devant  eux  sans  limite  ; 
Sans  limite  s'étend  l'espace  sombre  et  froid  ; 
Tout  y  roule,  soleil,  planète,  satellite, 
Entre  eux  se  soutenant  ainsi  que  par  un  doigt. 

Le  soleil,  dit  la  Fable,  au  haut  des  cieux  s'élance, 
Traîné  par  des  coursiers  à  la  crinière  d'or, 
Qui  vont,  quand  vient  le  soir,  la  nuit  et  le  silence, 
Laver  dans  l'Océan  l'essieu  qui  fume  encor. 

L'essieu  fumant  encor,  les  coursiers,  la  crinière, 
Et  le  galop  rapide  au  céleste  séjour, 
Et  l'Océan  lointain,  cette  humide  litière, 
Qui  les  reçoit  lassés  de  la  course  d'un  jour, 

Que  sont-ils  au  regard  de  ces  globes  splendides. 
D'une  éternelle  fête  illuminant  les  cieux. 
Semés  par  millions  dans  les  campagnes  vides. 
Sans  soir  et  sans  matin  brillant  des  mêmes  feux  ; 

Parcourant  sans  relâche,  en  leurs  vastes  voyages, 
De  l'espace  et  du  temps  les  deux  immenses  mers. 
Le  temps  où  leur  sillon  est  mesure  des  âges, 
L'espace  où  leur  sillon  mesure  l'univers? 
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Avecque  ces  coursiers  dont  rien  dans  l'empyrée 
Ne  ralentit  jamais  l'infatigable  essor, 
Comment  l'humaine  vie  eùt-elle  eu  de  durée 
Plus  qu'une  heure  chétive  et  qu'un  mince  trésor? 

L'enfant  qui  vient  n'a  pas  souci  de  sa  croissance  ; 
Il  grandit  comme  fait  le  chêne  issu  du  gland, 
Recevant  sans  effort  la  sève  qu'il  dépense,* 
Du  sol  fertilisé,  du  ciel  fertilisant. 

Mais,  dans  ce  tlux  des  jours,  l'homme  vieilli  qui  pense 
Et  dont  le  cœur  n'a  rien  de  futile  et  d'étroit. 
Prend  souci  de  sa  lente  et  sûre  décroissance, 
Comme  on  sent  à  la  nuit  tomber  l'ombre  et  le  froid. 

Tout  en  nous  amortit  notre  chaleur  première  ; 
Le  soleil  est  moins  vif  et  le  ciel  est  moins  bleu; 
Et  désormais  en  l'âme  est  moins  feu  que  lumière 
Ce  qui  fut  autrefois  moins  lumière  que  feu. 

C'est  une  curieuse  et  grave  anatomie, 
Quand  on  sait  à  la  fols  sentir  et  contempler, 
Que  de  voir  en  soi-même,  au  penchant  de  la  vie, 
La  vie  en  chaque  lieu  faiblir  et  reculer. 

Ce  fut  mon  lot,  aux  jours  de  jeunesse  et  d'étude, 
Sous  le  puissant  désir  de  faire  et  de  savoir. 
Entre  lots  de  labeur  et  de  besogne  rude, 
De  prendre,  sans  beaucoup  connaître  ni  prévoir, 

Ma  part  en  cet  ofllcc  où  la  douleur  qui  veille, 
Et  la  lièvre  qui  brûle,  et  la  mort  (jui  les  suit. 
Attirent  sur  le  corps,  éphémère  merveille, 
Et  l'esprit  (jui  inédite  et  la  main  (|u'il  conduit. 
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Non  que  je  m'en  repente  au  bout  de  la  carrière, 
Bien  que  n'ait  pas  manqué,  près  du  chevet  des  lits, 
Entre  les  maux  d'autrui,  cette  saveur  amère 
Par  le  vieillard  de  Cos  tant  prédite  à  ses  fils^. 

Ce  qu'un  an  de  jeunesse  apporte  à  l'existence. 
Par  un  an  de  vieillesse  est  bientôt  emporté. 
Rien  n'est  en  don  ;  la  vie,  à  très-courte  échéance. 
Retire  de  nos  mains  le  peu  qui  fut  prêté. 

Pourtant  un  charme  reste  :  au-dessus  de  la  vie 
Planent  les  souvenirs  et  plus  chers  et  plus  beaux. 
Souvent  un  rien,  un  bruit,  une  ombre,  une  éclaircie 
Nous  ont  fait  tressaillir  dans  la  chair  et  les  os, 

Comme  si  quelque  brise  ondulante  et  plaintive. 
Traversant  en  son  vol  nos  jours  derrière  nous, 
Venait  nous  apporter  d'une  lointaine  rive 
Une  voix  murmurante,  un  adieu  triste  et  doux. 

Qui  n'a  vu  dans  le  plein  d'une  calme  soirée, 
Alors  que  le  soleil  s'abîme  à  l'horizon, 
Reluire  à  l'autre  bout  du  tranquille  empyrée 
La  lune  quij'épand  son  timide  rayon? 

De  même  à  son  couchant  notre  vie  abaissée 
A,  comme  la  journée,  un  orient  désert. 
Séjour  d'ombre  croissante  et  plage  délaissée 
Où  sous  un  voile  obscur  tout  s'efface  et  se  perd. 


1.  Le  médecin  a  la  vue  attristée...  et,  dans  les  malheurs  d'au- 
trui, son  eu;nr  est  blessé  de  chagrins  qui  lui  sont  propres. 

HlPPOCRATt;. 
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Quand  le  temps  est  venu  dans  le  monde  de  l'âme. 
Le  souvenir  se  lève  au  début  de  la  nuit, 
Et  jette  son  rayon  sans  chaleur  et  sans  tlamme 
Des  hauteurs  du  passé  sur  le  présent  qui  fuit; 

Le  présent  qui  n'a  plus  d'espace  et  de  carrière  ; 
Le  passé  d'où  nos  morts,  que  le  cœur  a  gardés. 
Semblent  nous  rappeler  d'une  voix  familière, 
Comme  on  rappelle  au  soir  des  amis  attardés. 


XXVIII 
LA  TERRE 

(1864) 


Le  silence  dtornel  de  ces  espaces  infinis 
m'effraye. 

Pascal,  Pensées. 


0  terre,  mon  pays,  monde  parmi  les  mondes, 
Où  raènes-tu  tes  champs,  tes  rochers  et  tes  ondes, 
Tes  bêtes,  lem's  forêts,  tes  hommes,  leurs  cités? 
Où  vas-tu,  déroulant  ton  orbite  rapide, 

Sans  repos,  dans  le  vide 

De  cieux  illimités? 

Ah!  c'est  grandeur  à  moi,  chétive  intelligence, 
De  me  dresser  pour  prendre  à  ton  voyage  immense 
Une  part  toute  pleine  et  d'extase  et  d'effroi, 
Et,  sentant  sous  mon  pied  l'abîme  et  le  mystère, 

Courir  même  carrière 

Un  moment  avec  toi. 
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Nous  voilà  dans  le  ciel,  où  tu  fais  ta  journée, 
Autour  de  ton  soleil  à  tourner  enchaînée  ! 
Les  hommes  de  jadis  y  rêvèrent  des  dieux. 
C'est  une  plaine  froide  et  vide  et  désolée, 

Seulement  étoilée 

Par  des  points  radieux. 

Nous  voilà  dans  le  ciel  !  Où  donc  est  l'empyrée, 
Le  firmament  solide  et  la  voûte  éthérée? 
Un  mirage!  un  lointain!  où  rien  plus  ne  se  voit 
Qu'un  nombre  de  soleils  sans  nombre,  vrais  atomes 

Perdus  dans  les  royaumes 

Et  du  vide  et  du  froid. 

Où  vas-tu?  je  ne  sais.  Qui  le  sait?  les  durées 
Et  les  champs  inconnus  des  célestes  contrées 
Cachent-ils  des  périls  pour  les  mondes  flottants? 
Le  chemin  est  bien  long,  la  route  est  bien  obscure  ; 
Chanceuse  est  l'aventure 
Dans  l'espace  et  le  temps. 

(Jù  tu  vas!  —  D'où  viens-tu?  ni  siècle  ni  mémoire 
Ne  se  marquaient  alors  que  se  ht  ton  histoire. 
Pourtant  les  souvenirs  ne  sont  pas  tous  éteints; 
Et  çà  et  là  se  voient  des  traces  fugitives, 
Singulières  archives 
D'événements  lointains. 

Oh!  qui  me  donnerait  de  fouler  ta  poussière. 
Quand  les  premiers  humains  de  l'antre  et  de  la  pierre 
Taillèrent  leurs  cailloux  et  surent  s'en  servir? 
De  noire  humanité  cette  race  est  l'aïeule, 
Qui,  pauvre,  obscure  et  seule. 
Commence  un  avenir. 
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Le  tem}3s  s'ouvre  et  s'enfonce,  et  la  scène  se  change. 
De  toute  part  s'élève  une  nature  étrange, 
Sans  homme!  C'est  la  bête,  elle  possède  tout, 
Léviathans,  dragons,  monstrueuse  famille; 

Et  le  monde  fourmille 

De  l'un  à  l'autre  bout. 

Le  temps  s'ouvre  et  s'enfonce,  et  se  change  la  scène. 
Le  globe  est  embrasé,  la  flamme  s'y  déchaîne; 
Rien  qui  ne  soit  dompté  par  l'immense  chaleur. 
Le  vieux  Vulcain  s'abat  sur  cette  énorme  proie; 
Tout  bouillonne  et  flamboie. 
Tout  est  lave  et  vapeur. 

Longtemps  au  haut  des  cieux  reluisit  l'incendie. 
Mais  quels  feux  n'éteindrait  la  froidure  infinie  ? 
Il  leur  fallut  enfin  s'affaisser  et  pâlir, 
Laissant  poindre  au  travers  de  la  masse  agitée 

L'occulte  Prométhée 

Du  vivre  et  du  mourir. 

Le  tempss'ouvreet  s'enfonce...  Audelà  plus  d'histoire. 
Ni  siècle  enseveli,  ni  trace  de  mémoire. 
Volcan,  d'où  te  venaient  et  ta  lave  et  tes  feux? 
Étoiles,  qu'êtes-vous  que  foyers  grandioses, 

Étincelles  écloses 

Dans  la  nuit  et  les  cieux? 

Devant  ce  grand  rideau  taisez-vous,  mes  pensées. 
Dans  l'espace  et  le  temps  vainement  élancées. 
Un  monde  éteint  devient  un  précaire  séjour. 
Où  se  montre  un  moment  le  drame  de  la  vie, 

Bluetle  épanouie 

Sous  les  rayons  du  jour. 
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0  terre,  mon  pays,  monde  parmi  les  mondes, 
Tandis  que  je  te  suis  dans  les  plaines  profondes, 
Il  me  prend  un  plaisir  austère  et  pénétrant 
A  joindre  mes  destins  aux  tiens,  dans  la  carrière 

D'où  tu  viens  en  arrière. 

Où  tu  vas  en  avant. 
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